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Parece-me que se pode dizer – de uma maneira talvez um tanto apressada ou 
esquemática, mas em suma bastante justa quanto ao essencial – que o discurso 
histórico, o discurso dos historiadores, essa prática que consiste em narrar a 
história permaneceu por muito tempo o que ela era decerto na Antiguidade e o 
que era ainda na Idade Média: ela permaneceu por muito tempo aparentada 
com os rituais de poder. (...) A história, como os rituais, como as sagrações, 
como os funerais, como as cerimônias, como os relatos legendários, é um 
operador, um intensificador do poder.  
 




(...) as histórias estão no cerne daquilo que dizem os exploradores e os 
romancistas acerca das regiões estranhas do mundo; elas também se tornam o 
método usado pelos povos colonizados para afirmar sua identidade e a 
existência de uma história própria deles. (...) Como sugeriu um crítico, as 
próprias nações são narrativas. O poder de narrar, ou de impedir que se 
formem ou surjam outras narrativas, é muito importante para a cultura e o 
imperialismo, e constitui uma das principais conexões entre ambos.  
 





Passamos a ser arrastados pela história dos países da Europa 
 




Então, é assim que se cria uma história única: mostre um povo como uma coisa, 
como somente uma coisa, repetidamente, e será o que eles se tornarão. É 
impossível falar de uma história única sem falar sobre poder (...) Como são 
contadas, quem as conta, quando e quantas histórias são contadas, tudo 
realmente depende do poder. Poder é a habilidade de não só contar a história 
de uma outra pessoa, mas de fazê-la a história definitiva daquela pessoa.   
 
Chimamanda Ngozi Adichie, O perigo da história única (2009)  
	  	  
De todas as nossas possessões a menos conhecida é sem dúvida alguma a de Timor. Pouco 
ou nada se ha escripto sobre aquella colônia, e se consultarmos os archivos do ministério da 
marinha ficaremos na mesma ignorância. (...) Com este convencimento  animei-me a escrever 
o livro, que dou á estampa, sobre as nossas possessões na Oceânia. (...) Sem livros que possa 
consultar, mas apenas alguma chronica, e falto de documentos, terei de apresentar simples 
conjecturas em vez de fieis narrativas, e recorrerei á tradição para o conhecimento de factos 
que os archivos deviam ministrar-me. Da tradição omitirei porém tudo o que a minha rasão 
rejeita como fabuloso, procurando discriminar o verdadeiro do falso, e ás chronicas metterei 
o escapello da critica, aproveitando d’ellas o que me parecer verosimil, e o que pelo 
conhecimento que tenho do paiz julgar verídico. 
 




A história de Timor é largamente escrita sob uma perspectiva europeia. 
Documenta os acontecimentos pelos quais o colonialismo holandês e português 
estendeu o seu controlo pela região e testemunha o grau de resistência a este 
avanço. Desde a tomada de Malaca pelos portugueses, em 1511, até à tentativa 
final de pacificação de Timor, no começo do século XX, esta história documenta, 
de um modo fiel, a modelação de seu povo ao molde colonial. Os Timorenses 
existem apenas a partir do momento em que entram em contacto com o 
colonialismo. 
 




Para nós, caríssimo jovens e patriotas mauberes, a história é a própria história 
do nosso Povo e quem faz a nossa história é o nosso Povo. A história que 
explicava (que) o colonialismo português era bom e a quem devíamos 
agradecer, era uma história falsa! A história do nosso Povo foi construída com 
vivo sangue e de repúdio à dominação estrangeira. Uma história que falava de 
um Povo de Timor “obediente e fiel”, e de um Povo de Timor “leal a Portugal” 
– a sua “mãe-pátria” – era uma história fabricada e imposta. Hoje, alguns 
intelectuais gostariam de ver, na história da Indonésia, a menção de um Povo de 
Timor Leste que “escolhera a integração”, recebendo os favores de uma 
“autonomia especial”. Antes, a história tinha o cunho do escudo português, hoje 
alguns querem ver uma história, para o povo de Timor Leste, empapelada em 
rupias. 
 





O mais difícil hoje é contar uma história de Timor que não seja nem a 
portuguesa e nem a indonésia. (...) Entre essas duas temos de encontrar uma 
(história) diferente onde o povo possa se reconhecer. 
 
Roger Ma’averu Saviu, jovem historiador timorense (2015)
	  	  
Resumo 
Na segunda metade do século XX Timor-Leste experimentou duas sucessivas eras de 
dominação estrangeira. Com a restauração da independência em 2002, esta 
experiência histórica passou a ser comumente narrada no país em termos de tempu 
portugés e tempu indonézia. Esta tese é um estudo sobre as representações da história 
nacional timorense entendidas a partir do processo mais ampliado de “transição 
historiográfica” entre as diferentes referências narrativas gestadas pelo Estado 
português, indonésio e timorense. Considerando este campo mais alargado de 
reconstrução do passado timorense, abordo três diferentes conjuntos de obras da 
imaginação histórica: 1) analiso a produção intelectual de Abílio Araújo nos anos 
setenta, contexto de emergência do nacionalismo timorense; 2) percorro 
historicamente diferentes imagens produzidas e reproduzidas de Dom Boaventura, 
personificação do primeiro herói nacional timorense; 3) e apresento uma leitura em 
contraponto de duas importantes instituições contemporâneas da memória no país: o 
Memorial de Balide e o Arquivo & Museu da Resistência Timorense (AMRT), o 
primeiro voltado especificamente para o legado de sofrimento e violações dos direitos 
humanos e o segundo orientado para a valorização da luta de resistência e libertação 
nacional. Com isso, a pesquisa oferece uma particular “coleção” de obras que 
representam diferentes estratégias de “nacionalização do passado” e que foram 
criadas em diferentes momentos de seu processo histórico. Situada no campo da 
“antropologia da história”, a tese busca lançar um olhar etnográfico para esta 
produção com o intuito de examinar as condições sociais, relações de poder, 
motivações e convenções envolvidas na elaboração destas formas de conhecimento. 
Com o objetivo de interpretar interpretações da história timorense, dedico especial 
importância à relação entre, de um lado, os conteúdos e as formas materiais das obras 
e, de outro lado, às circunstâncias de contexto no qual estas narrativas foram 
imaginadas, apreciadas e ressignificadas. Ao localizar e seguir histórias nacionais 
como saberes situados em redes de relações materiais e simbólicas, abordo tais 
representações simultaneamente como práticas e objetos que circulam e produzem 
efeitos, e neste processo são reforçadas, reproduzidas, silenciadas e contestadas.  
  
Palavras-chave: Timor-Leste, antropologia da história, Abílio Araújo, herói 




Iha metade daruak husi sékulu XX Timor-Leste hasoru esperiénsia rua tuituir malu 
kona-ba dominasaun husi ema li’ur. Nune’e ho restaurasaun independénsia tinan 
2002, esperiénsia istórika sira-ne’e pasa nu’udar haktuir ne’ebé baibain iha rai ne’e 
hanaran tempu portugés no tempu indonézia. Teze ida-ne’e nu’udar estudu kona-ba 
reprezentasaun istória nasionál timoroan sira hatene liuhosi prosesu ne’ebé luan liu 
hosi “tranzisaun istoriográfika” entre referénsia narrativa diferente sira hatuur husi 
Estadu portugés, indonéziu no timoroan.  Konsidera katak kampu ida-ne’e luan liu ba 
rekonstrusaun timoroan nia pasadu, aborda hamutuk obra diferente tolu husi 
imajinasaun istórika: 1) analiza ba produsaun intelektuál husi Abílio Araújo iha tinan 
hitu-nulu, kontextu  emerjénsia ba nasionalizmu timoroan; 2) buka-tuir istorikamente 
imajen diferente sira ne’ebé hamosu no hamosu fila fali kona-ba Dom Boaventura, 
personifikasaun eroi nasionál timoroan ba dahuluk; 3) no aprezenta leitura ida ho 
kontrapontu instituisaun kontemporánea importante rua kona-ba memória rai ne’e 
nian: maka Memorial de Balide no Arquivo & Museu da Resistência Timorense 
(AMRT), dahuluk espesífikamente tau legadu ba sofrimentu direitu umanu sira no 
daruak orienta ba valórizaun husi luta rezisténsia no libertasaun nasionál. Ne’e-duni, 
peskiza ne’e oferese partikulár “kolesaun” ida husi obra sira ne’ebé reprezenta 
estratéjia diferente sira kona-ba “nasionalizasaun pasadu” hamosu iha momentu 
ketak-ketak ho ninia prosesu istóriku. Hatuur ba kampu “antropolojia istória” teze 
ne’e buka lansa ho matan etnográfiku ida atu produsaun ne’e ho intuitu hodi ezamina 
kondisaun sosiál, relasaun ho podér, motivasaun no konvensaun sira envolve iha 
elaborasaun forma koñesimentu sira-ne’e. Ho objetivu atu interpretar interpretasaun 
sira kona-ba istória timoroan, espesiál dedika ba importánsia relasaun entre, iha sorin 
ida, konteúdu no forma materiál obra sira-ne’e no, iha sorin seluk, sirkunstánsia husi 
kontextu sira iha-ne’ebé narrativa sira-ne’e imajina tiha, apresiada no resignifika. 
Lokaliza no haktuir istória nasionál nu’udar matenek situadu iha rede relasaun 
materiál no simbóliku sira, aborda ba reprezentasaun simultaneamente hanesan 
prátika no objetu sira ne’ebé sirkula no prodús efeitu, no prosesu ida-ne’e reforsa, 
reproduzir, silénsiu no kontestada. 
 
Liafuan-xave: Timor-Leste, antropolojia istória, Abílio Araújo, eroi nasionál, Dom 
Boaventura, Memorial de Balide, Arquivo & Museu da Resistência Timorense.  
	  	  
Abstract	  
East Timor has experienced, in the second half of the twentieth century, two 
consecutive foreign dominations. With the regain of independence in 2002 this 
historical experience of domination starts to be commonly recounted in terms of 
tempu portugés and tempu indonézia. This thesis is a study about the representations 
of East Timor national history, understood from the point of the wide process of 
“historiographic transition”	  among the different narrative references, managed by the 
portuguese, indonesian and, afterwards, timorese State. Considering the vastitude of 
the rebuilt of timorese past, I approach here three sets of historical imagination work 
by concentrating efforts on 1) analyzing the intelectual production of Abílio Araújo in 
the seventies, time of the early rise of Timors nationalism; 2) investigating historically 
different images produced and reproduced of Dom Boaventura, East Timors first 
personification of a national hero; 3) examining two important contemporary 
institutions of memory in the country: Memorial of Balide and the Archive & 
Museum of Timorese Resistance, which I present here as a scrutinization comparing 
the first, that deals with the legacy of suffering and human rights violation, and the 
second, oriented  to the tribute of the struggle made by the resistance and national 
release efforts. Therefore, this research offers a singular collection of pieces that 
represent different strategies of “nationalization of past”, which were created in 
different moments of its historical process. Stablished in the field of “anthropology of 
history”, this thesis aims to deliver an anthropological view to these above quoted 
productions, examining its social conditions, relations of power, motivations and 
conventions involved in building them as ways and types of knowledge. Intending to 
interpret the interpretations of timorese history, I dedicate exceptional importance to 
the relation among the contents and material shapes of the works and the contextual 
circumstances in which these narratives where imagined, perceived and signified. 
Settling and following the national histories as situated knowledges inside a 
concatenation of material and symbolical relationships, I access those representations 
simultaneously as practices and objects that circulate and produce effect, and, in this 
interim, are reinforced, reproduced, silenced and contested.	  
  
Key-words: Timor-Leste, anthropology of history, Abílio Araújo, national hero, Dom 
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 Esta tese de doutorado em Ciências Sociais, apresentada na área de Cultura e 
Política, é uma investigação sobre as representações da história nacional em Timor-
Leste. Este estudo também é resultado de minha experiência de vida e trabalho na 
capital, Díli, entre os anos de 2012 e 2014. A pesquisa não é sobre tal experiência, 
mas se fez a partir dela e como critério de honestidade intelectual me parece correto 
explicitá-la. Se é verdade que todo conhecimento está circunscrito a determinadas 
condições de possibilidade do conhecer, então não é adequado separá-lo da posição 
daquele que conhece. Parafraseando o lema do feminismo dos anos 70, “o pessoal é 
político”, Judith Okely usou a expressão “o pessoal é teórico” para se referir à 
importância do componente autobiográfico na escrita antropológica (Okely, 1995:9). 
Relato então alguns aspectos autoreferenciais importantes para compreensão das 
condições de elaboração deste estudo, cujo produto final, apenas por força do prazo, o 
leitor tem agora em mãos. Assim, começo esta introdução narrando uns poucos afetos 
e estranhamentos iniciais envolvidos na minha relação com Timor-Leste. Passo 
brevemente pelo modo como cheguei ao país, arranho a superfície do problema do 
conhecimento, levanto questões relacionadas à linguagem, apresento minhas 
inspirações analíticas e metodológicas, e termino descrevendo a organização geral da 
tese.  
 
1. Pisando em Timor 
Posso afirmar, e isso meus familiares também o fazem, que pelo menos desde 
minha pré-adolescência me interesso por questões ligadas a Timor-Leste. Este 
interesse não tem data de nascimento e nunca entendi muito bem por que ou como 
surgiu. Talvez por Timor ser uma ilha; ou por estar do outro lado do mundo; ou por 
que diziam que ali se falava o português; ou mesmo pelo sentimento de compaixão 
em saber que por lá as coisas eram difíceis devido à ocupação estrangeira. Num 
tempo em que a internet inexistia e as informações eram mais escassas, conhecia 
Timor apenas pelo meu globo redondo e lia um pouco do que por ventura aparecia em 
mãos. Quase nada. Em 1998, quando estive em intercâmbio na Austrália para estudar 
inglês, consegui ter mais informações sobre aquele território que então passava por 
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profundas transformações no contexto da abertura democrática na Indonésia. Lembro-
me que, adolescente, cogitei pegar um avião de Sidney para o Northern Territory e ir 
para ilha. Provavelmente nem seria possível. 
Em 2010 entrei no doutorado na Unicamp com um projeto que de certo modo 
dava continuidade à minha pesquisa de mestrado sobre as políticas de gestão da 
população de rua na cidade de São Paulo e no fim de 2011, após concluir as 
disciplinas obrigatórias, tive conhecimento de um processo seletivo direcionado à 
professores portugueses e brasileiros para lecionar na Universidade Nacional de 
Timor-Leste (UNTL). Desde 2001 dava aulas em cursinhos para estudantes de baixa 
renda e, a partir de 2010, passei a lecionar Antropologia na Fundação Escola de 
Sociologia e Política de São Paulo (FESP-SP). Acreditava estar apto ao cargo. 
Inscrevi-me, fui selecionado e em fevereiro de 2012 estava dando aulas na Faculdade 
de Ciências Sociais e Políticas (FASPOL) da única universidade pública do país.   
A vida em Timor, o estranhamento com o novo, o aprendizado com as línguas 
e a amplitude das inúmeras coisas que ali pareciam haver por se fazer e pensar, 
incitaram-me a deslocar meu projeto inicial de doutorado para uma questão local 
ligada à memória, mas que à época não estava nada clara. Na mudança do projeto de 
doutorado acredito que além do fascinante e perigoso deslumbramento com Timor, 
também pesou muito o desejo de trocar meu tema de investigação. Durante quase uma 
década estive acadêmica e politicamente implicado com as vidas de rua em São Paulo 
e ainda acredito estar. Entre realidades tão díspares uma linha de força comum 
travessa tanto minha experiência de pesquisa nas ruas de São Paulo quanto o presente 
estudo: é o problema da representação dos subalternos como sujeitos de suas próprias 
histórias. Do outro lado do mundo novas possibilidades de investigação exibiam 
horizontes radicalmente distintos. Suspendi minha bolsa do CNPQ, instituição à qual 
sou imensamente grato, e arrisquei um novo campo de pesquisa sem financiamento. 
Tal atitude não recomendo a nenhum dos meus colegas, não só pela brusca mudança 
de tema, mas também por não poder desfrutar de recursos materiais para a dedicação 
exclusiva da pesquisa, como ocorreu na feitura deste estudo que conviveu com 
regimes diferenciados de atividade e trabalho, tanto em campo quanto durante sua 
elaboração e escrita em São Paulo. Aqui está o primeiro ponto a destacar. Ainda que 
com explícita intenção de desenvolver pesquisa, cheguei a Timor-Leste como um 
trabalhador. Era sobretudo mão de obra educacional. Percurso este nem sempre usual 
no deslocamento do antropólogo ao terreno de investigação.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  	  
Em Timor-Leste, a UNTL havia regulamentado que, a partir do ano de 2012, 
todos seus cursos deveriam ser lecionados em língua portuguesa. A contratação de 
professores falantes nativos desta língua inseria-se num projeto que se apresentava 
como de “modernização da UNTL”. O projeto chamava-se “Projeto Lifau”, em alusão 
à localidade do enclave de Oecusi, em Timor Oeste. Tal nomeação evocava o lugar 
onde os portugueses teriam estabelecido, séculos atrás, sua primeira base 
administrativa na ilha. Aquele projeto, que era afirmado como um esforço na garantia 
de certa soberania cultural – pelo menos frente à tradição acadêmica e linguística 
indonésia que fundara a experiência universitária no território – não deixava de ser 
também uma tremenda violência para com os professores e estudantes que teriam de 
se haver com uma língua com a qual não tinham familiaridade. Na FASPOL, onde eu 
atuava, tal dificuldade apresentava-se de forma mais aguda, devido à quase total 
ausência de professores de português ou mesmo de dicionários. Ali, muito do que nós 
professores dizíamos não era compreendido por nossos interlocutores, o contrário 
também era verdadeiro. 
Em meu primeiro ano em Díli, meu status formal era o de um professor-
visitante contratado pela universidade, mas tudo se passava como se eu fosse apenas 
mais um, entre inúmeros outros, agentes da cooperação internacional que atuavam no 
país. Um branco, estrangeiro, cheio de boas intenções, professor e falante nativo de 
português. Deste lugar de “cooperante” aprendi na pele sobre os dilemas que 
envolviam o cruzamento das diversas línguas e nacionalidades. Antes de chegar em 
Díli já havia lido a coletânea de artigos críticos sobre a cooperação internacional em 
Timor-Leste organizada por Kelly Silva e Daniel Simião (2007). Mas só em campo é 
que experimentei o assombro perante a densa e conflitante trama de linguagens e  
representações, nacionais e internacionais.   
Houve inúmeras dificuldades no Projeto Lifau: meses de atraso no salário, 
silêncios obtusos, contratos de trabalho que tiveram de ser refeitos várias vezes em 
terreno, além de muitos maus-entendidos. Sem dinheiro e inseguros, alguns colegas 
que nos acompanhavam naquilo que, por vezes, chamávamos de “missão” chegaram a 
abandonar o projeto e voltar para o Brasil. Lá prestaram depoimentos em jornais e 
periódicos. Do outro lado do mundo, a notícia provocou grandes dificuldades entre 
nós, antigos colegas que estavam em Díli. Interpretados como representantes 
brasileiros em solo timorense, fomos diretamente associados aos desconfortos 
diplomáticos e institucionais gerados pela repercussão negativa das matérias. Não é 
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minha intenção descortinar tais eventos. Apenas aponto que neste processo tornou-se 
evidente a forte tensão existente não só entre as diferentes nacionalidades e agências 
de cooperação, sobretudo “anglófonas” e “lusófonas”, mas também nas indigestas 
disputas entre “portugueses” e “brasileiros”. Estas categorias nacionais, que até então 
não dava tanta importância, considerando-as muito vagas e frouxas, ali ganhavam 
uma solidez única. Implícitos ou explícitos, acredito que tais conflitos penetraram no 
âmago do projeto que, não obstante a maioria dos professores contratados serem 
brasileiros, era coordenado pela Fundação das Universidade Portuguesas (FUP). Até 
então, nunca havia visitado um Estado da CPLP (Comunidade dos Países de Língua 
Portuguesa). Não me era habitual a constante evocação de Portugal como ex-
metrópole. Também não estava acostumado a interpretar o presente do meu país como 
fruto de algum legado colonial. Em Timor-Leste estas coisas mudaram. E o “Projeto 
Lifau”, anunciado que continuaria nos anos posteriores, chegou ao fim em novembro 
de 2012. 
Em abril de 2013 retornei à Díli como integrante da Cooperação Brasileira 
pelo Programa de Qualificação Docente em Língua Portuguesa (PQLP) vinculado à 
Central de Aperfeiçoamento de Pessoal de Ensino Superior (CAPES) e ao Ministério 
da Relações Exteriores (MRE). Agora figurava como um representante da difusa e 
não tão clara política externa brasileira. Havia sido selecionado para ser professor e 
formador de professor em antropologia. Era a primeira vez que a CAPES colocava tal 
disciplina no edital. Mas em terreno, devido a necessidades inesperadas do Programa, 
eu acabara por me tornar coordenador pedagógico da área de Ciências Humanas dos 
professores da cooperação. Assumira compromissos e então os problemas foram de 
outra ordem. Sobre isso gostaria de destacar dois aspectos.  
Um é que, comparado ao meu primeiro ano em campo no qual estive 
umbilicalmente vinculado à vida universitária, sobretudo da FASPOL, neste segundo 
ano conheci mais pessoas e circulei mais por outros espaços do país e da capital. 
Avalio isso de dois modos: por um lado pude conhecer outras instituições, agentes e 
projetos, ampliando minha visão das práticas culturais, educacionais e da cooperação 
em Timor-Leste; por outro lado, acho que perdi um pouco do lastro de intimidade e 
confiança que havia forjado com os professores e alunos da FASPOL. Continuei 
frequentando a Faculdade e Ciências Sociais e Políticas, dando cursos e 
acompanhando grupos de estudos, mas não com a mesma intensidade de antes.  
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Um segundo aspecto a ser destacado e que se relaciona de modo geral aos dois 
anos que vivi em Timor-Leste, diz respeito à natureza da experiência em terreno. Já 
disse que da minha experiência de trabalho e de vida é que se fez a pesquisa. Ocorre 
que nesta vivência não estava sozinho. Pelo menos desde Malinowski a tradição 
antropológica tende a ver o trabalho de campo como uma experiência individual e 
solitária. Em meio ao grupo estudado o antropólogo insurge como a individualidade 
pensante por excelência. Mas ela não é a única e a reflexão etnográfica mais 
contemporânea (Geertz, 2002; Clifford, 2002: Cefai, 2003) tem destacado como a 
pesquisa de campo é, de uma forma ou outra, sempre uma experiência coletiva 
atravessada por conversas, leituras, intercâmbio, percalços, amizades, em suma, 
referências plurais e diversas. A individualização da pesquisa ocorre principalmente 
no ato de coleta, junção e articulação dos elementos dispersos. Sobretudo ela se faz 
através da prática da escrita, que busca registrar, interpretar e dar corpo mais perene à 
análise. Clifford Geertz, para quem a pesquisa das ciências sociais deve ser 
compreendida também como uma experiência moral, argumenta que os etnógrafos 
“devem encontrar amigos entre os informantes e informantes entre os amigos”  
(Geertz, 2001:45). Foi isso que fiz. Mas o problema aí é que tal processo quase nunca 
é consciente.  
Muitas das impressões que tive em campo foram, de uma forma ou outra, 
mediadas por colegas e próximos. No total, vivi cerca de vinte e três meses em Díli. 
Dez meses no ano de 2012 e treze meses entre maio de 2013 e abril de 2014. Em 
julho de 2015 retornei para o país, durante pouco mais de um mês, para recolher mais 
materiais e fazer entrevistas em profundidade. Algumas questões ainda estavam 
abertas e parecia-me importante aprofundá-las. 
No período em que vivi em Díli, fiz amizades e conheci pessoas, integrei 
grupos de estudo e de música, trabalhei como voluntário na Cruz Vermelha Timor-
Leste, atuei com equipes e cheguei a coordenar algumas, organizei eventos e lecionei 
em contextos muito heterogêneos. Como ocorre com muitos estrangeiros do território, 
também estabeleci relações íntimas com outros estrangeiros, sobretudo falantes de 
português e inglês, mas não só. Fora de casa, longe dos amigos e da família, muitas 
vezes me vi literalmente dependendo destes relacionamentos. Em contextos de 
doença, desabrigo, desentendimento ou mesmo solidão, os próximos ajudaram a 
sustentar a vida. Esta rede de relações, ligadas à minha vida privada e profissional, e 
que pouco será discutida na tese, contribuiu de modo significativo e difuso para 
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muitas das impressões, questionamentos e análises aqui presentes. Ouvia e escrevia. 
Perguntava e reanotava. Questões eram recolocadas a outras pessoas. As ideias e 
informações circulavam e eram contestadas. Meu caderno de campo era uma bagunça 
com anotações de trabalho, fofocas e observações íntimas, também referencias outras 
que, à época, me pareciam ser mais sérias, “etnográficas”. 
Em Timor-Leste, no início, tentei manter dois diários, um de trabalho e outro 
de pesquisa. Mas depois vi como a sobreposição e contaminação mútua dos temas era 
de fato impressionante. As coisas se misturavam e meus problemas de trabalho eram, 
por vezes, indagações etnográficas e vice-versa. O estranhamento parecia ser 
generalizado havendo uma não separação radical entre as esferas ocupacionais e não 
ocupacionais no conhecimento ali registrado. Tentava “limpar o terreno”, “separar o 
joio do trigo”, mas sempre fracassava. Esta aparente contaminação pode até ser 
entendida como um problema à pesquisa que se quer mais higiênica e asséptica. 
Problema ou não, ela foi a condição na qual minha experiência lá se deu. Talvez tudo 
isso seja por demais superficial, ou mesmo desnecessário, mas para aquilo que aqui se 
propõe, importa deixar claro que esta pesquisa – individual, não nego – é também 
produto de uma experiência em terreno que foi intensamente coletiva. Desta 
experiência extraio muitos dos meus problemas. Por isso contextos educacionais 
despontam como importantes referências etnográficas.  
 
2. Conhecendo o conhecimento 
Em meu primeiro semestre como professor da FASPOL, entre outras coisas, 
assumi a disciplina de “Introdução à Sociologia”. À época não havia programas de 
curso e o pouco material que tive acesso estava todo escrito em bahasa indonesia. 
Aos meus olhos, no início, o mais grave era o fato dos estudantes terem uma educação 
formal muito baixa, mesmo se comparada aos parâmetros da escola pública brasileira. 
Mas tal gravidade rapidamente foi deslocada ao atentar para outras questões como a 
aparente precariedade das condições materiais da Faculdade de Ciências Sociais e 
Política (FASPOL): nem sempre havia sala com quadros; a eletricidade falhava; os 
banheiros, sempre ao estilo asiático, eram no dizer de uma colega professora 
brasileira, “criadouros de dengue”; também não havia água disponível para se beber; e 
o que depois passou a me angustiar mais, dei-me conta de que os estudantes passavam 
quase o dia todo por lá sem comer praticamente nada, ou seja, sempre estavam com 
fome. Volta e meia comprava uma grande caixa de biscoito que distribuía entre 
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estudantes e aquilo me deixava ainda mais constrangido. Estrangeiro incomodado que 
era, por vezes vociferava tais questões com alunos que docemente me acalmavam 
dizendo: “não tem problema professor, aqui em Timor é assim”. Além disso, quando 
cheguei ao país, encontrava-me nervoso e ansioso pelo tipo de troca que seria possível 
estabelecer com os alunos. Conversando com um professor timorense que havia 
lecionado sociologia no ano anterior, pedi-lhe algumas sugestões e ele indicou-me os 
três clássicos autores clichês de sempre. Fora isso que ele aprendera quando estudara 
nas universidades de Java e era isso que agora ensinava em Timor. Ao indagar-lhe 
especificamente sobre quais temas tratar, ele falou que Durkheim funcionava bem e 
me sugeriu O Suicídio. 
Após minhas primeiras aulas já havia percebido que nenhum dos chavões 
acadêmicos que havia aprendido nas ciências sociais davam frutos em sala. Tal 
infelicidade não deixava de ser uma felicidade. Eu saia de lá com muito mais 
questionamentos do que havia entrado. Lembro-me que a discussão sobre tradição e 
modernidade era algo que me assombrava profundamente. Na antropologia 
aprendemos a questionar tal divisão. Mas em meu aprendizado tal desconstrução só 
fora possível depois de estar clara sua efetiva construção. Mas ali, na universidade 
pública timorense, construir tal oposição não era algo tão fácil. Meus alunos dia a dia 
afirmavam que em Timor o que importava era a lisan (tradição), a kultura Timor. 
Como então falar da pertinência de uma ciência como a sociologia cujo nascimento 
necessariamente remete à clássica dicotomia entre tradição e modernidade? A 
discussão sobre as revoluções europeias era algo por demais distante, longínquo no 
tempo e no espaço. Tentava trazer o problema para a Ásia, China e Índia, mas as 
coisas continuavam distantes. Esforçava-me por arrastar as questões para contextos 
que me pareciam mais palpáveis, pois ligados à globalização. Mas não havia Mc 
Donald’s no país e à época não se tinha shopping center em Díli, nem cinema, nem os 
quatro Burguer Kings que posteriormente foram espantosamente inaugurados na 
capital. Os estudantes também não reconheciam o símbolo da Nike. Conheciam, sim, 
a Coca Cola, mas geralmente os ícones que aprendi serem símbolos do capitalismo 
global pareciam não ter tanta penetração ali.  
Esta descrição parece ridícula e de fato o é. E foi assim que me senti no início 
do meu trabalho como professor em Díli. “Por que raios estou aqui ensinando essas 
coisas sem sentido?”. Pensava comigo. Nada parecia “pegar”. As convenções eram 
radicalmente outras e eu sentia que não estava apontando para o lado certo. Com 
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tempo fui estudando, conversando, aprendendo e me ajustando melhor com as 
questões locais e as possíveis formas de elaborá-las conceitualmente. Mas naquele 
período inicial de “aclimatação” insistia burramente num programa padrão. Um 
programa ideal que acreditava que deveria ser ensinado em todas as faculdades de 
ciências sociais. O fato é que, mesmo estudantes dizendo “professor sabe muito”, eu 
tinha muito a aprender antes de querer ensinar algo. Isto ficou mais que evidente em 
minha quinta aula de “introdução à sociologia”. Detenho-me agora nestes eventos.  
Para quinta aula havia planejado incorporar a sugestão do professor timorense 
e introduzir O Suicídio. Neste dia, ao chegar para lecionar encontrei uma multidão de 
estudantes na frente da FASPOL. O que de longe parecia ser uma barricada de garotos 
e garotas, ao chegar mais perto vi se tratar de uma atenta plateia ouvindo um jovem 
timorense falar apaixonadamente ao megafone. Era um discurso em tétum-praça, 
língua que à época não conseguia entender nada. Logo atrás do orador, uma mesa 
com outros estudantes. Em cima da mesa uma caixa de papelão e uma lista de papel. 
Tudo seguido por uma comprida fila de pessoas para assinar a lista e depositar 
dinheiro na caixa. Muita gente chorava e o orador parecia inflamado no megafone. 
Não era exatamente o mesmo tipo de movimento estudantil que eu fora socializado na 
USP. Já em sala os alunos me avisaram que não haveria aula. Meu incômodo inicial 
com este cancelamento imediato e sem aviso se transformaria depois em pura 
familiaridade com as posteriores modificações instantâneas com as quais tive de me 
ajustar para viver e trabalhar na capital. Mas aquela ordem para o cancelamento da 
aula não veio da reitoria da universidade nem da secretaria da faculdade, mas do 
próprio corpo discente. E eles haviam conseguido mobilizar e paralisar vários cursos 
da Faculdade de Ciências Sociais e Políticas. O motivo: o suicídio de uma garota 
estudante do curso de Administração Pública.  
As versões da história que tive acesso nem sempre convergiam. Daquilo que 
consegui entender tratava-se do seguinte. A garota havia começado a namorar com 
outro jovem que também estudava na FASPOL. O namoro no início era escondido, 
mas depois a garota fora apresentada para os pais de seu companheiro que 
desgostaram da relação. Ao que parece o jovem tinha origem familiar mais nobre, ou 
era de uma linhagem cuja casa os pais do menino acreditavam ser incompatível com a 
da garota. Frente aos pais da garota o namoro era tolerado, mesmo sabendo dos 
problemas que isso poderia causar. Frente aos pais do garoto o namoro era inviável e 
tinha terminado. Mas ele corria às escondidas. Isso até a menina engravidar, 
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informação que, segundo me foi dito, levou ao rompimento imediato do namoro. O 
jovem se recusava assumir a paternidade da criança anunciada. Dias depois da 
separação do casal a jovem grávida se matou. Não descobri ou entendi bem como a 
morte ocorreu. Segundo um relato, ela teria consumido alguma substância tóxica, 
desmaiado no meio da rua e lá perecido. Ao que parece as duas famílias sabiam da 
gravidez, sendo que a do garoto apoiava a decisão de negar a paternidade.  
A mobilização dos estudantes ocorria em função desta morte. Era sobre isso 
que se falava no megafone e a lista de nomes com doações na caixa de papelão era 
para ser entregue aos pais da garota falecida para ajudar no enterro. Depois me dei 
conta, vários jovens estavam utilizando faixas de tecido negro no pulso e retalhos de 
pano negro atado às roupas. Sinal de luto. A morte e os rituais fúnebres assumem 
destaque nas relações sociais em Timor-Leste e um dos feriados mais importantes no 
país é o dia de finados. Importa que aquela ajuda financeira parecia operar como uma 
forma de reconhecimento dos alunos perante a morte, a perda e a dor da família. O 
jovem, ex-namorado e quase pai, por sua vez, não aparecera na faculdade e depois 
soube que largara os estudos na UNTL. Senti uma forte atmosfera de inconformismo 
e revolta no ambiente estudantil da faculdade1.  
O fato é que o suicídio de uma jovem aluna grávida, impactava não só seus 
colegas estudantes, mas também o conjunto dos professores brasileiros recém-
chegados que atuavam na faculdade. E eu, que tinha preparado para aquele mesmo dia 
uma aula sobre o tema do suicídio, compreendia o cancelamento da aula, e, 
envergonhado, desejava cancelar a mim mesmo e o próprio tema a ser discutido. A 
luz daqueles eventos, Durkheim parecia por demais frio e distante. Para mim e meus 
colegas brasileiros não era coisa agradável. Fomos afetados pelos eventos que 
levaram a discussões posteriores fora da faculdade horas a fio. Tinha certeza, no 
entanto, de que este nosso pesar pela morte da aluna, não ocorria exatamente do 
mesmo modo que aquele agenciado pelos estudantes.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Mais de um ano depois deste ocorrido, na Timor-Leste Conference Studies Association de 2013, ouvi 
Daniel Simião relatar um caso de suicídio semelhante a este. O evento teria lugar, não em Díli, mas no 
suku Lisadila, no distrito em Liquiça, e ocorrera após os rituais de troca envolvidos nos mecanismos de 
“justiça tradicional” acionados para a separação de um casal que já vivia junto. Era, portanto, um 
contexto não urbano, não educacional e no qual a mulher não estava grávida. Daniel Simião se 
aprofunda nas diversas versões explicativas da aldeia para o ato supremo da cônjuge destacando o 
evento de morte como um caso de demanda moral não resolvido pelas formas locais de mediação 
(Simião, 2013). Não tive acesso a maiores informações sobre o caso que aqui relato, nem sobre os tipos 
de negociação que se desdobraram entre as duas famílias. Também não é meu objetivo aprofundar 
nesta direção, mas a proximidade entre estes dois casos, chama a atenção para a existência possível de 
padrões recorrentes nos eventos de suicídio feminino associados ao casamento.  
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Em O suicídio, para explicar sociologicamente como um indivíduo chega a 
matar-se, Émile Durkheim (2011) abusa das estatísticas e sustenta a importância do 
jogo de forças entre as representações coletivas e individuais. A particular leitura que 
Veena Das faz desta obra destaca que, neste jogo de forças, Durkheim reconhece uma 
alteridade cultural nas diferentes formas de relação com a autodestruição individual. 
O contraste dos modelos de suicídio altruísta e egoísta, o primeiro assinalando a força 
das representações coletivas nas “sociedades primitivas” e o segundo destacando a 
maior autonomia das representações individuais nas “sociedades modernas”, seria 
revelador de uma radical impossibilidade de tradução entre diferentes mundos 
culturais (Das, 2008:257). Não por acaso, a Índia foi interpretada por Durkheim como 
o solo paradigmático para o entendimento do suicídio altruísta. De fato, o sociólogo 
francês toma uma posição orientalista a respeito da morte alheia, uma interpretação na 
qual os não ocidentais dão bem menos valor à vida humana que os ocidentais. Mas 
não é só isso. Um ponto importante e que Durkheim não aprofunda, diz respeito aos 
sacrifícios patrióticos, tema fundamental em Timor-Leste. Estes sacrifícios também 
podem ser entendidos como formas tipicamente modernas de suicídio altruísta. 
Seriam sujeitos modernos aí se matando em nome da comunidade nacional.  
Importa que minha leitura de Durkheim tornou-se, depois daquele evento, 
muito mais ácida e indigesta, talvez pelo orientalismo, pelo silenciamento a respeito 
do nacionalismo europeu, ou então pela simples pretensão sociológica de querer 
explicar a morte dos outros. Mas engoli o desgosto e não alterei programa. Eles já 
tinham o texto à mão. Devido à dificuldade de se ter acesso aos livros e à dificuldade 
dos próprios estudantes em ler em português, eu mesmo escrevia espécies de resumos 
críticos de capítulos ou aspectos gerais que queria destacar em sala de aula, inserindo 
imagens e apresentando um glossário com os termos mais complicados no fim do 
texto. Tudo isso exigia um certo esforço e avaliei que não devia ser o caso abandoná-
lo.  
No dia seguinte deste evento retornei à sala. Antes de qualquer coisa os 
próprios estudantes começaram a levantar questões, perguntando sobre como 
Durkheim poderia ajudar a entender aquela tragédia. Como queriam discutir, minha 
sugestão foi deixar o sociólogo francês de lado e debater entre eles o ocorrido. Mas 
para minha surpresa as categorias durkheimianas despontaram aqui e ali. Teria sido 
aquele um suicídio altruísta, egoísta ou anômico? Meus medos orientalistas passaram 
a largo e a ligação com o texto não durou quase nada. O ambiente foi tomado por uma 
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acirrada discussão coletiva e algumas das informações convergentes que obtive já 
foram acima comentadas. No entanto chamou-me a atenção os aspectos propriamente 
divergentes da interpretação a respeito da morte. E uma clivagem evidente era a de 
gênero. Se no dia anterior, no megafone, eram apenas rapazes que falavam, agora na 
aula de sociologia eram as meninas que mais brigavam para ter direito de voz. No 
geral elas afirmavam que “a culpa é do menino”, ele teria sido irresponsável e, acima 
de tudo, covarde. Covarde num duplo sentido, por não querer assumir o filho, mas 
também por não assumir seu amor pela namorada. A palavra “covarde”, também 
falada em tétum em termos de la iha korajen, incomodava muito os garotos. Estes, 
por sua vez, não falavam muito em amor e fugiam do tema da paternidade, mas 
tendiam a responsabilizar os pais do jovem que proibiram a relação. Segundo alguns 
dos meninos o problema é que os familiares “mais velhos não conseguem entender os 
jovens”, sempre repetem as coisas dos antigos, dos katuas (velhos). “Nós somos 
diferentes dos nossos pais”, um afirmou categoricamente.  
Um grupo menor, com garotos e garotas, discordava desta leitura e dizia que a 
culpa do suicídio era do próprio casal que não obedeceu aos pais. Neste contexto, 
continuar a namorar escondido seria desrespeitar os costumes da kultura, “é errado”, 
sala (pecado). Este último grupo foi menos considerado no debate que ficou mais 
concentrado na tensão entre homens e mulheres. De modo bem geral, ambos 
concordavam que o suicídio fora causado por condicionamentos externos à garota (ao 
fim Durkheim aparecera) que acabaram por lhe imputar vergonha e desonra pública 
levando-a ao suicídio. Contudo, enquanto os primeiros tendiam a identificar a fonte 
da agência nos problemas relativos à estrutura etária – “os mais velhos (katuas) não 
entendem” – as segundas aguerridamente destacavam sobretudo a desigualdade entre 
os sexos – “o menino pode escolher se quer ou não, a menina não pode escolher”.   
Não entendia muito bem tais questões à época, mas o ocorrido me 
impressionou muito. Tanto que tomei muitas notas sem sentido em meu diário. 
Gostaria então de destacar aqui dois aprendizados fundamentais que acredito que este 
evento pôde me proporcionar. Um diz respeito ao tipo de conhecimento ofertado 
pelos estudantes e outro sobre o tipo de conhecimento que eu, como professor 
estrangeiro, estava ofertando. A maioria daqueles jovens universitários não era da 
capital, vinham do montanhoso interior do país. Nascidos em aldeias e criados nos 
sukus (menores circunscrições administrativas do país) quase sempre nas línguas 
maternas, eram de contextos muito pouco ou nada urbanos. Para muitos destes jovens, 
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viver em Díli era um mundo novo. Ali praticavam mais o tétum-praça, também 
ouviam o português e o inglês, tinham acesso à eletricidade durante todo o dia, 
consumiam produtos industrializados, compreendiam mais da vida política e cultural 
da nação. E na universidade da capital articulavam os conhecimentos aprendidos no 
interior e em casa com outros ali manifestos. Saberes que não se realizavam sem 
tensões. O debate entre os alunos sobre as explicações para aquela morte era 
sintomático de tais tensões.  
Naquela discussão eles apresentaram dois importantes marcadores sociais da 
diferença, poderosas instâncias de hierarquização social em Timor-Leste: gênero e 
geração. A primeira diferença era fortemente denunciada pelas meninas como 
assimétrica. Aparentemente o menino tinha uma liberdade da qual a menina era 
privada. O casamento é tido como parte fundamental do projeto de vida uma garota 
timorense. O matrimônio é uma importante forma de reprodução do parentesco e na 
aliança com o cônjuge espera-se que a mulher adquira um lugar social. No entanto, 
este era um pressuposto que ali fora parcialmente questionado pelas próprias meninas 
que se incomodavam com a posição de sujeição frente ao sexo oposto. Por outro lado, 
a diferença geracional e etária, acompanhava o argumento de parte dos estudantes 
meninos que, não abordando o tema da desigualdade com as meninas, reconheciam a 
desigualdade para com os pais. Namorar e “ter” garotas é um valor importante entre 
muitos jovens da capital e conheci alguns que se gabavam publicamente de ter até 
quatro namoradas ao mesmo tempo. Tal como possuir uma moto, celular com “pulsa” 
e fumar cigarros, as garotas também podem constituir “objetos de desejo” que são 
símbolos da virilidade juvenil urbana a serem exibidos e exaltados entre pares. Mas 
na sala, este tema era ativamente desviado e silenciado, e a crítica dos meninos 
voltava-se contra os mais velhos (katuas). Os pais é que teriam a liberdade de escolha 
enquanto os mais jovens a ela estariam submetidos. Aqui, a autoridade hierárquica 
projetada sobre os mais velhos era o real problema. É neste sentido que minha própria 
posição de professor, uma profissão extremamente respeitada e valorizada em Timor-
Leste, tornava-se muitas vezes fonte de interrogação e indagação entre alunos: como 
poderia um professor de universidade vir de bicicleta, usar barba e brinco, falar de 
música e arte, e tocar em temas delicados como religião, sexualidade e preservativos? 
Tais elementos não se encaixavam bem com as ideias a respeito dos mais velhos e, 
principalmente, dos docentes universitários. 
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Seja como for, o menor grupo daquela discussão, menos presente também por 
ser rejeitado em suas posições, afirmava justamente a importância da manutenção das 
regras, da obediência. Destacando a relevância da continuidade da tradição (lisan), da 
kultura timor. Valores e costumes estes que, não obstante, eram transmitidos pelos 
homens (mane) e mais velhos (katuas). Depois, estudando a literatura antropológica 
sobre Timor, vi como oposições de gênero e geração são estruturantes nas 
cosmologias austronésias (McWilliam e Traube, 2011). Mas ali, na universidade da 
capital, e não apenas no interior rural das aldeias, estas diferenças também se faziam 
sentir, organizando relações sociais e precedências, definindo em parte como o sujeito 
é visto, quem ele é e o que pode fazer ou falar. Só mais tarde, relendo meu diário e 
olhando para este acontecimento de modo reflexivo é que liguei os pontos. Havia de 
fato muito a aprender. 
E esta foi justamente a segunda lição. Entre o suicídio da garota timorense, 
que os estudantes brigavam por tentar compreender, e o suicídio durkheimiano, que 
eu pretendia ensinar, havia algo dissonante. Esta nota fora do lugar, ao mesmo tempo 
que era um incômodo também apontava para a possibilidade de se ouvir algo 
diferente. A partir de então fiz o que devia ter feito desde o começo de minha estadia 
lá como professor. Virei o curso do avesso, larguei a programação canônica das 
ciências sociais e passei a trabalhar com temas locais e mais próximos, utilizando-me 
de abordagens conceituais heterodoxas. E neste processo preocupava-me, sobretudo, 
em compreender melhor o modo como meus estudantes, e os timorenses com os quais 
me relacionava, conheciam o conhecimento.  
Esta tese é um esforço neste sentido. Nela tematizo modos de conhecimento 
histórico e com ela tento apreender algumas formas timorenses de conceituação e 
representação da história. Se é verdade que no evento acima citado Durkheim figurou 
como um incômodo para mim, reconheço que o sociólogo francês foi um dos 
primeiros autores das ciências sociais a indicar a importância dos sistemas de 
representações nas formas de conhecimento religioso ou científico. Para Durkheim 
representação é “tudo aquilo que, afetando a mente ou emanando dela, é capaz de 
fixar-se com menor ou maior grau de estabilidade” (Pinheiro, 2004:142). Com isso, as 
representações coletivas podem atingir o estatuto de conceitos na medida em que 
perpassam o circuito das representações individuais constituindo categorias comuns 
de conhecimento. Como principal nome e mentor do grupo de pesquisadores reunidos 
em torno da Année Sociologique, Durkheim chegou a propor um conjunto de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  	  
pesquisas programáticas em função do estudo sociológico de certas categorias do 
pensamento social. O tempo era uma destas categorias, uma forma de representação 
coletiva específica e articulada em função do ritmo da vida social. Na tradição 
durkheimiana, as oscilações entre sagrado e profano evidenciam variações de “estados 
de consciência coletiva”, com marcações rituais próprias que passam a assumir um 
caráter convencional modulado em sistemas diferenciados de notação cuja forma 
abstrata mais acabada é o calendário2. Uma questão importante é que Durkheim toma 
o Estado-nação europeu como principal modelo para sua construção do conceito de 
“sociedade” (Donzelot, 1994). Daí a sociedade tender a ser entendida como uma 
totalidade mais estável e estática, cuja solidariedade estabelece o princípio de coesão. 
Aqui, o tempo possui um aspecto funcional, interno, fundamentalmente sincrônico, 
mesmo quando o autor se volta para as sociedades aborígenas da Austrália que, 
ausentes de aparelhos estatais, são caracterizadas como “não centralizadas” e de 
“organização segmentar” (Durkheim, 1989). 
A noção de representação também foi tomada, numa tradição radicalmente 
distinta e distante de Émile Durkheim, pela crítica indiana Graytri Spivak (2010). 
Feita a partir de uma leitura pós-estruturalista de Karl Marx, um dos motes foi a 
famosa afirmação do 18 de Brumário a respeito dos pequenos proprietários de terra na 
França: “eles não podem representar a si mesmos; devem ser representados”. Ali a 
autora problematizou a noção de representação afirmando o duplo sentido da palavra 
na língua alemã: vertretung e darstellung. O primeiro termo se refere ao ato de 
assumir o lugar do outro, ou em defesa do outro, numa acepção política da palavra, 
como delegação e substituição. O segundo termo está ligado a uma visão estética que 
prefigura o ato de encenação, a retórica da persuasão envolvida em toda performance 
de exibição e apresentação. Ao colocar a ambivalência do termo, Spivak estava 
preocupada em destacar a relação intrínseca existente entre a representação política e 
cultural, entre o “falar por” e o “ato de tornar presente”, assinalando assim que em 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 O projeto durkheimiano de uma sociologia do tempo pode ser mapeado no ensaio inaugural de Henri 
Hubert (1946), sobre o tempo e o sagrado, e também de Marcel Mauss (2003), sobre as variações 
sazonais esquimós. Alguns componentes desta sociologia do conhecimento também podem ser 
encontrados no trabalho de Nobert Elias (1998) Sobre o Tempo que, não obstante, relaciona 
centralmente esta categoria com o próprio processo histórico, um vínculo não presente na origem da 
tradição sociológica francesa. Fernando Pinheiro (2005) analisa detalhadamente esta produção 
sociológica sobre o tempo. Estudos antropológicos de tradições anglófonas também beberam desta 
tradição e abordaram especificamente o tempo como construção social, no caso britânico, ou cultural, 
no caso americano: Evans Pritchard (1999), Edmund Leach (1974), Clifford Geertz (1989), Marshall 
Sahlins (1990) e Alfred Gell (2013).    
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ambos casos toda representação é um ato de fala, uma transação comunicacional entre 
interlocutores, falantes e ouvintes cujos locais de enunciação não são simétricos. De 
fato, este é um problema central para toda linhagem dos chamados “estudos 
subalternos”, campo de debates no qual Spivak (2010) se situa.  
Importa que nesta chave, a sociologia do conhecimento de tradição 
durkheimiana, que considera a “sociedade” como totalidade onde as categorias do 
conhecimento adquirem uma função específica no conjunto estabelecido, é 
parcialmente deslocada. Na proposta de Spivak, as representações também são 
entendidas como “condições de possibilidade do conhecer”, mas não situam-se no 
mesmo plano inalcançável e de difícil acessibilidade das representações 
durkheimianas, já que elas são objetos de lutas e conflitos entre nações, personagens 
políticos, intelectuais e diversos setores, subalternos ou não: castas, aldeias, classes, 
regiões, famílias e mulheres. Aqui as representações integram a questão da agência e 
dos agentes, pois são instáveis e estão abertas a contestações múltiplas por sujeitos 
desigualmente posicionados: dentro, fora ou mesmo nas margens do espectro político 
e cultural do Estado-nação. Assim, ao falar em “representações da história” não estou 
preocupado apenas em considerar algumas “categorias do pensamento” envolvidas, 
mas também busco atentar para o “ato de representação” como um evento discursivo 
e prático, como um movimento de ação e contestação, tal como aquele agenciado 
pelos meus estudantes no microcosmo da sala de aula.  
Com este trabalho não tenho a pretensão de desvendar grandes tesouros, mas 
pretendo mapear alguns pequenos brilhantes. A partir de casos concretos e situados 
busco problematizar algumas formas locais de conhecimento, teorização e imaginação 
da história nacional de Timor-Leste. Assim, este estudo volta-se para um conjunto de 
obras específicas e seus contextos de realização. Considerando publicações, artefatos 
e instituições timorenses, o propósito é lançar um olhar antropológico para estes 
materiais com o intuito de analisar as narrativas, interpretações, motivações e 
pressupostos envolvidos nas condições de produção e apropriação das representações 
da história em Timor-Leste. De um modo geral assumo que todas as obras aqui 
focalizadas são “saberes localizados”, tal como define Donna Haraway (1995), são 
conhecimentos que não se resumem a “pontos de vista”, mas constituem modos de se 
ver a partir de materiais corporificados em formas específicas. E se tal definição serve 
para estas obras, ela também serve para esta tese de doutorado que é parcial e 
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É difícil pensar em formas de conhecimento sem tecer considerações sobre a 
própria linguagem. Aqui anuncio tal problema sem pretensões de resolvê-lo. 
Proponho então um visão mais geral sobre a questão da língua no país para então 
destacar minha posição neste jogo.  
Situado na passagem do Sudeste Asiático para a Oceania3, na zona fronteiriça 
da Indonésia com Austrália, o território da República Democrática de Timor-Leste 
(RDTL) é constituído pela parte leste da ilha de Timor; além de Oecussi, um enclave 
localizado na costa norte da parte oeste da ilha; a ilha de Ataúro, em frente à capital; e 
o ilhéu de Jáco, situado no extremo da ponta leste da ilha. O conjunto do território 
atinge a extensão de 14.610 quilômetros quadrados e pode ser comparado em 
tamanho, no caso brasileiro, ao estado do Sergipe. Pequenez esta que, por diversas 
vezes, fora utilizada como argumento contrário à viabilidade de sua independência. 
No entanto, este diminuto espaço apresenta uma variedade de cerca de 16 línguas 
maternas que são agrupadas em dois grandes troncos linguísticos: austronésicas e 
papuas (Hull, 2002), divisão que sob outra tradição de estudos também pode ser 
nomeada como malaio-polinésicas e papuas (Thomaz, 2002:47).  
Notável é que enquanto a RDTL apresenta essa grande diversidade linguística, 
a parte indonésia (oeste) da ilha de Timor apresenta uma variedade de apenas três 
línguas maternas. Esta desigualdade na distribuição da diversidade linguística pela 
ilha está associada a vários fenômenos. Sobretudo pelos diferentes modos de 
colonização e seus impactos. James Fox (2003) argumentou que à leste, portugueses, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 As próprias regiões geográficas que circunscrevem a ilha também não deixam de ser construções 
históricas. O difundido conceito de “Sudeste Asiático” foi forjado no contexto da Segunda Guerra 
Mundial, quando EUA e Inglaterra buscavam enquadrar regionalmente o teatro de operações contra a 
expansão nipônica. Por sua vez, o conjunto de terras continentais situadas na parte norte desta região 
(Myanmar, Malásia, Thailândia, Laos, Camboja e Vietnã), durante o século XIX, foi recorrentemente 
nomeado como “Indochina” ou “península indochinesa”, zona continental estratégica, pois situada na 
passagem das maiores civilizações do oriente: Índia e China. Também no século XIX, o trabalho 
científico de Alfred Wallace (s/d [1869]) consagrou a vasta zona insular ao sul da “Indochina” e que 
separava o Oceano Índico do Pacifico, como “Arquipélago Malaio”, um termo que já era utilizado 
desde o século anterior pela administração colonial holandesa. Os portugueses, primeiros europeus a 
chegarem na região, no início do século XVI, nomearam o enorme arquipélago que se estendia ao Sul 
da Ásia de “Insulíndia”, as ilhas das índias. Até então, árabes, persas e malaios que navegavam na 
região à designavam por “terras à sotavento” ou “terras sob os ventos” (negeri dibawah angin), devido 
aos regimes de monções. Por sua vez, os documentos chineses à descreviam como “sul da china” ou 
simplesmente como mares e terras “ao sul” (Pinto, 2006).     
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católicos e mais permeáveis à mestiçagem, dependeram mais das frágeis e sucessivas 
quebras de alianças com os grupos locais, permitindo certa manutenção da 
diversidade política e linguística entre os diversos “reinos” nativos timorenses. Muito 
diferente do ocorrido à oeste, onde os holandeses protestantes impuseram uma 
administração com maior controle e mantiveram a aliança privilegiada com um único 
grupo étnico-linguístico – os meto ou baiqueno – armando-o e apoiando-o no 
etnocídio dos grupos linguísticos vizinhos. O geógrafo francês Frederic Durand 
(2010) também chegou a argumentar que como o relevo da banda leste é muito mais 
montanhoso e acidentado que o da região oeste, a geomorfologia da ilha pode ter 
dificultado historicamente a comunicação entre os diferentes grupos, favorecendo, 
comparativamente, a maior segregação e o desenvolvimento autônomo das diversas 
comunidades linguísticas à leste. 
 
Imagem 1: um mapa etnolinguístico da ilha de Timor 
Fonte: McWillian e Traube, 2011. 
 
Assim como na colônia africana da Guiné Portuguesa, no Timor Português a 
capital colonial também era designada como “praça”, estabelecimento urbano de 
encontro dos nativos com os europeus e espaço intercâmbio entre as várias 
comunidades linguísticas locais. Ali se desenvolveu o tétum-praça, ou tétum-Díli, que 
hoje possui, ao lado da língua portuguesa, o estatuto de língua oficial reconhecida 
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pela Constituição da RDTL. A carta constitucional do país também reconhece como 
“línguas de trabalho” o indonésio e o inglês, idiomas que possuem importância no 
território, sobretudo devido aos vinte e quatro anos de ocupação do Estado vizinho 
(1975-1999), e também devido aos doze anos de presença de missões da ONU  (1999-
2012), sem falar nas inúmeras agências internacionais que continuam a atuar no 
território.  
Geoffrey Hull (2001), linguista australiano que teve um importante papel na 
definição da política linguística timorense, argumentou que o tétum-praça formou-se 
inicialmente como uma espécie de “baixo português”. Língua de relação com o 
império e praticada por autóctones que não tiveram a possibilidade de aprender a 
idioma colonial no período, o tétum-praça teria se fortalecido, sendo amplamente 
disseminado no território, durante a ocupação indonésia (1975-1999), entre outras 
coisas, como resposta à imposição do bahasa indonesia e à proibição da antiga língua 
escrita. Geoffrey Hull (s/d e 2001) classifica o tétum-praça como uma língua crioula 
“lusificada” e Luis Filipe Thomaz o considera “de gramática simplificada como todos 
os crioulos, só que baseado num tétum mesclado de português e não num português 
contaminado de outros falares, como crioulos africanos ou indo-portugueses” 
(Thomaz, 2001:12). No entanto, a definição do tétum-praça como língua crioula é 
objeto de controvérsias, principalmente entre timorenses que entendem como 
vexatória tal designação. Seja como for, tal como o crioulo de Guiné-Bissau, o tétum-
praça é hoje a língua franca do país, falada pela maioria da população estabelecendo 
comunicação entre as várias e dispersas comunidades linguísticas. Mas nem todos 
timorenses falam tétum-praça. Sobretudo nos extremos geográficos do território, o 
distrito de Oecussi, à oeste, e o distrito de Lautém, à leste, a presença de falantes da 
língua franca é mais rarefeita.  
Importa que é principalmente através do tétum-praça que os timorenses 
elaboram seus conceitos e dão nome à experiência, tal como a oposição espacial e 
moral entre ema Díli (gente da capital) e ema foho (gente da montanha) que tem 
estruturado importantes dimensões da imaginação colonial e nacional timorense. A 
oposição entre a capital e o interior montanhoso, revela hoje a maior disjunção do país 
em termos de organização social e territorial. Discutindo tal oposição, Daniel Simião 
e Kelly Silva (2012) chegaram a definir a RDTL como um “Estado pós-colonial 
bifurcado”, um conceito utilizado originalmente por Mahmood Mandani (1996) para 
circunscrever contextos nacionais africanos que também são marcados pela 
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negociação entre os discursos binários da modernidade e da tradição, do direito e do 
costume, da escrita e da oralidade, e que no caso de Timor-Leste, Simião e Silva 
também associam à oposição dumontiana entre igualdade e hierarquia (Dumont, 
1985).  
Em Timor-Leste o relevo acidentado do interior montanhoso historicamente 
figurou como importante entrave para um maior controle por parte da capital. Perante 
a presença portuguesa, japonesa (1941-1945), indonésia (1975-1999) e mesmo da 
ONU (1999-2012), as montanhas funcionaram como empecilho à penetração 
estrangeira sediada na costa (Hicks, 2007). As florestas das terras altas em Timor, tal 
como ocorre em algumas outras ilhas do Sudeste Asiático (Sumatra e Bornéu) e da 
Oceania (Papua), são referenciadas como lugares da tradição e da ancestralidade, 
espaços sagrados fundamentais para a reprodução de uma forma de vida ligada a um 
passado mítico. Que fique claro então, Díli é Timor-Leste, mas Timor-Leste não é 
Díli. Isso em vários sentidos, sobretudo o linguístico. Em Díli o multilinguismo 
timorense é mais específico, o tétum-praça é dominante e se articula com a forte 
presença de comunidades de estrangeiros e agências internacionais. Mas mesmo ali, 
em contextos mais particulares, o cruzamento das línguas locais maternas pode ser 
identificado.  
Em grande medida, a pesquisa que hora apresento é limitada pelo ponto de 
vista parcial da capital. Assumo que meu olhar é, sobretudo, “dilicêntrico” já que as 
questões levantadas neste estudo articulam-se em torno da capital, único assentamento 
com características propriamente urbanas no país e principal centro de difusão de 
narrativas e valores que se pretendem nacionais. Foi lá que vivi, trabalhei, aprendi e 
construí os problemas de investigação. Foi lá também que sofri com as línguas e as 
formas de construção do conhecimento através destas.  
Nunca refleti tanto sobre a questão linguística como vivendo em Díli. Um 
protocolo interacional básico que aprendi foi o de que antes de se travar qualquer 
forma de diálogo com um estranho, deve-se necessariamente tentar descobrir em qual 
língua isto será feito. Para tal eu tentava ler os sinais dispostos no outro. Sinais não 
apenas linguísticos, mas que se associavam às minhas próprias representações e 
estereótipos sobre como é, ou deveria ser, a fisionomia e o comportamento de um 
australiano, um português, um timorense, um indonésio ou um chinês. Nem sempre 
funcionava. Importa que a precaução com a linguagem corporal precedia a própria 
troca linguística. Era um cuidado ritual, justamente ali, onde o verbo parecia falhar. 
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Cuidados rituais e protocolares, hierarquias e precedências, são inclusive condições 
necessárias para interações exitosas em Timor-Leste. Saber se colocar, esperar a sua 
vez, conhecer seu lugar, manter a face, sua e do outro, constitui uma modalidade 
usual de comunicação que chega a contrastar muito com a informalidade e 
cordialidade da qual alguns brasileiros se gabam.  
Sobretudo em meu primeiro ano, as únicas línguas das quais dispus para a 
comunicação no país foram o português e o inglês. Meu espanhol e francês nunca me 
serviram para nada, a não ser para poder afirmar que conhecia um pouco destas 
línguas. Listar o número de línguas que se fala é algo relativamente comum num bate 
papo em Díli. Tal como se fala do tempo, da família, dos filhos, também se fala das 
línguas que se sabe falar. E nestas conversas entendi que a recorrente afirmação de 
que se “sabe falar” tal ou qual língua pode significar várias coisas, inclusive que 
efetivamente não se sabe falar nestas línguas. Dado o contexto heteroglóssico no qual 
se cruzam inúmeras línguas maternas e, sobretudo na capital, múltiplos idiomas 
estrangeiros, conseguir manipular apenas algumas poucas palavras de outras línguas 
constitui um recurso comunicacional não desprezível no dia-a-dia. Principalmente 
numa negociação no basar de rua, numa lojinha chinesa ou num mercado indonésio.  
Nestes contextos, saber qualquer coisa de outro idioma é melhor que nada. 
Ocorre que muitas vezes isso parece servir de justificação para a afirmação de que se 
“sabe falar muitas línguas”. Não linguista que sou, meu palpite é de que o 
multilinguismo como condição comunicacional nas situações de encontro em Díli, ao 
mesmo tempo que mostra como o umbral entre os idiomas é poroso, permitindo 
intercâmbios e empréstimos, também revela uma não clareza, tornando menos preciso 
o sentido das coisas ditas. Principalmente para aqueles que aprenderam a lidar com a 
língua como um sistema mais unitário, fechado e bem articulado em seus elementos 
internos. Ou seja, para alguém que, como eu, nasceu e foi educado numa nação que se 
auto-define como monolíngue e que desconsidera variantes regionais e línguas locais. 
Vivendo em Díli, minha impressão geral era de que não havia exatamente ali um 
sistema interlinguístico, modelo que durante muito tempo influenciou antropólogos à 
organizarem suas imagens sobre os encontros de cultura, os “contatos interculturais”. 
Devido ao intenso trânsito, sobreposição e mistura de palavras, entonações e 
estruturas, sempre tive a impressão de habitar numa espécie de plasma trans-
linguístico em prática. Os repertórios linguísticos se contaminavam para muitos lados. 
Reconheço que todas estas afirmações são muito precárias e aproximadas, e que as 
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interações linguísticas variam muito, principalmente em função dos interlocutores e 
dos contextos. Mas descrevo tudo isso apenas para afirmar que o mais importante 
sempre me pareceu ser a interpretação dos próprios quadros comunicacionais, dos 
rituais de interação. Tudo bem ao gosto de Erving Goffman (2011). 
Em Díli, correntemente fui lançado ao curso de conversações das quais não 
sabia exatamente o que estava sendo dito. Transitando entre diferentes idiomas e 
ocasiões, tateava o significado com o que dispunha às mãos. E muitas vezes, nestas 
situações, o vocabulário da interação era mais pertinente que o das línguas. Ali 
aprendi a ler contextos e navegar em situações de fala das quais compreendia muito 
pouco e constantemente me sentia perdido. Para o bem ou para o mal, muitos dos 
meus encontros com timorenses e outros internacionais, principalmente em meu 
primeiro ano, se deram desta forma: no escuro.  
Lembro de um dia, decidir revelar este meu incômodo íntimo para um colega 
timorense, professor e que trabalhava comigo na FASPOL. Descrevi em detalhe a 
aparente confusão idiomática e minha profunda dificuldade em saber exatamente o 
que estava acontecendo nestas conversas que misturavam ou alternavam línguas e 
vocábulos. Ao término da exposição ele disse: hau hanesan (Eu igual). Hoje acho 
graça nisso, mas na hora sua resposta me provocou mais incômodo ainda. 
Pressupunha que ele, como nativo e professor universitário, devesse compreender 
perfeitamente todas as trocas comunicacionais a sua volta. Mas não foi isso que ele 
me afirmou. É bem provável que este mal-estar linguístico não seja tão difundido, 
mas comigo acertou em cheio.  
 A própria língua portuguesa, que acreditava conhecer bem, descobri no 
convívio com timorenses, e outros colegas brasileiros, portugueses e são tomenses, 
que era também uma língua outra, ainda que falada na mesma língua. Já o tétum-
praça fui aprendendo com o tempo e no final de 2012 já conseguia me comunicar. 
Tive aulas particulares, mas definitivamente os melhores professores foram meus 
próprios alunos. Como minha posição não era a de professor de português, mas sim 
em português, passara a forçar um pouco tal posição, imaginando-me como alguém 
lecionando também com português e com qualquer outro recurso comunicacional que 
porventura funcionasse. Na universidade e noutros contextos, a música e o canto 
mostraram-se um excelente meio. Também, seguindo a sugestão de Paulo Freire a 
respeito das “palavra geradoras”, buscava sempre preparar minhas aulas em torno de 
alguns conceitos-chave das ciências sociais. Tentava encontrar formas de tradução e 
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aproximação destes conceitos em tétum-praça, primeiro em casa com os dicionários e 
depois em aula, na prova de fogo da discussão com os alunos. E neste processo eles 
não apenas me ensinavam sobre o tétum-praça, mas também me ensinavam sobre a 
língua portuguesa. Justamente por estranhá-la.  
Uma conversa que tive com alguns estudantes, logo em meus primeiros meses, 
me marcou e obrigou a repensar minha posição linguística. Perguntavam-me em 
português: “Pronto professor, brasileiros falam português no Brasil, mas qual a língua 
materna dos brasileiros?” Não entendia muito bem a pergunta, visto que desde 
pequeno, no seio familiar, aquela havia sido a minha língua. Mas eles eram pacientes 
comigo e me explicavam. “Se fala português no Brasil pelo colonialismo português, 
mas qual é a língua do Brasil de verdade?” Tive de lembrar-me de algo que quase 
nunca lembro, que menos de 0,5% da população brasileira são falantes de línguas 
indígenas. E que, no entanto, esta pequena porcentagem equivale a uma grande 
variedade de cerca de 150 línguas nativas. Bom, esta foi a reposta que consegui 
oferecer aos alunos. E isso porque não quis comentar que, além dos migrantes 
europeus, também havia os orientais, latino-americanos e africanos que 
crescentemente chegam nas grandes cidades brasileiras e lá se organizam, começam a 
trabalhar, se casar, terem filhos, frequentar as escolas e ocupar os espaços públicos, 
mas que ainda insistimos em não considerá-los como parte desta coisa maior que 
chamamos nação.  
Mas a resposta não os satisfez. Insistiam. “São 150 as línguas maternas, mas 
qual a maior, a nacional? Qual a língua que os brasileiros falam entre si?” O que eu 
acho que eles queriam saber era se havia uma língua predominante entre as indígenas, 
algo próximo ou correspondente ao tétum-praça em Timor-Leste, ou mesmo próximo 
ao bahasa indonesia na Indonésia. Tentei responder mencionando sobre a “língua 
geral” dos tempos do Brasil colônia, idioma cuja extinção acelerou-se com as 
reformas pombalinas no século XVIII. Comentei também que havia alguns 
importantes grupos linguísticos regionais maiores hoje no país, mas que os povos 
indígenas no Brasil não necessariamente se comunicavam nestas línguas, sendo que 
quando iam à Brasília reclamar seus direitos muitas vezes usavam o português para 
falar entre si. Mesmo sabendo que nosso português devia muito às contribuições das 
línguas indígenas e africanas, tive de me curvar ao fato de que não havia, portanto, no 
Brasil, uma “língua nacional”, pelo menos não naquele sentido que os estudantes me 
interpelavam. Ou seja, não havia em meu país natal uma língua franca de origem não-
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europeia capaz de articular línguas outras locais. E inevitavelmente tal ausência me 
fazia refletir sobre a desconcertante possível situação pós-colonial brasileira.   
Importa que junto a este estranhamento linguístico, minha entrada no país foi 
acompanhada também de um segundo estranhamento que foi ganhando corpo à 
medida que avançava meu trabalho. Percebia que muitos alunos não tinham livros, 
colegas professores timorenses também afirmavam não tê-los. Não havendo livros 
disponíveis, era muito comum que professores e estudantes me pedissem indicações 
de leitura, referências bibliográficas, cópias de textos, materiais emprestados, 
apostilas e arquivos digitais. Ao visitar as poucas e principais biblioteca de Díli 
também constatei a raridade das obras através da pequenez dos acervos. Os espaços 
utilizados, em sua quase totalidade, não eram maiores que uma sala de aula. Assim, 
aquele meu primeiro estranhamento do “excesso” de línguas, veio complementar-se a 
um outro, o da “escassez” de livros. Excesso e escassez são categorias de mensuração, 
portanto, sempre relativas. Mais uma vez se tratava aqui de um olhar particularizado a 
classificar um mundo diferente. Educado em contextos nos quais o artefato livro 
constitui um objeto de desejo, saber e poder, meu campo de visão a respeito da 
linguagem estava muito determinado pela cultura escrita, algo não tão presente ali.  
Várias vezes anunciado pelo Ministério da Educação como “o grande inimigo 
do país” , o analfabetismo timorense chega hoje a quase metade da população num 
universo estimado, pelo censo de 2010, em cerca de 1.066.409. O letramento da 
população concentra-se sobretudo nas áreas urbanas, sendo que a maior parte das 
pessoas vive no meio rural4. Publicado em língua inglesa e tétum-praça, o Censo de 
2010 define literacy como sinônimo de “alfabetização”: saber falar, ler e escrever em 
determinado idioma. Mas como as classificações são auto-atribuídas pelos 
entrevistados, pode-se especular que haja ali muito da lógica da afirmação, acima 
discutida, de que se “sabe falar” línguas na autodefinição do “sabe ler e escrever”. Em 
todo caso, são aproximações estatísticas e estáticas, de um país em acelerado e franco 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Segundo o censo de 2010, o tétum é a língua mais falada com 84,9% da população com 5 ou mais 
anos. O indonésio é a segunda língua mais falada, por 44,2% da população. Quase 30% da população 
com 5 ou mais anos fala Português e 15% fala Inglês. Alfabetização de adultos - a capacidade de falar , 
ler e escrever uma frase simples em qualquer língua tétum, indonésio, português ou inglês - é de 63,1% 
para os homens com idades com 15 anos ou mais anos e 52,5% para as mulheres. Alfabetização é 
muito mais elevada entre os jovens, 80% para o sexo masculino com idade entre 15-24 anos e 78,1% 
para mulheres (Timor-Leste, 2010). No ano de 2015 uma nova pesquisa censitária foi levada a cabo no 
país. Extremamente criticada na capital pela aparente falta de rigor, suas informações até o momento 
não foram divulgadas. 
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movimento. Mas são sobretudo taxas que se concentram numa categoria específica: o 
analfabetismo. 
Estudando contextos africanos, o antropólogo inglês Jack Goody afirmou que 
o analfabetismo tende a ser uma classificação etnocêntrica aplicada por uma cultura 
escrita sobre outra, cuja organização social e formas de pensamento se articulam em 
função da oralidade. Deste ponto de vista, e paradoxalmente, o surgimento do 
analfabetismo seria fruto da própria introdução da cultura letrada que identificaria 
uma ausência presente em todos os outros que dela são excluídos. Mas não se trata de 
pura especulação relativista. Para Jack Goody, um erudito das letras, o problema 
maior é que falar em analfabetismo é por demais insuficiente, pois apenas define uma 
“falta” nas competências de leitura e escrita, mas não especifica as outras habilidades 
envolvidas na produção de conhecimento, sua transmissão e registro (Goody, 2012a). 
Este autor se interessa principalmente pelas formas de produção do conhecimento 
oral, mas poderíamos somar a esta também outras linguagens, como a corporal e a 
material. Assim, no espaço existente entre a “sobrecarga” das línguas e a “subcarga” 
dos livros, parece haver todo um outro “império do meio” a se explorar, entender e 
analisar.  
Sobre estas questões, ouvi comentários muito diferenciados em Díli. Um 
colega timorense, Professor Antero Benedito da Silva, argumentou-me um dia que o 
multilinguismo era um dos entraves para o letramento, já que no cotidiano das línguas 
misturadas a prática da oralidade é necessariamente rica e dinâmica, e transformá-la 
na escrita de uma língua também era empobrecê-la, torná-la parada, menos viva. 
Haveria assim, uma resistência plural, difusa e irrefletida em relação às práticas de 
alfabetização. Também ouvi de colegas brasileiros mais próximos uma explicação 
invertendo as causas: seria a própria ausência de livros e materiais impressos o que 
permitia a profusão da diversidade das línguas e dialetos, pois não ofereceria recursos 
para o letramento, para a fixação de uma linguagem escrita comum e para a 
cristalização de normas comunicacionais partilhadas por todos. Associava-se, então, a 
oralidade ao “excesso” de línguas e o analfabetismo à “escassez” de textos.  
Cheguei a identificar em certos debates, inclusive, uma certa tensão que 
poderia ser polarizada entre aqueles que enxergavam o multilinguismo como um 
“trunfo” e outros que o viam como um “problema”. Os primeiros destacavam a 
importância da diversidade linguística como uma riqueza em si a ser valorizada, 
preservada e protegida de processos “linguicidas”. Trata-se aqui de um argumento 
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pluralista caro à tradição antropológica. Os segundos acusavam a mesma diversidade 
como um empecilho para se acessar o conhecimento técnico e científico, inclusive 
como uma forma de manutenção das desigualdades econômicas no país. Argumento 
que também pode ser associado a uma tradição crítica preocupada com a inversão das 
relações de poder. Considero todas estas questões muito importantes, por isso as 
compartilho aqui, mas não tenho uma posição definida sobre isso. Tendo a acreditar 
que estes argumentos se complementam e imagino que as coisas sejam ainda mais 
complicadas que isto. E por considerar a complexidade dos jogos de linguagem 
existentes em Timor-Leste é que nesta tese me esforço por abordar, dentro do 
possível, modos de conhecimento histórico que se manifestam em diferentes 
linguagens, não só na escrita, mas também na materialidade, nas imagens e no canto. 
Apoiados nos chamados estudos pós-coloniais, alguns críticos chegaram a 
sugerir que todas as línguas poderiam ser tratadas como crioulas, pois analisando-as 
em processo e relação, sua composição sempre se revela variável, mutante e 
interativa. Isso, em múltiplas dimensões: gramática, vocábulo e fonética (Dewulf, 
2005). A crioulidade também é sugestiva para se pensar as formas de composição da 
cultura, e isso tem sido feito de modos diferentes pela antropologia (Hannerz, 1997; 
Trajano, 2014). Um aspecto que merece destaque é justamente o caráter 
potencialmente conflitivo de tais experiências crioulas, que não se realizam num 
vazio, mas em campos de poder atravessados por tentativas de regulamentação, 
contestação e invenção. Não vou longe aqui, mas destaco que tal sugestão também 
aponta para a possibilidade de se abordar as próprias formas de conhecimento 
histórico timorense como um produtos e produtoras destas relações mistas e mestiças. 
Conhecimentos históricos que também podem ser articulados em diferentes línguas e 
linguagens.  
De fato, o contexto poliglota e poligráfico de Timor-Leste coloca problemas 
práticos para uma tese escrita que se quer monolíngue, mas não monológica. Mesmo 
com todas as dificuldades de entendimento já apontadas, pensei os problemas desta 
pesquisa na minha própria língua materna. Foi nesta língua que elaborei para mim 
mesmo as questões da pesquisa e é nela que tais questões serão aqui apresentadas. 
Neste trabalho sou responsável por todas as traduções presentes, quando isso não 
acontecer destacarei a fonte. Por vezes, definições de dicionário serão utilizadas em 
notas de rodapé, sobretudo quando achar que a terminologia em tétum-praça aponta 
para aproximações conceituais. Para tal utilizo-me, principalmente, do Dicionário 
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Tétum-Português de Luis Costa (2001). Hoje este dicionário é criticado por alguns 
timorenses que afirmam que ele expressa um vocabulário e uma grafia mais clássica, 
não contemporânea. O tétum-praça do dia-a-dia é, no entanto, algo 
impressionantemente dinâmico e incorpora facilmente elementos do português, do 
indonésio e do inglês. Já a proposta de padronização do tétum-praça é um outro tema 
delicado, pois também é criticada como muito distante do uso vernáculo. Dicionários 
não definem palavras, muito menos conceitos, mas ao trazerem outras palavras e 
estabelecerem proximidades com outros vocábulos ajudam a dar maior contorno ao 
significado das coisas ditas e escritas. Com essa intenção os mobilizo.  
As formas de nomear, assim como as palavras, também são algo importante. 
Alguns de meus interlocutores em campo pediram anonimato e assim o fiz alterando a 
designação aqui registrada. Talvez o nome mais importante a se considerar seja o do 
próprio país. Timor-Leste é uma titulação oficial que correntemente é abreviada como 
“Timor”. A diminuição do título revela, no entanto, uma pretensão maior, a da 
representação de todo o conjunto insular. Em verdade, o desejo de englobamento de 
um lado da ilha pelo outro pode ser identificado e projetado numa história de longa 
duração das relações entre os ilhéus e destes com os estrangeiros. Hoje, seu nome 
tende mais à oriente. Em Díli, “Timor Oeste” é quase sempre chamado de 
“Indonésia”, de modo que a oposição nacional na ilha é quase sempre nomeada em 
termo de “Timor” e “Indonésia”. O que demonstra, deste ponto de vista, como o 
centro ativo da “timorização” da ilha encontra-se mais à leste que à oeste. Seguindo 
tal convenção, neste trabalho, por vezes “Timor” designará o conjunto geográfico do 
que é hoje o território nacional e quando isso não acontecer, tal aspecto será 
precisamente destacado.  
Reconheço então a dificuldade de se precisar as coisas. E tenho inclusive 
dúvidas de quem o faz com muita veemência, principalmente em Timor-Leste, país 
cuja notabilidade não se destaca pela clareza e transparência dos processos e 
linguagens. As informações e os estranhamentos acima levantados servem também 
como um aviso desta dimensão de busca e incerteza que acompanha a escrita da tese. 
Um dos ensinamentos da abordagem etnográfica é que os estranhamentos percebidos 
em campo constituem poderosos índices e pistas para a identificação de questões a 
serem puxadas e desfiadas. Nem sempre entendemos tais sinais, mas nem por isso 
eles deixam de funcionar como pontos de referência e bases de apoio para o 
entendimento. Assumo então uma postura que procura mais uma aproximação 
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compreensiva dos fenômenos e objetos estudados do que propriamente sua 
determinação. Antropólogos sabem como é difícil escrever sobre a história dos outros 
e sobre aquilo que estes outros acham importante em suas histórias. Algumas vezes 
isso é extremamente desagradável, principalmente para estes outros que podem se 
incomodar e não concordar com aquilo que se escreve. Acredito e espero não ser este 
o caso da presente tese, mas a precaução parece válida. 
 
4. Inspirações analíticas e de método 
A história é uma velha conhecida que há tempos flerta com a antropologia. Os 
diálogos apareceram em ocasiões muito diversas, mas o fim da Segunda Guerra 
Mundial foi um marco que revirou a mesa das conversações. A partir de então se 
tornou cada vez mais difícil ignorar que os povos até então tidos como “sem história” 
também queriam seu lugar à mesa reclamando não só a escrita de suas próprias 
histórias, mas também a elaboração de suas próprias antropologias. Este movimento 
foi amplamente debatido e uma de suas consequências, do ponto de vista da 
antropologia, que é o lugar da mesa em que me situo, foi a necessidade não apenas de 
reconhecer que estes sempre foram “povos com histórias”, mas também que era 
necessário historicizar a própria disciplina. E colocada no processo histórico, ao lado 
das outras coisas do mundo – com navios, livros, cruzes, moedas, corpos e armas – 
viu-se que a “ciência do homem” estava ela mesma ligada a uma concepção de 
humanidade bem precisa.  
Parentescos entre antropologia e colonialismo tornaram-se desde então por 
demais evidentes. E uma das saídas foi também fazer do colonialismo, ele mesmo, um 
objeto antropológico. Na antropologia de tradição britânica Max Gluckman (2009) 
cedo desenvolveu análises de situações de conflito na estrutura colonial como 
possibilidades para novas leituras e, nos anos setenta, a tradição a-histórica do 
estrutural-funcionalismo tornou-se um dos alvos centrais da crítica (Asad, 1973). Na 
linhagem da antropologia francesa, Claude Lévi-Strauss (1993[1952]), em seu 
opúsculo escrito para a UNESCO, questionou “o lugar da civilização ocidental” na 
história e, nos anos sessenta, numa outra chave, Georges Balandier (1993) tomou a 
noção dinâmica de “situação colonial” como modelo de análise para um grande 
projeto de investigação antropológica na “África negra”. Nos EUA, Sidney Mintz 
(1985), Eric Wolf (2009) e Marshall Sahlins (1990) se dedicaram a compreensão de 
sociedades não europeias no contexto de inserção do imperialismo e do capitalismo. 
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Na antropologia do pós-guerra, colocar o problema da história também era colocar o 
problema do colonialismo. Esta tese relaciona tais problemas e assume uma postura 
interdisciplinar ao estabelecer um diálogo específico entre antropologia e história.  
Entendo esta investigação como situada no campo de uma “antropologia da 
história”. À semelhança da “antropologia da antropologia” (Peirano, 1992), “da 
política” (Peirano, 1998), “da ciência” (Marras, 2009), “do direito” (Kant de Lima, 
2011) e “da cidade” (Agier, 2011), trata-se aqui de abordar, como domínio de 
pesquisa antropológico, um universo de relações passível de ser descrito 
etnograficamente, no caso em tela, representações, autores, artefatos e lugares que, 
através de leituras e rituais de legitimação a serem entendidos, são definidos como 
fenômenos históricos e nacionais em Timor-Leste. De modo geral assumo a “história 
nacional” apenas quando ela é, assim como a magia para Marcel Mauss (2003 
[1950]), socialmente reconhecida enquanto tal. Na antropologia o tratamento da 
história como narrativa e forma específica de representação é um tema caro à 
disciplina e pode ser rastreado no trabalho de vários autores como Claude Lévi-
Strauss (1993), Marshall Sahlins (1990), Bernard Cohn (1993), Arjun Appadurai 
(1981), Michel-Rolph Troillot (1995), Benoît de L’Estoile (2008), Jack Goody 
(2013), John e Jean Comaroff (2010), entre outros. De modo algum é meu objetivo 
reconstruir este complicado debate que, no Brasil, já foi parcialmente enfrentado por 
Lilia Schwarcz (2005), e que no primeiro capítulo desta tese será pontualmente 
retomado para pensar o campo da produção da história em Timor-Leste. 
Esta pesquisa tem como objetivo geral interpretar interpretações da história 
timorense. E neste sentido ela também é uma “etnografia do pensamento”, aquilo que 
Clifford Geertz definiu como um estudo que “é (ou pelo menos deveria ser) um 
empreendimento histórico, sociológico, comparativo, interpretativo, e um pouco 
escorregadiço. E seu objeto é tornar assuntos obscuros mais inteligíveis, dando-lhes 
um contexto informativo”. Trato, então, as obras da imaginação histórica timorense 
como “algo que só pode ser caracterizado se interpretarmos suas expressões através 
das atividades que as sustêm”, de modo que o desafio é fazer “uma descrição daquele 
mundo específico onde este pensamento faz algum sentido” (Geertz, 1997:227).    
Outra inspiração metodológica encontrei no provocador ensaio intitulado 
Artefatos da História, no qual Marilyn Strathern sugere “que há fortes paralelos entre 
as atitudes dos antropólogos em relação à história e ao estudo da cultura material”. 
Nesse texto a antropóloga ampliou a noção de artefato, incluindo ali a performance e 
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o evento, e sugeriu que ao abordar tais artefatos não devemos apenas considerar seus 
contextos mas devemos exigir atenção aos objetos “em si mesmos”. As coisas 
carregam diferentes camadas de sentidos, que podem produzir efeitos políticos, 
estéticos, cognitivos e sentimentais. Segundo Strathern, entre uma abordagem 
referencial e contextual dos artefatos “só nos resta movimentar-nos entre os dois 
pontos, sabendo que ambos são inadequados. Mas este movimento é essencial” 
(2014:227). Tal proposição é sugestiva para este trabalho que, por meio dos materiais 
disponíveis, se esforça por reconstruir a trajetória das obras timorenses buscando 
compreender tais movimentos como inerentes à própria materialidade dos objetos em 
questão.  
O recente movimento da antropologia de retomar os fenômenos de “cultura 
material” tem insistido que a significação e o valor de qualquer coisa não deve ser 
buscado unicamente nela, mas na trama das relações na qual está enredada, no próprio 
jogo dos sentidos que sucessivamente vão avançando e recuando no decorrer da 
experiência. Ainda que com matrizes muito diferenciadas, a proposta de Miller (2007) 
para a análise do consumo como “cultura material em prática”, a de Appadurai (2008) 
a respeito da “vida social das coisas” e a de Kopytoff (2008) sobre a “biografia 
cultural das coisas”, pode ser aproximada àquela de Latour (2004a) sobre os “objetos 
sociotécnicos”. Nos diferentes casos há um esforço em encarar aquele movimento 
comum no qual processos de objetivação e subjetivação são igualmente significativos. 
Revelando que coisas e pessoas, não-humanos e humanos, não constituem essências e 
longe de estarem separados, estão inextrincavelmente vinculados. Isso pois sermos 
um “quem” implica na necessária contraparte de sermos um “quê”. 
 A partir de tais sugestões é que tomo um conjunto de obras da imaginação 
histórica timorense não apenas como objetos “portadores” ou “continentes” de 
discursos e saberes sobre Timor-Leste, mas de um ponto de vista metodológico, os 
considero como “postos de observação” privilegiados para perspectivar a produção da 
história, tornando possível aquilo que seria uma etnografia do conhecimento histórico. 
A construção dos contextos, das coisas e suas formas de apropriação são centrais no 
tipo de etnografia multilocal aqui proposto. Para fazer isso me utilizei de materiais 
muito heterogêneos. Além de recorrer à literatura especializada sobre Timor, apoiei-
me em impressões pessoais e descrições de campo, entrevistas mais estruturadas, 
também notícias de jornal e sites da internet. Também me utilizei de outras obras e 
publicações timorenses de modo a situar melhor os fenômenos em tela.   
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Neste sentido não estabeleci divisões radicais entre o trabalho da etnografia e 
do arquivo, da imaginação e da documentação, da cosmologia e da historiografia, 
campos estes que tendem a separar as atividades do antropólogo e do historiador 
(Comaroff & Comaroff, 2010). Na escrita, a construção destes elementos se deu 
através da coleta de inúmeros fragmentos que unidos ofereciam pistas para o melhor 
entendimento das coisas. Juntar pedaços e estabelecer conexões criativas entre textos 
e outros tropos, foi uma forma de situar e dar sentido a um universo mais ampliado de 
relações. De um lado, a intertextualidade e o cruzamento dos materiais permitiam 
localizar o saberes históricos, e, de outro lado, a análise específica da obra permitia 
esclarecer melhor o próprio contexto em que se situava. O movimento de “ir e vir”, 
para dentro e fora das obras, é portanto uma forma de elucidar tanto texto quanto 
contexto. Considerando o caráter disperso, mutante e incerto pelo qual as coisas do 
mundo se apresentam, este foi um esforço metodológico para compreender processos 
sociais e históricos mais amplos a partir da materialidade das próprias coisas e seus 
significados. De fato, um procedimento caro à certa tradição humanista que valoriza o 
“artesanato intelectual” (Mills, 2000) e o caráter experimental de todo pensamento, 
seja o do universo investigado seja o do próprio investigador.  
A maioria das informações foram recolhidas em terreno, mas escrevi esta tese 
em São Paulo e durante este processo permanentemente me questionei a respeito do 
exercício de interpretar Timor estando tão longe dele. No contexto da segunda Guerra 
Mundial, a escola antropológica americana desenvolveu métodos específicos para 
“estudos de cultura à distância” e reconheceu que tais procedimentos eram muito 
similares ao dos historiadores que buscavam reconstituir a vida de sociedades inteiras 
apenas por meio de materiais, documentos e testemunhos disponíveis. Muito criticada 
por seu envolvimento no esforço de guerra norte americano e por seu culturalismo 
radical, os “estudos de cultura e personalidade” constituíram a primeira escola a fazer 
da “nação” um objeto de análise antropológica (Goldman & Neiburg, 2002). Mas um 
dos problemas em sua abordagem foi justamente o da reificação das identidades 
nacionais em termos de um “caráter nacional”. Neste sentido, incorporo certos 
aspectos do método de “estudo à distância”, que acredito serem pertinentes para 
qualquer pesquisa a respeito das conexões transnacionais. Contudo, ao assumir uma 
postura resolutamente processualista, não estou preocupado em definir a “identidade 
nacional” de Timor-Leste, mas atento ao modo como tal identidade é construída, 
negociada e reivindicada nas próprias representações analisadas.  
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É conhecida a ambiguidade semântica atribuída à palavra história. Para Walter 
Benjamim tal palavra (Geschichte) se aplica a pelo menos três diferentes estratos de 
significação: 1) o processo de desenvolvimento da realidade no tempo; 2) o estudo 
sistemático deste processo; e 3) uma forma de relato sobre o passado (Benjamin, 
1995). Estas duas últimas camadas de sentido aproximam-se daquilo que passou a ser 
chamado pela historiografia de tradição francesa como “história”, enquanto discurso 
científico, e “memória”, como representação, lembrança ou vestígio do passado5. 
Numa chave pós-estruturalista, o antropólogo haitiano Michel-Rolph Trouillot (1995) 
propôs chamar estes dois últimos componentes por um rótulo comum, ambos seriam 
“narrativas históricas”. Neste sentido a própria divisão estatutária, traçada entre o 
discurso científico e outras formas de representação, seria produto de relações 
específicas de saber e poder. Para Trouillot, a distinção mais pertinente é entre 1) 
“processos históricos” e 2) “narrativas históricas”. Termos que remeteriam “tanto ‘o 
que ocorreu’ quanto ‘aquilo que se diz ter ocorrido’. O primeiro significado enfatiza o 
processo sócio-histórico; o segundo, o nosso conhecimento desse processo ou uma 
forma de história sobre esse processo” (Trouillot, 1995:11). Nesta tese tal distinção 
conceitual é tomada como mais pertinente, de modo a compreender os sujeitos como 
seres históricos numa dupla chave: como atores de processos e autores de narrativas. 
Embora preocupe-me com a dimensão imaginativa e criativa das obras em 
tela, importa destacar que nem sempre elas se apresentam como tais. Em muitos dos 
casos as obras destacadas se apresentam como “oficiais”, são representações 
nacionais que se reivindicam como “verdades históricas” perante o público. Não me 
interessa questionar tais verdades, mas colocá-las em relação, respeitando a força e a 
eficácia de tais discursos como valores de autoridade e autoria. Nas palavras de 
Michel Foucault, trata-se de tentar interrogar os “regimes de verdade” em que estas 
narrativas históricas se situam, mostrando que “a verdade está circularmente ligada a 
sistemas de poder, que a produzem e apoiam, e a efeitos de poder que ela induz e que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 O debate sobre a “temporalidade dos materiais” e a “identidade nacional” foi um importante eixo de 
reflexão de Pierre Nora (1993), “historiador da história” que conectou estes temas por meio do conceito 
de “lugares da memória”. Em última instância, as obras aqui discutidas também podem ser 
enquadradas por tal conceito, contanto que se leve em conta que, nesta pesquisa, a diferença entre os 
discursos da “história” e da “memória” não é algo evidente. Em Timor-Leste, principalmente devido à 
força da oralidade e a pouca estruturação do campo científico, tal divisão é necessariamente borrada. 
Afirmações como “história é memória” ou “memória é história” não são incomuns em Díli. Além 
disso, e de um ponto de vista metodológico, é interessante considerar que a própria manifestação desta 
oposição pode ela mesma constituir um dado etnográfico, revelando um discurso histórico que se 
deseja “científico” e, assim, separado de um conjunto mais amplo de narrativas tratadas como 
fragmentárias, inconsistentes ou mesmo mitológicas. 
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a reproduzem” (Foucault, 2001:14). Considero então que processos históricos são 
mais amplos, contêm e ajudam a localizar as formas de produção, circulação e 
consumo das narrativas históricas, mas não se definem por estas. Assim, dedico 
especial importância à relação entre, de um lado, os suportes, as formas e os 
conteúdos das representações históricas a respeito de Timor-leste e, de outro lado, as 
circunstâncias do contexto sócio-político no qual estas narrativas são elaboradas, 
apreciadas e reinterpretadas. Daí a importância do exame tanto das narrativas quanto 
das condições de sua realização. Ao localizar e seguir histórias e representações da 
nação como conhecimentos situados em redes de relações materiais e simbólicas, 
abordo tais narrativas simultaneamente como práticas e objetos que circulam e 
produzem efeitos, e neste processo são reforçados, mimetizados, silenciados e até 
contestados.  
Os chamados “estudos pós-coloniais” constituem uma referencia importante 
nesta pesquisa. Sabe-se que a definição do “pós-colonialismo” é objeto de ampla 
controvérsia acadêmica6. Stuart Hall (2011) argumenta que o prefixo do termo  
carrega consigo uma tensão estruturante nestes debates, já que o “pós” pode apontar 
tanto para um recorte cronológico quanto epistemológico, significando tanto um 
momento “após a descolonização” quanto um “outro modo de conhecer a experiência 
colonial”. Por sua vez, o próprio termo “colonialismo” permanece sendo tratado por 
muitos autores como uma espécie de significante flutuante e com pouca precisão. 
Esclarece a constatação de que importantes críticos agrupados por tal rubrica, como 
Edward Said (2007), Homi K. Bhabha (1998) e Gayatri Spivak (2010), inspiram-se no 
trabalho de Michel Foucault (2001). Tal fato sugere uma compreensão do 
colonialismo como um regime de poder-saber, uma configuração que recusa a rígida 
distinção entre colonização enquanto sistema de governo, administração e exploração 
e colonização enquanto sistema de conhecimento, representação e classificação do 
outro.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Os chamados “estudos pós-coloniais” surgiram no contexto anglo-saxão e foram ganhando mais 
corpo pela crítica do conceito de Commonwealth literature, tal noção foi interpretada como um 
discurso tipicamente colonial elaborado a respeito da literatura de língua inglesa feita fora da 
metrópole. Inicialmente tais estudos se concentraram na literatura metropolitana sobre as colônias, tal 
como o clássico trabalho de Said (2007), e só posteriormente é que se detiveram na produção dos 
colonizados ou descolonizados, tal como o trabalho de Bhabha (1998). Marcadamente interdisciplinar, 
hoje, este campo de estudos tende a articular principalmente os conhecimentos da literatura, história e 
antropologia.  
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Alguns destes trabalhos são sugestivos por proporem uma reflexão crítica de 
como novas roupagens do colonialismo podem ser atualizadas em manobras 
contemporâneas. Eles também apontam para um reordenamento da geopolítica do 
próprio conhecimento, no qual teorias e formas narrativas viajam e estão inseridas 
numa economia política da mobilidade e do acesso, que faz com que certos modos de 
conhecimento tenham um alcance muito maior que outros. Tal como destaca Walter 
Mignolo (2003), epistemes e histórias locais não são apenas resultados de diferenças 
culturais, mas produto de complexas relações coloniais inseridas em projetos globais. 
Neste sentido, o trabalho de Dipesh Chakrabarty (2000) é exemplar, pois enfatiza 
como a Europa ocidental é uma paróquia que se mundializou a partir de um longo 
processo associado ao colonialismo, e toma como imperativo o ato de provincializar 
os discursos do Atlântico norte, região geoistórica cuja experiência boa parte do 
mundo passou a acreditar que residiria alguma espécie de grande verdade. Tal aspecto 
é marcante, sobretudo no Brasil, onde, mesmo com as recentes políticas de afirmação 
a respeito das realidades africanas e latino americanas na qual o país se insere, se 
continua falando e sabendo muito mais sobre a “queda da Bastilha” e a “marcha para 
o oeste” do que sobre as revoluções e as histórias dos países ao sul do Equador7. 
No entanto, é importante assinalar, e como outros antropólogos já notaram 
(Carvalho, 2001; Almeida 2007), muito da aclamada novidade suposta nos chamados 
“estudos pós-coloniais” pode ser encontrada em proposições clássicas e fundamentais 
da antropologia. Sobretudo, numa concepção mais alargada do fazer antropológico 
que não se define por um objeto específico, mas  por uma “maneira de pensar quando 
o objeto é ‘outro’” (Merleau-Ponty, 1984:199). Como uma disciplina de pretensão 
universalista e comparativista, a antropologia sempre se esbarrou com o desafio de 
descentrar o ocidente colocando-o ao lado de outras perspectivas possíveis e, deste 
modo, tornar o mundo mais alargado, polifônico e plural. Menos caseiro portanto. 
Algo que ecoa na conhecida resposta de Mahatma Gandhi quando indagado sobre o 
que pensava a respeito da civilização ocidental: “acho que pode ser uma boa ideia”.   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Como crítica ao “pós-colonialismo”, alguns autores contemporâneos recolocaram os problemas 
epistemológicos associados a estes estudos, evocando para isso a terminologia do “sul”. Assim o fez o 
português Boaventura de Souza Santos (2009), em Epistemologias do Sul, também o casal de sul 
africanos John e Jean Comaroff (2011), em Theory from the South, e a australiana Raewyn Connell 
(2007), em Southern Theory. De modos diferentes estas três recentes publicações apontam para a 
valorização do conhecimento e da experiência intelectual abaixo da linha do Equador como alternativa 
emergente ao eurocentrismo acadêmico das ciências sociais. Marcelo Rosa (2014) faz uma formidável 
resenha crítica ao conjunto destes trabalhos.  
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No século XXI, em Timor-Leste, a palavra colonialismo continua a ter poder. 
Ela é frequentemente evocada em vários sentidos. Por vezes é nomeada como forma 
de descrever relações passadas e presentes com Portugal e Indonésia. Ocasionalmente 
também é mobilizada para representar certas relações com as agências e cooperações 
internacionais que ainda se encontram em peso no país. Sabe-se que a chamada 
“libertação nacional” não produz automaticamente aquilo que Amílcar Cabral chamou 
de “descolonização das mentes” (Cabral, 2011). Após a independência, a luta pelas 
formas de gestão do saber e criação intelectual constitui-se por novas relações de 
poder que atravessam as fronteiras da soberania nacional. Ao tentar compreender 
alguns caminhos, embates e expressões da timorização do conhecimento histórico, 
esta pesquisa tem como uma de suas ambições contribuir para aquilo que poderíamos 
chamar de “descolonização da história de Timor”. Entendendo por isso não a 
revelação e o desvelamento de alguma verdade oculta por trás da história, mas apenas 
a explicitação de alguns dos modos pelos quais as camadas de sentido da história 
foram se sedimentando e estabilizando em termos de discurso, imagem e 
representação em Timor-Leste. Tenho consciência, no entanto, de que este é um 
desafio hercúleo, infinito e do qual muitos outros intelectuais, artistas e militantes 
timorenses encontram-se hoje ativamente engajados.  
 
5. Organização da tese 
Um último aspecto desta introdução refere-se à própria organização da tese, 
espécie de linguagem maior do trabalho. Composta por quatro capítulos, o primeiro 
inicia apresentando os contornos da pesquisa. Ali busco expor o modo como me 
acheguei do tema de investigação e como o construí enquanto um problema. Em Díli 
também atuei como professor de “História de Timor-Leste” e foi desta experiência 
que algumas das questões que dão vida à tese apareceram. Trata-se de um capítulo, 
não de uma introdução, pois o processo de elaboração da pesquisa também constitui 
parte da análise. Ali busco apresentar uma visão mais geral de como entendo os 
problemas desta pesquisa, as categorias mobilizadas e os limites inseridos no campo 
da produção da história em Timor-Leste.  
Nesta tese não analiso apenas interpretações históricas do presente, também 
me debruço sobre como, em algumas circunstâncias do passado, o próprio tempo 
pretérito foi interpretado e descrito. Os capítulos dois, três e quatro abordam materiais 
e universos empíricos circunscritos. A organização destes materiais segue princípios 
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diferenciados que se interconectam. O segundo capítulo centra-se nos anos setenta e 
propõe uma leitura conjunta da obra de Abílio Araújo, o primeiro nacional a exercer 
uma escrita timorense da história. Seu trabalho será analisado considerando as 
condições sociais de sua produção intelectual e algumas de suas formas de 
apropriação. Ainda que com uma produção relativamente diminuta, as obras e as 
ideias de Abílio Araújo são importantes referências nacionais em Timor-Leste e sua 
criação, de modo diferenciado, habita o presente do país.  
O terceiro capítulo dialoga diretamente com o anterior. Ali persigo um gênero 
singular de representação da história: a imagem plural de Dom Boaventura. Imagens 
também compõem narrativas. Elas encenam situações e performam gestos. Revelando 
e escondendo intenções, as imagens sempre nos contam algo sobre o passado. Neste 
terceiro capítulo proponho historicizar as metamorfoses sofridas pelas imagens 
daquele que se tornou o primeiro herói nacional timorense. Com isso, diferentes 
figurações e suportes das imagens serão aqui tratados, desde fotografias, reproduções 
em publicações, até representações em monumentos e outros objetos materiais. Ao 
descrever alguns dos (des)caminhos envolvidos no processo de construção do liurai 
(rei) em herói nacional, o maior desafio colocado é justamente o de se pensar como os 
diferentes contextos que envolvem sua imagem dialogam com o próprio contexto 
histórico contido nas diferentes figurações do rei tradicional timorense.  
O quarto e último capítulo é o maior. Nele proponho uma leitura em 
contraponto de dois grandes artefatos da história nacional contemporânea: o 
Memorial de Balide e o Arquivo & Museu da Resistência Timorense. A antropologia 
foi uma disciplina que nasceu no século XIX da ligação umbilical com os museus e 
outras instituições associadas àquilo que Lévi-Strauss (2012) chamou de “arqueologia 
do vivente”, um trabalho de coleta e recolha artefatual voltado especificamente para o 
registro dos “povos primitivos” na intenção de se construir a memória daquilo que se 
supunha estar em extinção e por desaparecer. O abandono da “antropologia de 
gabinete” e a sistematização do trabalho de campo como método científico, lançou os 
antropólogos para fora dos espaços museais. As últimas décadas do século XX 
exibiram um retorno da disciplina em direção aos museus. E neste processo tratava-se 
não unicamente de estudar “museus antropológicos” ou “coleções etnográficas”, mas 
qualquer tipo de museu, arquivo ou instituição da memória. Reconheceu-se então que 
todo “fato museal” é também um “fato social” (Abreu, Chagas, 2003).  
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Neste último capítulo não pretendo fazer uma análise etnográfica da vida 
social nestas duas instituições. E neste sentido minha abordagem é similar ao método 
empregado nas obras anteriores. Ou seja, trata-se de compreender e descrever as 
condições de produção e apropriação destes artefatos da história timorense, bem como 
considerar como tais instituições narram a história do país. Neste capítulo, centro-me, 
sobretudo, no contraste entre os estabelecimentos e suas narrativas, e o faço por meio 
da etnografia de suas exposições permanentes e da incorporação de alguns pontos de 
vistas relacionados às formas de recepção da exibição. O cotejo dos espaços e 
discursos sobre o passado nacional constitui uma estratégia metodológica para tomar 
distância e identificar características do “pensamento institucional”, evitando pôr 
muita ênfase no discurso performativo de um ou outro destes ambientes, sem, claro, 
negligenciar a eficácia de seus enunciados enquanto retórica sobre o passado.   
Com isso, o conjunto da tese analisa uma “coleção” particular de 
representações da história nacional timorense. A seleção desta coleção não foi feita 
aleatoriamente. Critérios de importância e precedência foram considerados, assim 
como de significância nacional. Também quis destacar obras que evidenciassem uma 
certa pluralidade de linguagens empregadas e cuja análise tornam visível tanto o 
esforço quanto a complexidade das relações envolvidas na gestão das representações 
da história nacional. Estas obras são representações de poder da nação que dialogam 
diferencialmente com outras perspectivas subalternas. Elas estão situadas em 
contextos e escalas variadas, com maior ou menor acessibilidade. Mas, mesmo assim, 
todas estas representações da história são fenômenos públicos, foram materiais 
publicados e divulgados, constituindo formas culturais com certa difusão no território. 
Uma exceção neste conjunto são os textos de Abílio Araújo que, apesar de esgotados, 
portam ideias e interpretações que não se restringem às suas páginas, ultrapassando os 
limites materiais da obra e compondo elementos importantes da imaginação nacional 
contemporânea. É principalmente através desta “coleção” específica que busco 
interpretar interpretações da história timorense. Clifford Geertz afirma que “as formas 
do saber são sempre eminentemente locais, inseparáveis de seus instrumentos e de 
seus invólucros” (Geertz, 2003:11). Assim, também se trata aqui de considerar os 
invólucros e os instrumentos utilizados para forjar estas obras da imaginação histórica 
timorense. Este é o desafio colocado por esta investigação.   
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CAPÍTULO 1 
  
HISTÓRIA E TEMPOS DE TIMOR 
 
 
1.1. Ensinando história 
Neste capítulo gostaria de apresentar os problemas, as categorias e os 
pressupostos que atravessam o conjunto da tese. Como estratégia para introduzir tais 
temáticas inicio expondo alguns estranhamentos relativos à história como um sistema 
de conhecimento ancorado em instituições educacionais. Em Timor-Leste deparei-me 
com o problema da história, em primeiro lugar, como professor. No primeiro semestre 
de 2012, na Faculdade de Ciências Sociais e Políticas (FASPOL), ministrei a 
disciplina “História de Timor-Leste”. À época não havia professores disponíveis e 
duas turmas, a do ano anterior e a do atual, estavam contando com a matéria para 
seguir com o curso. Eu estava estudando e acumulando a literatura, mas tinha sérias 
dúvidas se aquilo servia ou correspondia aos interesses dos estudantes e da 
universidade. Assumi aquelas aulas reticente. Duas questões passavam na minha 
cabeça: “como posso fazer isso do melhor modo?” e “quem sou eu para contar a 
história deles?”.  
Naquele ano havia apenas um professor na Faculdade de Ciências Sociais e 
Políticas que ministrava o curso de “História de Timor-Leste”. Como forma de me 
inteirar mais tornei-me frequentador das aulas do professor Abraão dos Santos, 
timorense que lecionava em tétum-praça 8 . Além disso, circulando em outras 
faculdades da UNTL (Universidade Nacional de Timor-Leste), para conversar e me 
informar com outros professores, vi que boa parte dos programas da disciplina 
focavam principalmente no processo de descolonização, iniciando com o fim do 
regime português nos anos setenta, até a restauração da independência em 2002, 
sendo que em alguns casos a história “acabava” com a crise de 2006. Tratava-se, em 
todo caso, de uma história de “curta duração”. A única exceção que encontrei foi o 
próprio professor Abraão dos Santos, que estendia mais o período, abordando 
temáticas relativas ao colonialismo no século XVIII e XIX.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Abraão dos Santos também é Diretor Geral do Ensino Superior do Ministério da Educação de Timor-
Leste. Não sendo graduado em história, ministrava aulas no tempo livre pela falta de professores 
disponíveis na área.  
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Ao questionar alguns professores timorenses da FASPOL sobre porque não 
havia docentes que assumissem a disciplina obtive as seguintes respostas: “não há 
professores formados em história”, “não tem material disponível”, “a história é muito 
recente, é difícil de falar”, “as pessoas vão discordar do que eu disser”, “eu prefiro 
não falar sobre isso” e também “tem de ser alguém de fora para entender melhor”9. 
Tais posicionamentos perante o ato de ensinar história demostravam como abordar o 
tema era um desafio. Mas este mesmo desafio também era experimentado por mim. 
Optei por montar um curso de história de “longa duração”. Iniciava com o debate 
entre mito e história, oralidade e escrita, passava pelo povoamento do arquipélago e a 
distribuição dos troncos linguísticos regionais, atravessava elementos da “Indonésia 
Oriental”, depois o Império Português do Oriente, animismo e catolicismo, e 
concluímos com o reestabelecimento do poder colonial português em Timor após a 
invasão japonesa na Segunda Guerra Mundial. O trabalho final dos estudantes foi um 
estudo em grupo de “história oral” a partir da entrevista de um ancião (katuas), em 
língua materna, que depois devia ser traduzida para o tétum e depois para o português. 
Além de lançar questões metodológicas e de indagação crítica para os próprios 
alunos, aquele programa também tinha uma segunda dimensão estratégica: evitar o 
debate a respeito do violento último quartel do século XX em Timor-Leste. E mesmo 
sem chegar no tempo presente, o curso foi bem avaliado pelos estudantes10.  
Para preparar essa disciplina fui buscar mais informações na Faculdade de 
Educação e na Faculdade de Gestão e Economia da UNTL11, localidades onde a 
matéria também era ministrada, em português no caso da primeira faculdade, e em 
tétum-praça e indonésio no caso da segunda. Circulando nos departamentos e falando 
com professores vi que não só os programas (quando havia) eram heterogêneos, mas 
que também o próprio título da disciplina variava, mas tendia sempre a especificar sua 
distinta dimensão nacional: “História da educação de Timor-Leste”, “Istória Luta 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Notável como algumas respostas próximas a estas também foram identificadas pelo pesquisador 
australiano Michael Leach, em survey aplicado em 2005, com professores de história do ensino 
secundário em Timor-Leste. Neste inquérito o autor notou que a grande maioria dos professores 
ensinam história a partir de sua experiência pessoal, falando aos estudantes “a verdadeira experiência 
que eles sofreram durante a ocupação”. (Leach, 2010:125).  
10 Três aspectos de aprendizagem foram reconhecidos como positivos pelos alunos: a contextualização 
regional da ilha; a situação das línguas em Timor; e o exercício de se “fazer história oral”. Apesar de 
meu receio em tocar nos temas relativos ao período da ocupação indonésia, acabei discutindo com esta 
mesma turma a história recente do país no semestre seguinte, quando ministrei a disciplina 
“Instituições Nacionais e Internacionais”. Além destas duas disciplinas, na FASPOL também lecionei 
“introdução à sociologia”, como já comentado, e “antropologia”.  
11 Outras importantes faculdades da UNTL, a Faculdade de Direito e a Faculdade Politécnica (em 
Hera), pelo menos até o ano de 2014, não ofereciam disciplinas de história na graduação.   
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Nasional” (História da luta nacional) “Istória Libertasaum Timor Lorosae” (História 
da libertação de Timor-Leste) ou então “Sejarah Nasional Timor Timur” (História 
Nacional de Timor-Leste). Por outro lado, os cursos mais próximos ao que seria 
“História Geral” também tinham diversos nomes como “História Universal” e “Istória 
Mundu” (História Mundial), enquanto outros tendiam para uma abordagem regional 
como “Pacific Asia History” ou temática como “Sajarah Dunia Ketiga” (História do 
Terceiro Mundo). No caso das narrativas voltadas ao país, como já dito, elas 
centravam-se sobretudo no período recente ligado à “luta de libertação” e, em qual 
língua fosse, o conteúdo da matéria ensinada parecia antes narrar o movimento 
nacionalista timorense que propriamente problematizar o conhecimento histórico. E 
este me pareceu ser o principal elemento comum em diversos programas.    
Em várias partes do mundo, a profissionalização do historiador, a criação de 
universidades e o surgimento dos departamentos de história, ocorreram em 
circunstâncias consideradas importantes para a edificação do Estado nacional. A 
história, pensada enquanto um sistema de conhecimento está firmemente embutida em 
práticas institucionais que invocam dispositivos políticos, mas até o ano de 2015 
Timor-Leste não possuía nenhuma graduação de história, seja na UNTL, seja nas 
várias universidades privadas distribuídas pelo país12.  
A estrutura da atual Universidade Nacional de Timor-Leste (UNTL) foi 
construída a partir da antiga Universitas Timor Timur (UNTIM) criada em 1986 pelo 
governo indonésio e foi a primeira instituição de ensino superior estabelecida no 
território. Já a Faculdade de Ciências Sociais e Políticas (FASPOL), unidade 
integrante da UNTL, localizada no bairro de Kaikoli, num antigo prédio da assistência 
social do período colonial, é herdeira da antiga Fakultas Ilmu Social dan Ilmu Politik 
também criada no período indonésio. À época, esta faculdade oferecia apenas dois 
cursos, Ilmu Politik (Ciência Política) e Pemerintah (Administração). Nos anos 
noventa o lugar tornou-se um importante foco para a organização do movimento 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 O número de universidades privadas cresce no país. Quase sempre pequenas e em instalações 
precárias, algumas funcionam mesmo sem serem reconhecidas ou creditadas pelo Ministério da 
Educação. Em julho de 2015, tive conhecimento do projeto de criação de um Departamento de História 
na Faculdade de Educação da UNTL, com o objetivo principal de formar professores de história e não 
pesquisadores. São poucos os nacionais formados nesta disciplina e, pelas informações que obtive em 
conversas, existe menos de uma dezena de timorenses graduados em história. Pessoalmente conheci 
apenas dois. Celestino da Silva, atualmente professor da disciplina “História de Timor-Leste” na 
FASPOL, e Rogério Ma’averu Saviu, que trabalha no Ministério da Educação na reelaboração do 
currículo de história do ensino primário. Ambos foram formados nas universidades de Java, Indonésia, 
não como pesquisadores, mas como docentes, o que no caso brasileiro corresponderia ao curso de 
“licenciatura”. 
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estudantil contrário ao regime indonésio. Hoje, quase todos os cursos oferecidos pela 
Faculdade de Ciências Sociais e Políticas (FASPOL) possuem características mais 
“aplicadas”13 e não há cursos de História, Antropologia, Sociologia, ou mesmo 
Geografia e Arqueologia. Esta ausência chamou-me a atenção logo no início de 
minhas atividades e juntou-se a um outro estranhamento. 
Levantando a literatura sobre o país, ficou claro que a maior parte das 
publicações acadêmicas em ciências sociais sobre Timor-Leste eram feitas por malae 
(estrangeiro). Os principais especialistas seriam, assim, gente “de fora”, escrevendo 
“para fora” e “lá fora” falando entre si. Minha impressão era de que no exterior tal 
discurso sobre Timor se acumularia em periódicos, publicações, livros, bibliotecas e 
arquivos, enquanto no território tais coisas continuavam sendo uma “raridade”. Eram 
incômodos iniciais que apontavam para as relações entre, de um lado, a pouca 
produção científica timorense e, de outro lado, a indisponibilidade de cursos de 
formação para pesquisadores timorenses. Formado em outro contexto universitário, 
interpretava isso como um real problema. E até cheguei a escrever um breve artigo na 
Revista Akademika, periódico dos estudantes da UNTL, sobre os desafios dos 
timorenses em desenvolver pesquisas em antropologia e história sobre seu próprio 
país (em anexo). Acabei por compreender que a aparente “escassez” de obras 
timorenses e historiadores timorenses não significa ausência, mas um deslocamento 
daquilo que eu mesmo buscava nestas coisas. Ler o mundo em termos de ausência e 
carência é revelador de um “olhar modernizante” que pressupõe uma suposta 
insuficiência e incompletude das coisas existentes. Mas este estranhamento inicial foi 
o que me incentivou a procurar e estudar algumas interpretações da história 
timorense, transformando parte deste material em objeto e base de análise para a 
presente pesquisa. 
Ocorre que não obstante a falta de profissionais graduados em história, tal 
disciplina é ofertada e ministrada diariamente em escolas e universidades. E este é um 
fenômeno que também ocorre com outras matérias, tais como geografia, sociologia e 
antropologia, disciplinas obrigatórias no ensino secundário (correspondente ao ensino 
básico no Brasil) e que não possuem departamentos e cursos de graduação nas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13  As graduações atualmente oferecidas pela FASPOL são: “Ciência Política”, “Administração 
Pública”, “Políticas Públicas”, “Relações Internacionais”, “Desenvolvimento Comunitário” e 
“Comunicação Social”. 
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universidades de Timor-Leste14. Tal como em vários outros lugares do mundo, em 
Timor-Leste a formação no ensino superior também tem uma função prática 
fundamental: a possibilidade de emprego. E um importante empregador é o próprio 
Estado por meio do sistema público de ensino. Muitos timorenses graduados nas 
faculdades do país tornam-se professores da rede pública, lecionando matérias que 
não são sua área de especialidade. Conheci professores de história do secundário que 
são formados em administração pública, gestão ambiental, agricultura e economia. 
Isso é entendido com certa naturalidade nas escolas e também faculdades. A não ser 
que o professor se sinta incomodado em lecionar um tema do qual não deseja ou não 
se sinta familiarizado, tal fenômeno não figura como um problema em si. Em muitos 
contextos educacionais, programas de ensino e materiais didáticos não constituem a 
base fundamental a ser seguida pelos docentes. Como verifiquei em campo e outros 
pesquisadores também já destacaram, o conhecimento da experiência pessoal figura 
como uma fonte principal de saber que, em boa medida, concorre com os conteúdos 
dos programas curriculares idealizados pelo Ministério da Educação (Carneiro, 2014). 
E no ensino de história isso é ainda mais presente (Leach, 2008, 2010 e 2012).    
O desenvolvimento do sistema de ensino é peça chave na formação de 
qualquer Estado moderno. Através do modelo de escolarização universal e 
compulsória busca-se a integração e a unificação nacional entorno de valores, línguas 
e histórias15. A centralização do aparato estatal é destacada, por parte da literatura das 
ciências sociais, sobretudo como um processo coercitivo (Weber, 1998; Tilly, 1990). 
Processo que também se manifesta na rede de instituições públicas de ensino. É neste 
sentido que Pierre Bourdieu definiu os sistemas escolares como aparelhos 
reprodutores de uma “doce violência” (Bourdieu, 1998) e Ernest Gellner sugeriu que 
o monopólio legítimo da educação “é mais importante que o clássico weberiano 
monopólio legítimo da violência” (Gellner, 1983:16). Michel Foucault, por sua vez, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 A situação da língua tétum é ainda mais específica neste conjunto de disciplinas. Enquanto um 
departamento de língua portuguesa foi rapidamente instalado na UNTL pela cooperação portuguesa 
logo após a desocupação indonésia, em 2000, um departamento de língua tétum foi apenas criado na 
mesma universidade quinze anos depois, em 2015. Falada pela maioria da população, o tétum-praça 
também é uma disciplina obrigatória, tanto no ensino secundário quanto no superior, mas cuja 
definição curricular e as propostas de padronização constituem um campo de disputas à parte.  
15 Um modelo pautado nos Direitos Universais do Homem e gestado incialmente pelo Estado pós-
revolucionário francês, tal como lembra Pierre Clastres em tom de crítica: a República transformou 
definitivamente os habitantes do hexágono em cidadãos graças à instituição da escola leiga, gratuita e 
obrigatória, e posteriormente o serviço militar obrigatório. Com isso sucumbiu o que subsistia de 
existência autônoma no mundo provincial rural. A francização estava completa, o etnocídio 
consumado: línguas tradicionais enxotadas enquanto dialetos de indivíduos atrasados, vida aldeã 
rebaixada à condição de espetáculo folclórico destinado ao consumo de turistas (Clastres, 2004:89). 
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identificou no surgimento das “disciplinas” formas de individualização e 
assujeitamento de crianças e jovens que nesse processo também se constituem como 
sujeitos, abrindo espaço para novos modos de subjetivação (Foucault, 2008). Assim, 
haveria que se considerar tanto mecanismos positivos quanto coercitivos envolvidos 
nas práticas pedagógicas promovidas pelo Estado: produzindo “cidadãos de direitos” 
e ao mesmo tempo permitindo o “bom governo das populações”, promovendo o 
“esclarecimento” e instaurando um particular “regime de poder e violência”. Vê-se 
então como instituições de ensino são importantes espaços de contestação e luta em 
torno de visões de mundo, línguas e narrativas históricas.  
Com a desocupação indonésia em 1999, todo o território foi impactado: 75% 
da infraestrutura do país foi arrasada, assim como 90% das escolas, também 80% dos 
professores indonésios e administradores escolares deixaram o país (Scherl, 
2007:257). Desde então muitos livros, materiais didáticos e textos indonésios 
continuaram a circular e foram utilizados em diversos espaços de ensino. Neste 
período de transição, criou-se um “currículo emergencial” que passou a conviver com 
os antigos materiais indonésios e com outros novos programas educacionais propostos 
pelas cooperações internacionais que chegavam (Leach, 2010). Em profunda 
transformação, hoje o sistema educacional timorense encontra-se muito mais 
estruturado que no início dos anos 2000, mas a demanda pela formação de professores 
nacionais continua a ser uma pedra de toque das preocupações do Ministério da 
Educação16. Tais formações têm ocorrido em universidades fora do país ou no próprio 
território, por meio de cursos organizados pelo Instituto Nacional de Formação de 
Docentes e Profissionais da Educação (INFORDEPE) em parceria com cooperações 
internacionais, como a brasileira e principalmente a portuguesa.  
A cooperação portuguesa tem um lugar de destaque na reestruturação do 
sistema educacional timorense. A oficialização da língua portuguesa no país implicou 
na necessária demanda de recursos humanos e materiais para viabilizar tal presença 
linguística no território. Esta demanda articula-se de modo muito particular à política 
externa portuguesa edificada em torno do discurso pós-imperial da “lusofonia”. Um 
dos carros-chefe da diplomacia portuguesa, a “lusofonia” como projeto político é 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 As políticas educacionais em Timor-Leste são outro tema complicado. A Lei de Base da Educação 
Nacional define a língua portuguesa e o tétum-praça como línguas de escolarização, mas não 
estabelece diretrizes formais para a prática do “bilinguismo” ou mesmo “plurilinguismo”, modelos que 
não estão substanciados em documentos estatais, mas que por vezes são evocados alusivamente como 
referências desejadas.  
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capitaneada, principalmente, pelo Instituto Camões, que também desenvolve 
importantes atividades nos PALOPs (Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa) 
e reivindica presença e protagonismo em toda CPLP (Comunidade dos Países de 
Língua Portuguesa). Neste complexo discursivo um denominador comum é “o mundo 
que o português criou”, tal é o pressuposto central que amálgama a diversidade dos 
países em questão fornecendo-lhes liga e unidade como bloco. Assim a chamada 
“identidade lusófona” incorpora um debate amplo, articulando a questão linguística 
com aspectos históricos e culturais, também políticos e econômicos, sendo que estas 
duas últimas dimensões quase nunca são aprofundadas criticamente. Em Portugal, 
mais que oficial, tal discurso integra parte do senso comum nacional, cuja narrativa 
mítica encontra n’Os Lusíadas uma obra de fundamento tanto da nacionalidade 
quanto do império17. No Brasil, o maior país do mundo em número de falantes da 
língua portuguesa, o debate sobre a “lusofonia” praticamente não tem ressonância. E 
o primeiro contato com tal discurso não deixa de ser desconcertante para vários 
cooperantes brasileiros que, chegando em Timor-Leste, muitas vezes oscilam entre a 
exaltação da recém descoberta “identidade lusófona” e sua simples acusação como 
“neocolonialista”.  
Em Timor-Leste a presença institucional brasileira circunscreve-se 
basicamente à capital, é numérica e comparativamente muito mais reduzida que a 
portuguesa. No ano de 2013, a cooperação brasileira (PQLP-CAPES), desenvolveu 
atividades de formação de professores em uma escola do ensino secundário. Atuei 
nesta escola como “formador de professor de história” e uma das tarefas indicadas foi 
a de ajudar o professor a usar o novo manual de história que recentemente havia sido 
enviado de Portugal para ser utilizado nas escolas timorenses. Volto-me agora para as 
questões entorno deste material, que hoje constitui a publicação fundamental utilizada 
no país para o ensino de história em nível secundário. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Certas continuidades entre o discurso da “lusofonia” e do “lusotropicalismo” de Gilberto Freyre são 
claras, sobretudo na afirmação de que haveria uma essência lusitana que se reproduziria ao longo do 
tempo e do espaço (Castelo, 1999; Thomaz, 2007). Hegemônica no debate público português, tal 
proposição não deixa de encontrar ali críticos ferozes, por exemplo, Margarido (2000) e Santos (1995). 
Interessantes abordagens pós-coloniais sobre o tema podem ser encontradas no estudo de Thomaz 
(2002a), na coletânea luso-brasileira organizada por Almeida e Feldman-Bianco (2007), e também no 
próprio Dicionário Crítico das Ciências Sociais dos Países de fala Portuguesa organizado por Sansone 
e Furtado (2014), cujos verbetes são escritos por pesquisadores brasileiros, portugueses e de 
nacionalidades africanas, mas nenhum timorense. Uma obra de destaque nesse conjunto é a coletânea 
de artigos de antropólogos e historiadores coordenada por Perez (2006), Os Portugueses e o Oriente, 
que lança um olhar crítico ao sui generis orientalismo lusitano ao mesmo tempo que demonstra quão 
marginalizado encontra-se o contexto asiático frente a dominância das correntes atlânticas no debate 
sobre o pós-colonialismo português.    
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1.2. Manual de Portugal, manuseio timorense 
O novo material didático de história é resultante de um esforço mais ampliado 
de reestruturação curricular em Timor-Leste18. Estes manuais foram produzidos em 
Portugal com o apoio técnico da Universidade de Aveiro no “Projeto Reestruturação 
do Currículo do Ensino Secundário Geral em Timor-Leste” e para a elaboração dos 
livros, foram convocados especialistas de nacionalidade portuguesa e timorense que 
contaram com a supervisão do Ministério da Educação e se deslocaram até a Europa. 
Sobre a produção deste material ouvi muitas histórias. Afirmações que destacaram 
que “timorenses e portugueses trabalharam juntos em posição de igualdade”, outras 
que enfatizaram que as condições de elaboração dos livros foram “muito 
assimétricas”, até relatos mais explicitamente acusatórios de que “os timorenses só 
foram para Portugal como forma de legitimar o produto pago pelo governo 
timorense”. Importa que o contexto de elaboração dos livros didáticos não é detalhado 
nos registros dispostos nos materiais ou nem na internet19. Mais relevante que isso é 
que do ponto de vista dos usuários destas publicações, ou seja, dos professores e 
estudantes timorenses, as coisas são muito mais objetivas e claras. Os livros são 
interpretados como “manuais de Portugal”. É por esta titulação que nas escolas as 
obras são reconhecidas e classificadas20. Detenho-me agora na leitura interna do 
“manual do aluno” e a faço por meio de uma análise mais estrutural que de conteúdo. 
Meu objetivo maior é localizar argumentos e posicionamentos a respeito da narrativa 
histórica de Timor, não reproduzi-los.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Situa-se, assim, ao lado de outros livros específicos dedicados cada um para uma disciplina. No 
conjunto dos materiais que compõe o novo programa curricular timorense do ensino secundário as 
unidades foram organizadas em três grandes eixos: uma “Componente Geral”, também “Ciências e 
Tecnologias” e “Ciências Sociais e Humanidades”. Este último eixo, para além da disciplina de 
História, também apresenta as disciplinas de “Geografia”, “Sociologia”, “Economia e Métodos 
Quantitativos” e “Temas de Literatura e Cultura”. É  de se destacar, no entanto, a ausência de livros 
específicos voltados para o ensino do tétum e de religião. Conteúdos considerados obrigatórias segundo 
a regulamentação do Ministério da Educação e que, de um ponto de vista mais ampliado, articulam-se 
com dois elementos reconhecidos pela Constituição da RDTL como componentes da “identidade 
timorense”: a língua tétum e a religião católica. 
19 Estes apenas destacam o nome dos participantes e não os modos de participação. O projeto e os 
respectivos materiais podem ser acessados no site https://www.ua.pt/esgtimor/ (acesso, 01/2016) 
20 Em Timor-Leste o nível secundário é constituído pelo 10O, 11O e 12O ano. A introdução dos 
materiais se deu aos poucos no país. Enquanto o material do primeiro ano começou a chegar nas 
escolas timorense em 2011, o manual do último ano chegou apenas no final de 2014. Como forma de 
introduzir e difundir o uso do material a cooperação portuguesa para educação desenvolveu cursos de 
formação de professores com o uso dos manuais. É neste contexto que a cooperação brasileira foi 
convocada pelo governo timorense para apoiar na formação de professores por meio dos manuais 
didáticos. 
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O “manual de história” possui três volumes, um para cada ano, e cada volume 
apresenta três unidades temáticas cada, que em conjunto perfazem o total de nove 
unidades temáticas. Enquanto a primeira unidade do primeiro volume volta-se para os 
impérios clássicos do espaço euro-asiático, a última unidade do último livro volta-se 
para Timor-Leste no limiar do novo século. Desta forma a narrativa apresentada no 
conjunto tríplice dos livros incorpora, ao mesmo tempo, matérias relativas à história 
geral e à história de Timor, sendo que há uma hierarquia temática, na qual o conteúdo 
de história geral é privilegiado em relação à local/nacional. Temos assim no total dos 
manuais de história quase 500 páginas, sendo que apenas cerca de 140 são dedicadas 
especificamente à Timor. Neste aspecto há uma discrepância entre o primeiro e o 
último livro: enquanto o primeiro possui apenas uma pequenina e última seção 
voltada a Timor (20 páginas de um total de 160), o terceiro possui uma unidade 
temática inteiramente voltada ao país e constitui o livro com a maior quantidade de 
informações históricas sobre Timor (80 páginas de um total de 173). O conjunto da 
narrativa vai do geral para o particular e quanto mais contemporânea a história, mais 
informações sobre a situação de Timor vão sendo colocadas.  
O conjunto do material é de qualidade e apresenta uma enorme riqueza de 
informações, não só sobre a ilha, mas também sobre as configurações regionais 
asiáticas, o que permite deslocar a história eurocêntrica. Percebe-se aí um claro 
esforço de deslocamento da grande narrativa ocidental, “provincializando a Europa” 
(Chakrabarty, 2000) e ancorando a história e seus primórdios nos grandes centros 
civilizacionais do Oriente21. No entanto, na cronologia proposta pela organização 
temática do primeiro volume a ilha de Timor só aparece nos séculos XIV-XVI. Ainda 
que o livro afirme existir relatos de escritos chineses e árabes sobre a ilha em período 
anterior, tal localização cronológica da ilha sugere um reforço da ideia de que Timor 
emerge na trama histórica apenas com a presença portuguesa, seu trabalho de 
missionação e introdução da tecnologia escrita. Se a grande narrativa ocidental sobre 
a história mundial é parcialmente deslocada no conjunto dos três livros, 
principalmente pelo destaque dado às configurações geo-históricas de Ásia e Oceania, 
é possível identificar um recentramento da importância da perspectiva colonial 
europeia, sobretudo portuguesa e holandesa, quando o manual de história aborda 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Muito diferente, por exemplo, dos manuais escolares brasileiros, que iniciam a história geral 
passando pelas civilizações clássicas (e muito distantes da América do Sul) da Mesopotâmia, Egito e, 
sobretudo Grécia e Roma. No material didático de história de Timor, o destaque é dado 
primordialmente para outras civilizações: Índia, China, expansão mongol e mundo mulçumano. 
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especificamente temáticas relativas à ilha e aos ilhéus de Timor. A provincialização 
da Europa na história mundial contrasta, então, com a colonização europeia da 
história de Timor.  
No segundo volume, a história de Timor é tratada a partir dos problemas 
ligados ao estabelecimento do poder administrativo na ilha e a criação de uma colônia 
através da subjugação dos reinos locais: integração das autoridades nativas; ordens 
religiosas; demarcação das fronteiras; transformação de protetorado em colônia; 
resistências à penetração da administração colonial. Neste último ponto, é notável o 
pouco destaque dado à Guerra de Manufahi e à figura de Dom Boaventura. 
Reconhecido hoje como um herói nacional, o principal líder da maior revolta 
anticolonial recebe a atenção de apenas um parágrafo. O volume termina situando o 
“Timor Português” frente ao “ato colonial” e a visão salazarista a respeito do império 
no período entre guerras. Finaliza com descrições sobre os trágicos eventos e efeitos 
da invasão Japonesa na Segunda Guerra Mundial22.  
No terceiro e último volume é aquele que mais se dedica aos aspectos locais. 
Timor é problematizado na última metade do século XX frente às grandes 
transformações da ordem internacional. É aqui que a história de Timor ganha mais 
corpo textual e espaço imagético no conjunto dos volumes, o que nos sugere um 
entendimento a respeito da historicidade “tardia” do território. A maior parte das 
descrições volta-se para o período circunscrito entre os anos setenta e a restauração da 
independência, em 2002. Chama a atenção o restrito espaço dedicado à ocupação 
indonésia e à resistência timorense. São cerca de vinte e cinco páginas que, se 
comparadas com a enorme massa de imagens, textos e narrativas registradas e 
difundidas hoje no território da RDTL, revelam um contraste entre a história de 
“longa duração” proposta pelo manual do aluno e a história de “curta duração” que os 
principais discursos públicos e os lugares da memória do país insistem em fazer seus 
cidadãos lembrarem23. O volume termina problematizando a identidade timorense, o 
momento de transição para a independência, a Constituição da RDTL e a 
multiplicidade de áreas de pertença da nação: CPLP (Comunidade dos Países de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Aqui também salta aos olhos a brevíssima citação a respeito de Dom Aleixo Corte Real, liurai (rei, 
régulo) morto durante a luta de resistência ao avanço nipônico, mas que após a morte tornou-se o 
primeiro herói timorense da mitologia lusotropical, sendo que sua imagem foi introduzida nos manuais 
didáticos de história do ensino secundário em todo o império português.   
23 Isso fica mais evidente se contrastarmos com as narrativas históricas propostas pelo Arquivo & 
Museu da Resistência Timorense e o Memorial de Balide, instituições discutidas no último capítulo. 
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Língua Portuguesa), ASEAN (Association Southeast Asia Nations), APEC (Asia-
Pacific Economic Cooperation) e o Fórum das Ilhas do Pacífico.  
A cronologia e a periodização proposta pelos três volumes seguem os grandes 
eventos mundiais, o que ressalta o mencionado privilégio da história geral em 
detrimento da local/nacional. Isso fica claro ao identificar quem são os sujeitos desta 
história. Constatamos que estes não são timorenses, mas estrangeiros. Assim, o 
manual apresenta a história de Timor como parte englobada de uma história mundial 
que lhe é anterior, que lhe precede em importância temática, em massa de conteúdo e 
em termos de agência histórica24.  
São vários os recursos didáticos que compõem a estrutura dos três volumes: 
muitas imagens, mapas, fotografias, termos em negrito destacando palavras-chave, 
um glossário no fim de cada volume, além de sugestões para atividades como 
discussão sobre trechos de textos, interpretação de imagens, propostas para entrevistas 
com familiares e pessoas mais velhas. Também alguns textos situados no interior de 
“caixas” coloridas destacando manuscritos, testemunhos e transcrições de mitos, 
lendas e relatos orais que fazem o leitor, estudante ou professor, ser lançado para o 
contato direto com as fontes primárias, obrigando-o a refletir sobre a linguagem, a 
autoria, a origem e o acesso das fontes. Ainda que estes recursos didáticos facilitem o 
acesso e a problematização das informações ali propostas, há que reconhecer que o 
livro foi escrito para falantes nativos de língua portuguesa. Como vários estudos têm 
apontado, em Timor-Leste, a linguagem indicada para o ensino em português é aquela 
classificada como Segunda Língua (L2) ou então como Língua Estrangeira (LE). Ou 
seja, um tipo de uso da língua que facilite seu acesso para um usuário que não é 
falante materno (Deus, 2009; Brito, 2010). Tal não ocorre nos manuais didáticos 
feitos em Portugal. Com isso, para além da qualidade do material, há a questão do 
contexto do manuseio destes saberes e, principalmente, o problema do acesso 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Muito diferente, por exemplo, da obra intitulada História de Timor-Leste/Istória Timor-Leste Nian 
escrita pelo geógrafo francês Frederic Durand (2010). Uma publicação bilíngue, em tétum-praça e 
português, e também pensada para o uso no ensino secundário de história, mas que não foi incorporada 
formalmente pelo Ministério da Educação. Diferentemente do manual acima analisado, Frederic 
Durand propõe uma narrativa cujo movimento flui de dentro da ilha para fora. Há no livro de Durand 
um claro esforço de se narrar a história a partir de um ponto de vista muito próximo ao dos habitantes 
da ilha, ou então de uma perspectiva micro-regional, abarcando o contexto imediato das ilhas vizinhas. 
Diferentemente do manual feito em Aveiro, neste livro o mundo tende a ser percebido e orquestrado 
através das referências timorenses. A ilha não é apenas o lugar onde as forças mundiais vão desaguar, 
mas sítio a partir do qual o mundo se revela, perspectiva inversa à proposta pelo “manual de Portugal”. 
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linguístico, que é central e permanece como um desafio para os leitores e usuários 
timorenses. E é para estes últimos aspectos que agora me volto. 
 Meu contato com o “manual de história” se deu no contexto da Escola 5 de 
Maio. Localizada no bairro de Becora, região mais periférica de Díli, construída no 
período indonésio e depois queimada com a saída do exército em 1999. Suas 
edificações foram parcialmente reabilitadas no momento posterior à desocupação. Na 
crise de 2006 algumas construções foram novamente queimadas até o espaço tornar-
se um campo de refugiados para timorenses que ali buscaram abrigo. Desde então as 
instalações não passaram por requalificação, isso até o ano de 2015, quando uma 
reforma estrutural teve início ali, obrigando professores e estudantes se deslocarem 
para outro bairro. No período em que lá desenvolvi atividades (2013-2014), as salas 
eram todas abertas, não possuíam janelas, e permanentemente precisavam ser varridas 
devido a terra que entrava. Também o conjunto escolar não tinha água corrente nem 
banheiro. O mato crescia no pátio central e até mesmo dentro das salas. No centro do 
complexo construtivo, que assumia uma forma retangular, havia uma quadra, com o 
piso de concreto rachado, na qual estudantes e professores desenvolviam suas 
atividades ao ar livre ao lado de um cabrito, que ali fora amarrado e passara a viver e 
se alimentar da vegetação que brotava do chão. Um dos professores da Escola 5 de 
Maio contou-me que a FRETILIN (Frente Revolucionária Timor-Leste 
Independente), principal partido de oposição ao governo, utilizava-se de fotografias 
daquela escola, projetando-as no Parlamento Nacional, como evidência crítica de que 
“as políticas educacionais do governo são más”. À época, aquela escola era um dos 
equipamentos de ensino mais precários da capital, uma “escola em ruínas”, nas 
palavras de uma colega cooperante. 
No ano de 2013 estimava-se que a escola atendia a um número de cerca de 
700 estudantes do ensino secundário e, à época, havia apenas dois professores de 
história: um que nunca conheci por não comparecer à escola e o senhor Pedro Pinto. 
Este professor foi meu principal interlocutor ali e dialogávamos em tétum e em 
português. Formado em economia numa faculdade privada timorense (Universidade 
Cristal), disse que gostaria de fazer o curso de história se tivesse algum disponível. 
Começou a lecionar gratuitamente na escola logo depois da desocupação indonésia, 
até que, depois de três anos, conseguiu ser efetivado pelo Ministério da Educação 
tendo direito a um salário inicial de cerca de trezentos dólares. Afirmou que no 
começo não queria lecionar história, mas quando chegou na escola não havia ninguém 
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para dar aulas nesta matéria: “era uma disciplina sem professores, eles precisavam 
então peguei”. Estudávamos juntos o segundo volume do “manual de história”, mas 
nem o professor e nem eu o possuíamos em forma de publicação. Como a escola 
ainda não tinha recebido este volume do Ministério da Educação e como os 
professores deveriam começar a lecionar a partir de tais conteúdos, baseávamo-nos 
em fotocópias em branco e preto25.  
Interessante era o modo como o conteúdo do material didático era utilizado 
em classe. O professor não seguia a cronologia proposta pelo livro, selecionava as 
seções que lhe interessavam, quase sempre relativas a Timor, copiava trechos em seu 
caderno de notas e, em aula, os transcrevia no quadro em língua portuguesa para os 
alunos copiarem. Tal como os professores daquela escola, os estudantes também não 
possuíam o material em mãos e anotavam o texto em português no caderno. Toda a 
aula era em tétum-praça, inclusive no momento em que se iria explicar o que estava 
escrito em língua portuguesa. Em 2014, com a chegada dos materiais didáticos na 
escola, o procedimento de uso foi um pouco modificado. O professor ia até a estante 
da diretoria, pegava um grande número de livros e distribuía para os alunos 
consultarem durante a aula. Terminado o período, ele os recolhia. Ainda que os 
estudantes continuassem sem acessar os materiais em casa, tendo ali somente seus 
cadernos para anotações, pelo menos agora podiam folheá-los em sala.  
Importa que, do ponto de vista dos estudantes, a apropriação do saber histórico 
curricular ocorria principalmente em função dos elementos selecionados previamente 
pelo mestre. Ele era o principal mediador do texto impresso no livro. Com isso a 
prática do registro e da transmissão do conhecimento operava basicamente por meio 
do “verbo oral” e do “manuscrito”: a transcrição no quadro, sua leitura e explicação, e 
sua posterior transcrição nos cadernos. Também identifiquei esta dominância nas 
formas de registro na Faculdade de Ciências Sociais e Políticas da UNTL. De algum 
modo este parecia ser um modo difundido de se ensinar tanto na escola quanto na 
faculdade26.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Cada unidade dos “manual do aluno” foi confeccionada em par com uma edição especial do “manual 
do professor”, mas nunca vi nenhum professor timorense utilizando este livro. Obtive uma cópia do 
primeiro volume do manual de história com o próprio professor Pedro; o segundo volume tive acesso 
por arquivo digital fornecido pela cooperação brasileira; o terceiro volume consultei no site 
https://www.ua.pt/esgtimor/ (acesso, 01/2016). Todos os manuais de Timor-Leste estão ali disponíveis 
para consulta mas não para download.  
26  Historiador dos livros e das letras, Roger Chartier observa que o “manuscrito” possui uma 
especificidade no universo da cultura escrita. É uma forma de produção textual caracterizada pela 
maior proximidade entre a prática da escrita e da leitura, podendo ser apagada ou alterada mais 
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Minha percepção foi de que tanto o professor de história quanto os alunos da 
Escola 5 de maio gostavam do manual de história. E gosta era a palavra por eles 
usada. No entanto, o mesmo material se apresentava como algo vago, muito distante e 
difícil de se acessar. Frequentei e participei, como co-docente, de algumas das aulas 
de história. Minha presença muitas vezes foi requisitada como “dicionário” para 
decodificar as palavras do “manual de Portugal” que ninguém entendia. E a discussão 
com o professor ganhava mais corpo quando refletíamos mais profundamente sobre 
alguns dos conteúdos apresentados pelo material didático. Se é verdade que os 
usuários “gostavam” do manual, nem por isso o professor Pedro deixava de ter uma 
posição particularmente crítica em relação a este. Afirmava-me que “o manual de 
história não conta toda a história”.  
 
O problema não são as datas, que estão certas, mas é que o manual foi feito em 
Portugal e por isso ele só conta as coisas boas do colonialismo português e não 
as más. (...)  Ele fala que os portugueses trouxeram o café e a igreja, mas não 
fala da guerra. Não fala de como os colonialistas batiam nos timorenses, na 
tortura, no trabalho forçado. (Não conta) que os portugueses não deixavam 
Timor se desenvolver. Não fala de como no tempo português timorenses foram 
presos e mandados para longe, para África, Angola e Moçambique, por 
resistirem ao poder português. (...) Falta muita história. (entrevista, Pedro Pinto, 
2013) 
  
As críticas ao material didático produzido em Aveiro não eram uma 
prerrogativa individual. Senhor Pedro também disse que várias discussões foram 
feitas no sindicato dos professores de Díli sobre o mesmo material. Havia debates 
frequentes sobre a escassez de material disponível nas escolas e o tipo de linguagem 
utilizada. E as controvérsias também giravam em torno do próprio conteúdo disposto. 
Numa matéria do The Díli Weekly de 2011, justamente quando o primeiro volume dos 
materiais didáticos chegava a Timor-Leste, o secretário-geral do sindicato dos 
professores criticou o conjunto dos manuais de ciências sociais que, segundo ele, 
omitem aspectos importantes da história do país e questionou a falta de conhecimento 
dos estrangeiros a respeito da história de Timor-Leste27.   
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
facilmente que o texto impresso. Trata-se, portanto, de uma linguagem gráfica menos anônima e mais 
íntima, pois dependente de uma relação de confiança entre quem a faz e quem a lê, o escritor e o leitor 
(Chartier, 2001:37). 
27 Ver notícia Ministru Dr. Freitas tenke resolve problema edukasaum. In: 
  http://www.thediliweekly.com/tl/notisias/edukasaun/387-ministru-dr-freitas-tenke-rezolve-problema-
edukasaun (acesso, 01/2016) 
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Em conversa com o professor Pedro perguntei “se esta história não esta escrita 
no livro, como é que o senhor sabe dela?”. Ele respondeu-me, “dos manuais 
indonésios”. O Professor Pedro fora escolarizado durante a ocupação indonésia, em 
língua indonésia e seguindo o currículo indonésio. Conhecia a perspectiva histórica 
narrada pelos professores indonésios, uma narrativa que enfatizava justamente a 
violência colonial europeia no arquipélago e as lutas de resistência. Em conversa com 
este professor aprendi muito sobre tal perspectiva. E era desta narrativa anticolonial 
que ele sentia falta no novo manual de história. Mas ele também não concordava com 
toda a narrativa indonésia ensinada no período de ocupação. Pois se tratava de 
“história que não reconhece a proclamação de independência de Timor-Leste”, feita 
pela FRETILIN em 1975, e que “fala que a resistência timorense é terrorista”.  
Antes do “manual de Portugal” chegar na Escola 5 de Maio, o professor Pedro 
utilizava-se de um antigo “manual da Indonésia”, que ele também incorporava 
seletiva e criticamente nas suas aulas. Ficava transitando entre um manual e outro. 
Pegando um pouco daqui e um pouco dali. Em verdade, ele utilizava-se de quase todo 
material didático de história que lhe caia em mãos e disso tirava aquilo que lhe 
parecia mais pertinente para levar em sala. Pensava, no entanto, que um novo manual 
de história deveria ser “escrito por timorense”, e “não por portugueses e indonésios”. 
Acreditava que com a “autoria timorense” os problemas da representação da história 
estariam resolvidos, ou pelo menos, seriam menos problemáticos.  
Num primeiro momento, o que chamou minha atenção foi a leitura crítica do 
professor em relação à parcialidade das narrativas dos materiais didáticos disponíveis. 
Depois me dei conta também da parcialidade do próprio olhar do professor. Para 
estabelecer a crítica de um material apoiava-se noutro. E não podendo controlar o 
conteúdo dos livros que lhe caíam em mãos, apropriava-se criativamente das 
representações históricas de Timor produzidas, principalmente, pelas duas antigas 
potências. Cada versão narrativa revelava e escondia algo e nenhuma lhe satisfazia 
plenamente. Eram saberes parcelares que demonstravam não apenas limites, mas 
também uma divergência conflitante entre perspectivas históricas: privilegiar o 
discurso oficial do colonialismo português ou enfatizar o discurso oficial do 
nacionalismo anticolonial indonésio? Num movimento pendular o professor Pedro 
oscilava, ora para uma versão, ora para outra, de modo a tecer sua própria versão da 
história de Timor-Leste. Esta navegação inventiva entre os distintos pontos de vista 
apresentados pelos manuais didáticos de Portugal e Indonésia, expunha como os 
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modos metropolitanos de representação da história podiam ser moldados e 
incorporados pela manipulação local. Tratava-se de um exercício de modelagem da 
história nacional efetuado naquele ambiente escolar, um dos microcosmos formativos 
da imaginação da nação. O manual feito por Portugal e encaminhado pelo Ministério 
da Educação podia até ser “colonialista”, como o professor Pedro chegou a acusar, 
mas seu manuseio era definitivamente timorense.  
Para mim aquela era uma evidência de que a história de Timor-Leste estava, 
de um modo muito específico, aberta à absorção e manipulação por parte de seus 
usuários. A questão apreendida naquele contexto escolar podia então ser lançada para 
outros contextos: como timorenses elaboram seus próprios modos de representação da 
história nacional a partir da inclusão, adulteração e transformação das formas de 
conhecimento importadas de fora? E o jogo entre as nacionalidades – portuguesa, 
indonésia e timorense – reforçava este aspecto singular do campo da produção da 
história no país. Um terreno instável e contestado, além de um instigante objeto de 
problematização e reflexão para a análise antropológica.  
 
1.3. Tempos de Timor 
Em Díli, com frequência escutei a história contemporânea do país ser narrada 
e nomeada por de três tempos sucessivos e sobrepostos: um “tempo português” 
(tempu portugés), um “tempo indonésio” (tempu indonézia) e um terceiro e fugidio 
“tempo do agora” (tempu agora). Este último já me foi descrito também em termos de 
“tempo da independência” (tempu independensia ou tempu ukun-rasik-an), “tempo da 
emergência” (tempu emergênsia) ou até mesmo “tempo sem definição” (tempu la iha 
definisaun). Muito menos preciso, como todo vivo presente, é a partir deste último 
“tempo” que os outros dois anteriores são definidos, ganham corpo e significado. A 
divisão destes tempos e as nacionalidades das duas primeiras adjetivações, 
evidenciam como as sucessivas experiências de domínio estrangeiro são marcadores 
determinantes da história contemporânea tal como compreendida pelos timorenses. 
Elas recortam o fluxo dos acontecimentos entre antes e depois e estabelecem 
horizontes de sentido nas interpretações e narrativas produzidas no país.  
O frequente uso, a densidade e a força das reflexões a respeito da organização 
destes “tempos” parecem situá-los como “tipos especiais” de representações da 
história nacional, constituindo categorias temporais que se assemelham ao conceito de 
“período” mobilizado pelos historiadores profissionais para recortar cronologias e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  53	  	  
definir eras específicas (Braudel, 1978; Koselleck, 2012). E as características dos três 
períodos acima destacados explicitam regimes políticos determinados que envolvem 
imposições linguísticas próprias, sistemas educacionais específicos, assim como 
diferentes mecanismos de projeção da autoimagem por meio do recurso à história. Em 
Timor-Leste estes “tempos” comumente são diferenciados entre si, lançados uns 
contra os outros. Em conversas cotidianas é possível perceber como suas qualidades 
são avaliadas por timorenses como “boas” ou “más”. E neste processo tais “tempos” 
tornam-se objetos de cotejo, comparação e julgamento no ato mesmo de reflexão 
sobre a história nacional28.  
Tais aspectos foram bem percebidos e analisados por outros pesquisadores. 
Michael Leach (2006; 2009) argumentou que o passado de Timor-Leste deve ser lido 
através da sobreposição de diversas camadas temporais. As descontinuidades que 
caracterizam a história recente do país tensionam o debate sobre a historiografia e 
expõem a competição de visões sobre a identidade nacional. Tais conflitos são mais 
evidentes quando o antigo nacionalismo anticolonial dos anos setenta é contraposto ao 
nacionalismo anti-indonésio que se desenvolveu durante o período da ocupação. 
Ambos nacionalismos, por sua vez, estão conectados e, em vários sentidos, se opõem 
às formas particulares de interpretação do passado elaboradas pelas narrativas 
portuguesa e indonésia. Segundo Leach, a visão do primeiro nacionalismo timorense é 
aquela que tem dominado politicamente o Estado pós-independência. E isso se 
manifesta na própria oficialização da língua portuguesa, elemento importante para a 
geração nacionalista que foi letrada em português e imaginava esta língua como um 
vetor de unificação do país nos anos setenta. A difusão do tétum-praça nos anos 
oitenta, por meio da igreja católica, e a disseminação da língua indonésia escrita, 
através do sistema escolar, mudou a situação linguística do país e tornou o português 
uma língua não tão popular entre os timorenses que foram educados depois da 
anexação indonésia. “Anexação” e “integração” são, inclusive, termos específicos e 
difundidos pelo aparato indonésio para nomear aquilo que numa outra perspectiva 
também pode ser chamado de “invasão” e “ocupação”.   
A sobreposição dos “tempos de Timor” também foi problematizada por Kelly 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Haveria que se matizar melhor os diferentes modos de narrar a história nacional em contextos pós-
coloniais, mas tudo parece indicar que algo semelhante ocorre em Moçambique, onde o passado 
também é narrado por duas importantes categorias temporais: o “tempo colonial” e o “tempo Samora”. 
Sobre os tempos de Moçambique consultar o trabalho de Omar Ribeiro Thomaz (2002c) e de José Luís 
Cabaço, 2009. 
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Silva, em sua etnografia da formação do Estado timorense. Em seu estudo descreveu 
como entre timorenses educados no tempu portugés era comum a perspectiva de que a 
Indonésia teria sido responsável pela difusão de maus hábitos entre a população, tais 
como a “indisciplina” e a “corrupção”. Por outro lado, também relatou como 
timorenses educados no tempu indonézia com frequência criticavam a falta de 
investimento do Estado português na infraestrutura e nos serviços públicos do 
território, principalmente em comparação às políticas implementadas pelo Estado 
indonésio quando muitos timorenses foram educados em nível superior e tiveram 
acesso aos meios de comunicação de massa. 
 
As formas como diferentes gerações de leste-timorenses abordavam ora o ‘tempo 
português’ ora o ‘tempo indonésio’, revela-nos que, em muitos sentidos, elas 
reproduziam os discursos coloniais dentro dos quais foram educadas (...) Ambos 
movimentos põe em evidência como são duradouros os discursos coloniais. Eles 
condicionam a maneira como diferentes gerações de leste-timorenses abordavam as 
fases históricas pelas quais o território passou (Silva, 2012:400) 
 
A análise da antropóloga é reveladora de como os Estados português e 
indonésio foram tanto estruturas políticas quanto condições de existência em Timor-
Leste, produzindo particulares modos de estar e ver o mundo. A forma de se 
qualificar os diferentes “tempos de Timor” está, portanto, atada à relações outras que 
são fundamentais: a presença de um aparato estatal para gerir cada um destes tempos 
e a criação de diferentes gerações timorenses resultantes destas gestões políticas. As 
diferenças das administrações estatais também se manifestam nas distintas formas de 
titulação do território. Com a delimitação mais clara da fronteira com as Índias 
Orientais Holandesas, a banda leste da ilha de Timor deixou de integrar as vagas 
“possessões portuguesas na Oceania”29 passando a ser nomeada formalmente como 
“Timor Português”. Com a anexação do território como 24a província indonésia, ele 
foi rebatizado como “Timor Timur”30. Já com a restauração da independência em 
2002, a Constituição da República Democrática de Timor-Leste (RDTL) acabou por 
consagrar “Timor-Leste”, nomeação que já fora definida em 1975, quando a 
independência do país foi proclamada unilateralmente pela primeira vez. Temos aí as 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Tal como definia o Governador Afonso de Castro no título de sua importante obra monográfica sobre 
As Possessões Portuguezas da Oceânia, de fato a primeira monografia histórica escrita sobre Timor de 
que se tem registro. (de Castro, 1867) 
30 A palavra timur, de origem malaia, significa “leste” ou “oriente”, tendo daí surgido também as mais 
antigas formas de nomeação da ilha. Tal palavra, ao que tudo indica, referia-se inicialmente a um 
conjunto plural de ilhas à leste e não especificamente àquilo que hoje designamos como ilha de Timor.  
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três titulações oficiais: “Timor Português”, “Timor Timur” e “Timor-Leste”. São as 
formas que os distintos Estados nomearam o território. Nomes que se articulam em 
função dos três “tempos de Timor”31. 
Por sua vez, o conceito de geração adquire particular importância em Timor-
Leste. Intimamente relacionada à produção de representações históricas específicas, 
por meio de memórias individuais ou coletivas (Halbwach, 1980), as gerações 
partilham experiências de vida particular que se desenrolam em períodos 
determinados e demarcam um “lugar social” (Mannheim, 1972). Em Timor-Leste esta 
demarcação geracional ocorre fundamentalmente em função dos três “tempos” 
discutidos: gerasaum 1975; gerasaum foun (nova geração) ou então gerasaum Timtim 
(geração Timor Timur); e gerasaum independensia. Este último termo é também 
menos preciso e corresponde, grosso modo, aqueles que tiveram sua infância no 
período de transição para a independência ou que nasceram após a consulta popular 
em 1999. Ao discutir os conflitos inter-geracionais em Timor-Leste, Marisa Ramos 
Gonçalves enfatizou que a definição de tais categorias é sempre aproximada e sua 
divisão, mais que etária, é desenhada nas distensões políticas a respeito da identidade 
nacional e depende do repertório cultural mobilizado pelos sujeitos que se formaram 
antes ou depois dos principais marcadores históricos do país (Gonçalves, 2012). Mas 
quais são estes principais marcadores históricos? 
Esta também é uma pergunta difícil e uma contra pergunta poderia ser: 
principais do ponto de vista de quem? Considerando a sobreposição dos três tempos 
aqui discutidos e seus respectivos pontos de vista, ganham especial destaque as 
balizas que os separam entre si. Com isso, temos dois grandes marcos históricos que 
dividem os “tempos de Timor”: 1974-75 e 1999-2002. O primeiro episódio iniciado 
com a Revolução dos Cravos e o segundo com os tumultos em torno do referendo 
popular. Mais que datações cronológicas, são processos situados, momentos 
turbulentos e caracterizados pelas bruscas experiências de transição do tempu 
portugés para o tempu indonézia, e deste para o tempo independensia. Tais episódios 
são percebidos como fraturas que quebram a representação de uma história contínua, 
evidenciando a drástica articulação entre distintos regimes administrativos, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Já nos anos noventa, enquanto estava na prisão de Cipinang, Indonésia, Xanana Gusmão, então 
liderança máxima da resistência armada, afirmou que a nova nação se chamaria Timor Lorosae. De 
origem tétum, a palavra lorosae significa “Sol nascente” e “nascer do Sol”, podendo ser traduzida 
também por “oriente” ou “leste”. Hoje Timor Lorosae é um nome frequentemente referido no país 
como um designador nacional mas que não assume dimensão oficial e oficiosa pelo Estado. 
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monetários, educacionais e linguísticos instaurados no território por meio do poder 
político e militar.  
Gostaria de argumentar que estes dois divisores dos “tempos de Timor” são 
também “eventos críticos”. Veena Das (1995) forjou tal conceito como forma de dar 
inteligibilidade aos grandes momentos significativos da história indiana 
contemporânea, como o desastre industrial de Bhopal e a própria “Partição” da Índia 
com o Paquistão. Segundo a antropóloga, estes eventos críticos perturbam, produzem 
emoções e sentimentos que canalizam, desviam e reenviam narrativas, tornado certas 
histórias dizíveis e outras não. Eles são críticos também, pois manifestam crises e 
impasses conflitantes de onde surgem novas formas de agência e significação política. 
Tais episódios provocam inflexões na vida daqueles que o experimentaram 
diretamente e também daqueles que são histórica e imaginariamente por eles 
alcançados.   
Em Timor-Leste a criticidade destes dois eventos adquire status especial como 
marcadores da história nacional. Eles evidenciam importantes inclinações e inflexões 
nas visões sobre a nação. Com isso, o processo de trânsito entre os “tempos de Timor” 
parece demandar um “preço”, algum tipo de “custo” envolvido na “passagem”, já que 
foram acontecimentos de perda e de morte, incidentes que deixaram registrado na 
vida da nação a intensidade das forças usadas para se dobrar sua história. A acepção 
contestada por Hannah Arendt, de que “a violência é a parteira da história” (Arendt, 
2001), talvez se encaixe bem no entendimento da gênese dos marcos divisores dos 
“tempos de Timor”. O mais importante a ser considerado é que a interpretação a 
respeito destes eventos críticos (e também de outros mais) não são de modo algum 
ponto pacífico entre timorenses, assemelhando-se mais a campos de força dentro dos 
quais narrativas posteriores se desenrolaram, ganharam voz ou foram emudecidas. E a 
dimensão do não dito e mesmo do inenarrável é um dos aspectos mais desafiadores 
para qualquer estudo que se propõe investigar representações da história em Timor-
Leste. 
Logo na introdução de seu instigante livro a respeito da circulação de histórias 
e representações no contexto imperial anglo-africano, Anne McClintock criticou 
acidamente a retórica das “etapas” mobilizada em alguns dos chamados “estudos pós-
coloniais”. Segundo a autora zimbabuense, apesar do ímpeto “anti-progressista” 
destes estudos, seu pensamento ainda estaria “assombrado pela própria figura do 
desenvolvimento linear que pretendia desmontar”. Como resultado teríamos aí um 
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novo compromisso com a ideia de progresso, que “marca a história como uma série 
de estágios ao longo de um memorável caminho do  ‘pré-colonial’  ao ‘colonial’, ao 
‘pós-colonial’” (MacClintock, 2010:29). Neste sentido, ela condena o argumento de 
que o poder colonial estrangeiro deve ser entendido como um marcador determinante 
da história. “Em outras palavras, as múltiplas culturas do mundo são marcadas, não 
positivamente pelo que as distingue, mas por uma relação retrospectiva subordinada 
em relação ao tempo linear europeu” (MacClintock, 2010:30). Tal argumento me 
parece pertinente, ainda que no caso de Timor-Leste trate-se da marcação de um 
tempo europeu-ocidental e também de um asiático-oriental.  
De fato, a aparente simplicidade dos três “tempos de Timor” foi apreendida 
por mim, antes de tudo, na forma de um profundo incômodo. Como professor de 
história e educador em campo, muitas vezes me vi recusando tais categorias. 
Aborrecido, brigava com elas, torcendo-as e quebrando-as em mil pedacinhos. Nas 
discussões em sala de aula ou fora dela, argumentava sempre em favor da 
multiplicidade, da heterogeneidade e da complexidade das situações vividas por trás 
de cada um destes “tempos”. Para mim, eles definitivamente não poderiam ser 
tratados como grandes blocos históricos homogêneos. Não obstante seu poder 
explicativo, este era um tipo de conhecimento histórico ao qual teimava. Se é claro 
que os 24 anos do tempu indonézia em Timor não se processaram do mesmo modo, 
imagine o que dizer do tão propalado “450 anos de colonialismo português”?  
A literatura historiográfica sobre Timor é clara sobre o fato de que a ilha 
passou a ser objeto de alguma colonização organizada apenas a parir da metade do 
século XIX, podendo antes disso ser melhor caracterizada como um “entreposto 
comercial” ou um “protetorado” (Thomaz, 2001; Pélisser, 1996; Gunn, 1999; Roque, 
2010). Entretanto, o argumento de um longo tempu portugés parece ter sido 
consagrado de vez no país, sobretudo com a comemoração dos “500 anos” do advento 
europeu, quando a “chegada dos portugueses” foi celebrada com uma grande festa de 
comemoração nacional para a “afirmação da identidade timorense”. No distrito de 
Oecussi, este evento mítico-histórico, ausente de registros e de difícil datação 
cronológica, foi ritualizado. O enorme monumento inaugurado na praia de Lifau, em 
bronze de lei, feito em Portugal, encenava um momento primordial: o 
“Descobrimento”. Ainda que esta palavra não tenha sido oficialmente utilizada, a 
lógica que lhe subjaz o foi. No grande artefato, saindo da caravela, em tamanho real, 
três estátuas anônimas voltam-se em direção a três timorenses mais anônimos ainda. 
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Diferentemente destes últimos, as figuras europeias de bronze foram categorizadas 
pelo projetista. Nenhum Colombo ou Cabral, apenas um “padre catequista”, um 
“porta estandarte” e um “descobridor”. Era a performance monumentalizada do 
“primeiro encontro” e todos seus sentidos implícitos: o estabelecimento da cruz, a 
colocação de Timor no mapa d’Os Lusíadas, a aparição da tecnologia escrita, a 
chegada da história europeia e o fim da “pré-história” timorense32.  
É evidente então que o poder dos “tempos de Timor” situa-se no plano da 
imaginação histórica de um modo que não depende necessariamente da 
documentação. “O real é tão imaginado quanto o imaginário” afirmou Clifford Geertz 
estudando as representações dramatúrgicas do Estado em Bali (Geertz, X:1991). Em 
Timor-Leste a imaginação histórica vai longe e apoia-se em referências muito 
heterogêneas. É ela que permite comparar, por exemplo, diferentes períodos do 
passado sem maiores mediações. Tal qual o argumento que ouvimos com certa 
frequência para explicar as desigualdades manifestas na escolarização implementada 
pelos regimes anteriores: “os indonésios fizeram em 24 anos em Timor o que os 
portugueses não conseguiram fazer em 450 anos”. A discrepância dos termos 
contrastados chama a atenção, mas é a substancialização destes tempos passados, 
acionados no momento presente, que permite colocá-los em contraste para a livre 
manipulação do pensamento.  
Assim, estas categorias do entendimento histórico importam em Timor-Leste. 
E como busquei argumentar, apoiado em outros autores e também na interpretação do 
professor Pedro a respeito dos manuais didáticos de história, o tempu portugés, o 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 A cerimônia de inauguração do monumento em Lifau, Oecussi, teve ampla divulgação local e 
internacional. O evento ganhou logo próprio e diversas informações circularam na internet, televisão, 
rádio, periódicos e banners espalhados pelo país, sobretudo na capital. Seminários e debates também 
ocorreram em Portugal. Certos componentes da celebração sugerem alguma exportação do modelo Sul-
Americano para o Sudeste Asiático via lusitânia. No Brasil, as celebrações oficiais dos “500 anos”, 
foram também amplamente divulgadas pelos meios de comunicação da ex-colônia e da ex-metrópole, 
sendo oficialmente nomeadas, tanto de um lado do Atlântico quanto do outro, como “Descobrimento”. 
Fora as manifestações contrárias de grupos subalternos que foram violentamente reprimidos, não houve 
maior pudores em relação ao imenso “encobrimento” que o termo carregava (Silva, 2003; Carvalho, 
2003). É de se notar que esta quase unanimidade vocabular deixou perplexo os observadores 
internacionais que se perguntaram se os brasileiros não tomaram conhecimento dos debates de 1992, 
quando vozes de todo mundo atacaram a narrativa centrada na “Descoberta” e impediram que o 
heroísmo de Colombo nas Américas fosse falado nos mesmos termos que o foram nas celebrações 
quadricentenárias de 1892 (Trouillot, 1995). Nas comemorações em Timor, falou-se mais em “contato” 
e “encontro de culturas”, não falou-se em “conquista” e o termo “colonização” foi evitado, sendo 
pronunciado apenas como uma forma de exaltação de sua excepcionalidade, tal como fez José Ramos-
Horta em artigo amplamente difundido. Para maiores informações sobre as celebrações dos “500 anos 
da afirmação da identidade timorense” consultar o blog do evento: http://timor500anos.blogs.sapo.tl 
(acesso, 01/2016)  
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tempo indonézia e o tempu indepensia são muito mais que “etapas lineares”, para 
retomar a importante crítica de McClintock (2010). Esses tempos são posições 
narrativas a respeito do país, formas de localização do saber histórico que nem sempre 
são fáceis de serem localizadas. Recusá-los é recusar um modo importante no qual os 
colonizados apropriaram-se da própria experiência colonial para elaborar e imaginar 
sua história nacional. Além disso, eles podem ser, nas palavras do antropólogo 
português, Miguel Vale de Almeida, uma forma de “reler a colonização como um 
processo que é essencialmente transnacional e translocal” e não “uma periodização 
baseada em estádios” (Almeida, 2007:33). Enfim, na posição de pesquisador, não 
tomo a disposição sequencial e cronológica destes tempos como um necessário 
caminho exitoso e de aperfeiçoamento para Timor-Leste. E nisso não sou o único. 
Inclusive, há quem diga no país hoje que o tempo verdadeiramente bom foi “antes dos 
portugueses chegarem”. E é sobre este último tempo que gostaria de deter-me nas 
seções seguintes. 
 
1.4. Um tempo de longa duração  
 
O tempo corre fluido, sem ressaltos nem datas, para o Timorês, mesmo educado pelos 
missionários portugueses. Se pergunto pela idade a uma testemunha, embora já de dias, 
responde invariavelmente que tem um ano. Só por certos governadores de distrito ou 
comandantes militares, e de ha pouco tempo, só por colheitas de milho ou de nélli 
(arroz), é fácil fazer-se-lhe determinar a data de um acontecimento que presenciou. 
Sorri, surpreso, ou sacode a cabeça, dizendo: - o Timor não escreve, não toma conta dos 
anos. (de Castro, 2014[1909]:156). 
 
Assim descrevia Alberto Osório de Castro em Flores de Coral, o primeiro 
livro publicado na colônia de Timor, em 1909. A maior parte do livro foi escrita na 
ilha e na viagem para lá, o texto mescla arte e ciência, e pretendia ser um “um livro 
para consulta de eruditos e prazer de simples esthetas” e “que ficaria uma gloria como 
início de d’uma litteratura colonial que ninguém ainda quis fundar e empreender” 
(Castro, 2014:206). Tal como o autor planejara e tal como parte da crítica hoje 
reconhece, a obra constituiu-se como uma das pedras da fundação da literatura 
colonial portuguesa sobre Timor (Esperança, 2005; Barbosa, 2013; Braga, 2014). A 
percepção deste juiz português partia de uma concepção metropolitana de tempo, 
entendido como unidirecional, cristão, calculado e regrado pela cronologia dos anos e 
períodos. Segundo Alberto Osório de Castro, que também era poeta e etnógrafo 
amador, o tempo do “timorês” estaria marcado sobretudo pelos eventos políticos e de 
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colheita. Escrever e tomar conta dos anos seria, nesta perspectiva, uma prerrogativa 
colonial, de modo que o “Timorês” era entendido como um ser “fora do tempo” ou 
mesmo “sem história”33.  
Outro possível intérprete de um “tempo autóctone” no Timor Colonial foi 
Fernando Sylvan. Nascido na ilha em 1917, aos seis anos idade foi estudar em 
Portugal, lá seguiu carreira falecendo em 1996. No decorrer de sua vida, Fernando 
Sylvan tornou-se um respeitado poeta, prosador, dramaturgo e ensaísta, chegando a 
assumir a presidência da Sociedade de Língua Portuguesa na ex-metrópole (Ramos, 
2012). O autor reconheceu a existência de um tempo repetitivo em Timor, sobretudo 
na vida rural das aldeias. Este “tempo que não quer mudar”, Sylvan nomeou 
poeticamente como “tempo teimoso” (Sylvan, 1978). De modo a explicitar sua 
interpretação, reproduzo uma citação de um texto seu chamado “Como vive, morre e 
ressuscita o povo de Timor” e que poderia ser classificado como uma “expressão 
autoetnográfica” timorense34. Trata-se de um trecho da intervenção de Fernando 
Sylvan no Congresso Internacional de Etnografia de 1963.  
 
 No seu viver de todos os dias os mortos contam tanto como os vivos, e entre os 
vivos desconhecidos movimentam-se no campo real e no campo ideal tão 
naturalmente que nas paisagens e nas casas e nos objectos há sempre marcas 
indeléveis dos que passaram e dos que permaneceram, como se o espirito e a 
matéria no tempo se interpenetrassem no intempo. Vivem consigo e com o 
desconhecido numa profunda fraternidade e por isso o seu presente o não 
inscrevem no tempo em que vivem, mas o objectivam no tempo passado dos seus 
avôs e na certeza de que são trisavôs de quem ainda não recebeu sinal de vida.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Amigo pessoal de Camilo Pessanha e correspondente de Van Gennep, Alberto Osório de Castro 
trabalhou em Goa e em Moçamedes (Angola) como Juiz de Direito. No Estado da Índia dirigiu a 
Biblioteca Nacional Nova Goa e participou da fundação do periódico O Oriente Português, revista da 
Comissão Arqueológica da Índia Portuguesa, onde publicou artigos demonstrando conhecimentos em 
história, religião, língua, etnografia e botânica (Braga, 2014:287). Em 1907, numa atitude incomum à 
época, o poeta e etnógrafo amador, decide por vontade própria seguir carreira na mais distante e 
desconhecida colônia portuguesa: “fui, porventura, creio, o primeiro juiz colonial que requereu 
colocação em Timor” (Castro, 1996:14). Numa passagem de Flores de Coral o autor localiza Timor 
num argumento evolucionista em tensão com as teses deterministas de Gobineu.: A civilisação 
primitiva dos Timorês não merece o nosso desdém ou a nossa incomprehensão. Todas as grande 
invenções da humanidade as tinha ele feito ou adoptado antes dos padres dominicanos da Missão de 
Larantuca haverem aportado Lifau. Tinham e teem ainda uma civilização pastoral e agrícola 
completa, com um curioso esboço de monarchia electivo-hereditaria, e manifestações esthéticas 
notáveis. Os semi-civilisados serão ramos caducos da árvore humana, que vão desprender-se e 
perecer, ou reserva de seiva para o futuro? Se a evolução não é mais que uma atitude de lucta para a 
adaptação a um meio eternamente cambiante, não será de elementar prudência humana não 
desperdiçar estas reservas de seiva? Que me perdoe Gobineau. (Castro, 2014:158) 
34 Mary Louise Pratt emprega o termo “expressão auto-etnográfica” para se “referir a instâncias nas 
quais os indivíduos das colônias empreendem a representação de si mesmos de forma comprometida 
com os termos do colonizador” (...), “textos auto-etnográficos não são o que usualmente se denomina 
como formas ‘autênticas’ ou atóctones de auto-representação” (…), “a auto-etnografia envolve a 
colaboração parcial com a apropriação do léxico do conquistador” (Pratt, 1999:33).  
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Assim, cada um sente que o seu tempo de vida não apenas precedeu o seu 
nascimento, como se prolonga para além do seu suspiro. Cada homem sabe que o 
seu tempo de vida é de trezentos ou quatrocentos anos. Daí Timor desconhecer a 
pressa, não a utilizar, não inscrever no tempo o seu quotidiano. Sente que vive 
trezentos ou quatrocentos anos e que esse tempo chega para cada um se cumprir. 
E os que se apercebem do ritmo estonteante da vida nos outros quadrantes não se 
atemorizam. Entendem sempre que o homem que apenas sabe viver oitenta ou 
setenta anos, oferecendo embora à vida o surpreender da sua inventiva e da sua 
dinâmica, não pode dispensar as experiências e as lucubrações dos que vivem três 
séculos. (Sylvan, 1963) 
 
A interpretação de Sylvan, muito mais sofisticada que a de Alberto Osório de 
Castro, identifica e elabora uma concepção timorense do tempo que possui uma lógica 
de funcionamento própria. Aqui timorenses não estariam dissociados do tempo, mas 
sim associados a um “outro tempo”. Na interpretação destes dois grandes poetas de 
Timor, Alberto Osório de Castro e Fernando Sylvan, há um esforço comum de tentar 
traduzir a experiência de um tempo autóctone de Timor para o universo da cultura 
escrita e metropolitana. Enquanto o primeiro o define pela ausência de certos 
instrumentos próprios à concepção europeia, o segundo o circunscreve num 
movimento que lhe seria imanente: uma relação mutuamente constitutiva entre mortos 
e vivos, ascendentes e descendentes, articulando continuamente passado e presente 
num “longo tempo”. Segundo Sylvan este “tempo teimoso” não tem pressa e seu 
movimento penetra num lento “intempo”. No entanto, um ponto comum na leitura dos 
dois poetas, é que neste tempo autóctone o futuro inexistiria. Sobre isso, um 
estudante, no ano de 2014, ao entrevistar um ancião do subdistrito de Cailaco, e 
perguntar-lhe sobre “como era Timor antes da chegada do portugueses?”, obteve a 
seguinte resposta: “Antes da chegada dos portugueses não havia futuro em Timor, só 
passado e presente. Os portugueses trouxeram o futuro”35.  
Nestas três representações, observa-se elementos de uma experiência temporal 
timorense distinta de uma concepção cronológica e fundadora da história moderna. O 
historiador indiano Dipesh Chakrabarty (2000) argumentou que o pensamento 
historicista sempre tendeu a naturalizar o tempo como “grade neutra” de uma 
cronologia na qual se busca registrar o progresso da história humana. Esta grade 
também pode ser associada ao tempo vazio, homogêneo e da coincidência calendarial 
que falou Walter Benjamin (1994) em sua meditação sobre o conceito de história. 
Importa que esta concepção moderna de tempo e história foi determinante para a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Trabalho final da disciplina Antropologia que ministrei na FASPOL em 2014. O estudante em 
questão é Mateu Sahine, do departamento de Administração Pública, a quem agradeço. 
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própria definição dos chamados “povos sem história”.  
A partir de um debate com a antropologia, Claude Lefort (1979) argumentou 
que a própria divisão entre sociedades “com” ou “sem” história só faz sentido em 
relação às sociedades que se representam pela história e suas transformações. Ocorre 
que a noção de “povos sem história” possui, ela mesma, uma história que remonta ao 
século XIX da Europa. Para Hegel os “povos sem história” são aqueles que não 
formaram um Estado e por isso estariam excluídos da História Universal. Segundo o 
filósofo alemão a história nasceria junto com o Estado. Também a categoria de 
“povos sem história” fora empregada por Marx “para assinalar sua falta de simpatia 
com alguns movimentos separatistas nacionais na Europa oriental” (Wolf, 2009:12). 
Para Lévi-Strauss o termo define-se, não pela ausência de um Estado ou pela 
juventude das nações, mas pela dificuldade de acesso às fontes históricas dos povos 
sem escrita, “significa apenas que sua história é e permanecerá desconhecida, não que 
ela não exista” (Lévi-Strauss, 1993:340). Segundo Lévi-Strauss, história seria o 
movimento pelo qual a sociedade se revela a si mesma e nas sociedades ágrafas a 
mitologia assumiria esta função central. 
Gostaria de argumentar então que em Timor-Leste, os três “tempos” 
marcadores da história nacional, discutidos na seção anterior, coabitam com outras 
concepções de tempo e formas de representar a história caracterizadas, sobretudo, 
pela ancestralidade e pela longa duração36. Considerando que a própria história lenta 
possui extensões variadas que se conectam com distintas camadas temporais com 
ritmos e profundidades diferenciadas, meu interesse aqui é destacar aspectos da 
história que são atribuído hoje, em Timor-leste, à continuidade e permanência. 
Contudo, alguns destes aspectos não se restringem às fronteiras nacionais de Timor-
Leste, mas abrangem toda a ilha que está situada na área cultural definida pela 
literatura etnológica como “Indonésia Oriental” 37.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Fernand Braudel destacou o valor excepcional do tempo longo e dos arranjos de lenta transformação 
na análise social como forma de colocar-se ao abrigo do tempo curto do evento, um tempo ocorrencial, 
diminuído e movediço, ligado à percepção imediata dos homens de seu tempo. As estruturas de longa 
duração seriam então, simultaneamente sustentáculos e obstáculos à mudança, elas “atravancam a 
história, incomodam-na, portanto, comandam-lhe o escoamento” (Braudel, 1978:49). Para o historiador 
francês configurações geográficas, assim como mitos e “quadros mentais, também são prisões de longa 
duração” (Braudel, 1978:50). 
37 O conceito de “Indonésia Oriental” (Eastern Indonesia) começou a ser desenvolvido durante os anos 
vinte e trinta do século XX, pela escola de Leiden, Holanda, que – distinta da antropologia colonial 
portuguesa – possuía forte influência maussiana e durkheimiana, buscando articular formas de 
organização social com sistemas de classificação. Tal projeto pré-estruturalista foi parcialmente 
abortado com a Segunda Guerra Mundial e a independência da Indonésia. As prestações matrimoniais 
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No país, o presente é habitado pelo passado de diversas maneiras e as 
tradições vão a fundo. Atualmente inúmeros fenômenos culturais são atribuídos à 
estruturas pré-coloniais e, ainda que eles tenham se modificado no passado e 
continuem se modificando no presente, são comumente afirmados como situados num 
tempo de longuíssima duração e anteriores à “chegada dos portugueses”. Tais 
fenômenos são normalmente associados ao temo lisan (tradição) ou mesmo kultura 
Timor. Comento brevemente dois fenômenos, hoje interpretados no país como pré-
coloniais, mas que também são duas instituições rituais centrais na relação da 
sociedade timorense com seu passado: uma lulik e lia nain. Os capítulos subsequentes 
desta pesquisa voltam-se sobretudo para as representações da história que se 
autodefinem como modernas e nacionais, e não como tradicionais, locais ou 
regionais, mas julgo importante focalizar tais instituições sobretudo como estratégia 
para destacar a importância da cultura material e oral nas modalidades de produção da 
história em Timor-Leste.  
 
1.4.1. Uma Lulik 
Reconhecida em língua tétum como uma lulik38, a casa sagrada constitui um 
componente cultural recorrentemente citado na história das etnografias produzidas a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
da “Indonésia Oriental” já haviam chamado a atenção de Lévi-Strauss (2009) quando este incorporou 
as etnografias locais no desenvolvimento de sua teoria da aliança e das trocas generalizadas. 
Etnografias posteriores de influência marcadamente estruturalista, foram desenvolvidas na passagem 
dos anos sessenta para os setenta. A importante coletânea Flow of Life, organizada por James Fox 
(1980), concentra parte destes trabalhos que destacam uma estrutura social própria da “Indonésia 
Oriental”. Esta seria marcada por certa proeminência binária expressa na dinâmica social e 
representativa de um dualismo complementar articulado por rituais de aliança e troca que garantiriam o 
fluxo da vida entre as diversas partes constituintes destas sociedades: vida e morte, homens e mulheres, 
estrangeiros e locais, poder político e autoridade espiritual, humanos e não humanos. Este discurso 
binário seria densamente manifesto na linguagem ritual usada em relações formais e cerimônias, mas 
também apareceria no discurso ordinário. A literatura sobre a “Indonésia Oriental”, quando voltada 
especificamente para Timor, afirma a importância dos modelos cosmológicos austronésios no qual a 
terra e a geografia atuam como fundamento da ancestralidade timorense. A relação com a terra, seus 
lugares de origem e residência, bem como a produção simbólica destes lugares, seria de fundamental 
importância para a reprodução da vida social na ilha. Etnografias mais contemporâneas, desenvolvidas 
no período pós-ocupação e buscando apreciações comparativas do patrimônio cultural comum da ilha, 
dialogam diretamente com os trabalhos da coletânea anterior acima comentada (McWilliam e Traube, 
2011). 
38 O Dicionário de Tétum-Português elaborado por Luís Costa traduz uma lulik como “casa sagrada 
(lugar onde se guardam os objetos sagrados (lulik) da aldeia ou do reino)” (Costa, 2001:330). De modo 
geral, enquanto o primeiro termo, uma, é entendido correntemente na língua tétum como “casa”, 
“habitação” ou “morada”, a adjetivação lulik, além de “sagrada” também pode ser aproximada de 
outros termos como “perigoso”, “interdição” ou da noção polinésia de “tabu”. Em Timor-Leste, tais 
casas também são chamadas por vezes de uma lisan, podendo ser definida como “casa tradicional” ou 
“da tradição”, e a adjetivação lisan podendo ser traduzida como “cerimônia; usos, costumes” (Costa, 
2001:230). 
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respeito da ilha. Nos relatos dos missionários católicos, responsáveis pela elaboração 
dos primeiros dicionários e manuais de catequese nas línguas nativas, as casas 
sagradas figuravam como expressão maior da “religião tradicional” ou do “animismo” 
timorense. Ainda que estes escritos religiosos destacassem a variedade das tradições 
autóctones, as casas sagradas “eram um dos grandes vetores da proclamada unidade 
cultural nativa, em detrimento da reconhecida diversidade linguística” (Rosa, 
2012:18). No Léxico Fataluco-Português, do Padre Nácher, o conceito em língua 
fataluco correspondente à uma lulik, é traduzido para o português como “igreja, 
capela” e não como “casa sagrada” (Nácher, 2012:18), o que revela uma função de 
tradução religiosa no interior na epistemologia missionária praticada no Timor 
Português. Além de instância de tradução religiosa, através da qual conceitos nativos 
e europeus poderiam ser intercambiados, essas casas também eram alvo de 
proselitismo, perseguição e destruição por parte dos padres. O trabalho de Rosa 
analisa e descreve como as casas sagradas foram “efetivamente um dos principais 
pontos de mira da atuação missionária, se não o principal” (Rosa, 2012:18). Mediante 
o esforço dos nativos em proteger e adorar a uma lulik e seus objetos materiais, a 
perspectiva missionária compreendia que “converter um indígena” significava 
desapossá-lo de suas casas, seus “ídolos” e das “diversas bugigangas” que haviam em 
seu interior.  
As casas sagradas de Timor representam variantes específicas de outras 
modalidades de casas encontradas na “Indonésia Oriental” (Centeno e Souza, 2001). 
Em Timor as uma lulik portam em seu interior relíquias veneráveis e artefatos de 
adoração (hamulak). Numa pesquisa de campo efetuada pelos estudantes de 
graduação da Faculdade de Ciências Sociais e Políticas, no curso de antropologia do 
segundo semestre de 2013, alguns objetos encontrados no interior de duas uma lulik 
da capital foram assim identificados: pedras sagradas (fatuk lulik), espadas (surik), 
adornos (belak), estatuas ancestrais, objetos de pessoas mortas e uma bandeira. 
Alguns destes artefatos possuem nome próprio, mas sua presença varia de casa para 
casa. Eles são mobilizados em condições especiais de modo a invocar histórias e 
relações com as gerações ancestrais. A proibição e a atitude ritual atribuída ao uso 
destes objetos atesta seu valor como digno de respeito. São, também, artefatos de 
produção da história na medida em que carregam consigo narrativas de origens, 
nomes e lugares. Uma memória incorporada em sua materialidade e que se manifesta 
através de práticas rituais.  
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Em Timor os grupos descendentes também são referidos como “casas” (uma). 
Estas são lugares de culto aos antepassados (matebian) que, segundo as prescrições 
locais, não podem ser esquecidos pelos vivos. Se toda uma lulik expressa conexões 
com gerações anteriores, ela também não existe sozinha, estando sempre atrelada à 
outras uma lulik de outras localidades. Através de encontros para festividades e trocas 
rituais entres estas casas, redes são articuladas no tempo e no espaço, conectando as 
linhagens de descendência com as alianças contemporâneas. Dotadas de uma 
sofisticada arquitetura que se relaciona com postulados mitológicos locais e que varia 
de região para região, a unidade de cada uma destas casas tende a ser definida em 
função de nomes próprios, normalmente associados às famílias e aos fundadores 
ancestrais daquele estabelecimento. Muitas vezes longos, esses nomes próprios são 
em si mesmos narrativas de origem (Fox, 1993).  
Tais casas são, assim, lugares de manutenção da ordem cosmológica onde se 
abriga o sagrado e se cultua artefatos e conhecimentos antepassados. Perseguidas e 
queimadas de modo mais intermitente pela igreja católica no período colonial 
português, os posteriores 24 anos de ocupação indonésia foram marcados por uma 
destruição maciça destas casas. Seu desmantelamento material não implicou, 
entretanto, na morte de seus princípios e postulados. Como afirmou Fox, “estruturas 
físicas podem ser destruídas – e de fato foram destruídas durante a ocupação 
indonésia – mas não a ideia destas estruturas incorporadas no nome e origem” (Fox, 
2011:252). Sobre isso, o antropólogo McWilliam (2003), em seu ensaio Houses of 
Resistence in East Timor, argumentou que um dos trunfos da resistência armada 
timorense foi sua relação, muitas vezes de dependência, com os preceitos e as 
hierarquias locais, estabelecendo no espaço das aldeias uma forte aliança com as casas 
e com os vastos sistemas de parentesco a elas conectados.  
Hoje Timor-Leste vive um momento de intensa ressurgência de costumes e 
“volta às origens”. Processo de autoconsciência cultural próximo àquele analisado por 
Marshall Sahlins (2007) no contexto melanésio e polinésio. Em Timor, ilha de 
predominância austronésia, este processo pode ser identificado em vários níveis, mas 
sobretudo no trabalho de reconstrução das uma lulik que foram destruídas no período 
de guerra. O manejo na edificação destas casas depende também de uma adequada 
manipulação simbólica. Sua reconstrução material está implicada numa delicada 
negociação entre as linhagens, na procura e reunião de objetos lulik escondidos e 
dispersos, na celebração e no reestabelecimento de relações sociais que sustentam a 
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uma lulik como um santuário e uma entidade ritual frente a outras casas. Esta 
negociação também envolve os próprios antepassados mortos, através de consultas 
oraculares, sacrifícios rituais e um precário diálogo cerimonial com os espíritos 
ancestrais. Em alguns casos, a reconstrução das uma lulik também recebe apoio do 
Estado e de agências internacionais39.  
O processo de reconstrução das casas sagradas é contemporâneo e parte 
integrante da construção do Estado-nação. Amplo e multifacetado, esse processo é 
revelador, também, de um desbloqueio epistemológico, não apenas ligado à 
concepções historiográficas modernas e nacionais a respeito do território, mas 
também vinculado aos conhecimentos históricos nativos, na medida em que ele 
expressa formas tradicionais de reelaboração do passado. A edificação destas casas, a 
busca pelo material adequado para a construção, o manuseio de relíquias ali contidas, 
o consumo e a troca de presentes, assim como a participação de outras linhagens em 
longos rituais coletivos – que quase sempre demandam a morte de animais, sacrifício 
de alimentos e práticas de comensalidade entre os convivas – destacam o valor da 
materialidade no processo de construção de uma experiência histórica. E neste 
processo, os “usos e costumes” locais são ressemantizados, principalmente, a partir da 
autoridade masculina dos mais velhos, que ao narrarem histórias, lendas e mitos em 
torno da uma lulik definem as identidades das próprias casas, aldeias e sukos. 
 
1.4.2. Lia Nain 
Como “porta voz” profissional dos cerimoniais, o lia nain40 é uma instituição 
timorense que fala. São homens e geralmente anciãos (katuas). Pressupõe-se que 
todas as aldeias de Timor-Leste tenham seu próprio lia nain. Dele se espera deveres e 
para com ele se tem obrigações. E uma de suas tarefas, a depender da aldeia, é 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 A reconstrução das casas sagradas é um tema importante no país. Documentários produzidos no 
período pós-ocupação registram este processo. Cito aqui um que me parece revelador: “Uma Lulik, 
Casa Sagrada – futuro da tradição”. Dirigido por David Palazón (2010), o documentário registra 
imagens de várias casas no país, seus processos de reconstrução, depoimentos de pessoas envolvidas e 
de intelectuais timorenses a respeito do valor da uma lulik. Voltado a um público lusófono ou lusófilo, 
o documentário contou com apoio financeiro da Cooperação Portuguesa e do Estado leste-timorense e 
seu subtítulo, “futuro da tradição”, explicita bem o centro do argumento: trata-se menos de perguntar 
qual será futuro da tradição em Timor-Leste e mais de afirmar que o futuro do país reside em sua 
própria tradição.  
40 O Dicionário de Tétum-Português de Luís Costa traduz lia nain como “orador oficial (do ritual ou 
cerimonial) (lit. dono da palavra). É contador de mitos e genealogias que constituem história de um 
grupo ou da ilha; detentor da voz do passado; espécie de livro vivo precioso”. Segundo o mesmo 
dicionário, enquanto a palavra lia é traduzida como “voz, som, ruído”, nai refere-se à “senhor, amo; 
patrão; nai lulik, senhor padre (lit. senhor sagrado)”.  	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justamente ser o guardião da uma lulik, o senhor ritual das festividades e um dos 
mediadores importantes para com o mundo não-humano. Ele faz súplicas aos 
antepassados, canta e os adora. Conversa com os mortos e com os espíritos da 
natureza. Traz informações aos vivos. Recorda estes da importância das regras e 
prescrições da tradição. Cobra obrigações rituais. Deve memorizar e recitar, quando 
for necessário, longas e complexas genealogias. E alguns nomes da genealogia são tão 
secretos e sagrados que para pronunciá-los ele sabe que deve sacrificar certos animais. 
O lia nain conhece, lembra e guarda as riquezas daquilo que aconteceu. Aprendeu 
isso com outro lia nain, que também aprendeu de outro lia nain anterior. Participa da 
resolução de conflitos comunitários e problemas de família. Negocia princípios e 
estabelece regras. Usa o discurso para tal. Ele é o dono das palavras. Retira elas da 
experiência do passado. Domina e as lança à audiência. Precisa fazer este saber 
circular e por isso é um falador41. 
David Hicks notou que muitas comunidades timorenses experimentam o 
sagrado através de cerimônias realizadas em suas próprias línguas maternas, 
estabelecendo uma pertença local e ancestral da aldeia e reforçando a fragmentação 
linguística existente no território da RDTL (Hicks, 2007). No conjunto das práticas 
rituais, são as línguas maternas as que mais importam. Elas articulam conhecimentos 
específicos através da literatura oral, cantos e nomes situados numa linguagem 
própria que garante um acesso privilegiado e reservado apenas àqueles de que dela 
compartilham. Em Timor-Leste o multilinguismo está associado à dominância oral 
das práticas narrativas. A grande maioria dos timorenses fala mais de duas línguas e 
no discurso ordinário comumente promovem empréstimos linguísticos, demonstrando 
como o umbral entre as línguas é poroso. Nos rituais de troca timorenses – 
casamentos, adoção de crianças, enterros, colheitas e construção de casas sagradas – 
as narrativas orais adquirem papel central e têm no lia nain uma posição de destaque. 
Além de marcadores na organização social do tempo, estes eventos rituais também 
são caracterizados por invocações formais que afirmam postulados cosmológicos 
ligados ao local. As artes do contar, da qual o lia nain assume a profissão de artesão, 
molda a experiência por fragmentos narrativos que enlaçam lugares, nomes e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 As características genéricas do lia nain sintetizadas neste parágrafo não consideram importantes 
variações locais e são decorrentes de minha experiência em campo e de entrevistas efetuadas por 
estudantes da UNTL, com dois lia nain e por mim orientadas, quando lá lecionei.  
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origens42. A fala aqui, não é apenas representação, suporte ou expressão de algo fora 
dela ou antes dela, mas é ato que consagra o momento e o lugar, e dificilmente pode 
ser entendida fora dele.  
Personagem importante nos mecanismos de regulação das comunidades locais, 
os lia nain assumem relevância também entre a elite da capital e articulam-se com os 
atuais propósitos do Estado timorense no esforço de descentralização política. Lúcio 
Souza (2011a) descreveu a participação dos lia nain, como oradores oficiais, na 
comemoração nacional de restauração da independência em 2002. Kelly Silva (2012) 
também comentou o papel desses narradores nas negociações de prestação e 
contraprestação matrimonial (barlake), entre as famílias do noivo e da noiva da elite 
urbana de Díli. Sendo convocado a dar pareceres públicos, participando e legitimando 
eventos oficiais, formalizando ritualmente sanções e regras localmente negociadas 
através de “eventos legislativos” chamados de tara bandu (dependurar proibição), o 
lia nain pode ser compreendido como uma instituição tradicional envolvida nos 
modernos projetos de construção do Estado.   
Na tradução proposta pelo Dicionário Tétum-Português de Luís Costa o lia 
nain é curiosamente definido como “espécie de livro vivo precioso”. Poder-se-ia 
acusar tal definição de etnocêntrica, na medida em que utiliza-se do livro, 
componente basilar da cultura escrita, para definir outro da cultura oral. Mais 
interessante que isto, contudo, seria compreender como o inverso também ocorre, ou 
seja, reconhecer como o livro, enquanto representação da cultura escrita foi 
incorporado na cultura oral timorense. Um conhecido exemplo é o mito do “irmão 
mais novo” que conta a história de dois irmãos nascidos em Timor, mas que se 
separam. O irmão mais novo é aquele que parte, e consigo carrega, dependendo da 
versão, lápis e papel, ou um livro, ou uma bandeira, ou mesmo um tambor. Enquanto 
viaja pelo mar, ao norte ou ao ocidente, a ilha de Timor vive a guerra (funu). Importa 
dizer que ao voltar o irmão mais novo torna-se, sorot malae – “estrangeiro do livro”, 
“estrangeiro do conhecimento”, “rei dos livros” (Engelenhoven, 2011) ou mesmo 
como “português” (Traube, 1986). Com a chegada do irmão mais novo, a terrível 
indiferenciação da guerra é posta a termo e ambos irmãos passam a assumir posições 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 James Fox afirma que a invocação formal destes locais constituem uma topogenia: “uma recitação 
que funciona como uma genealogia para alocar grupos num passado ordenado” (Fox, 2011:254). Estas 
narrativas situam as respectivas casas numa rede mais expandida de histórias, incorporando alteridades 
através de caminhos de significância ancestral. Nestas histórias o passado, o futuro, os indivíduos e os 
grupos seriam associados através de trilhas específicas inscritas na paisagem.  
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de governo na ilha: enquanto o mais velho, ligado à terra, assume a autoridade 
espiritual; o mais novo, ligado ao saber da viagem, assume o poder temporal.  
Este mito de fundação timorense reforça a importância do dualismo 
complementar na ilha entre os negócios rituais e os políticos, entre os mais velhos e 
os mais novos, entre a terra e o mar, mas também entre o conhecimento oral e o 
escrito. Mais que isso, esta narrativa mítica integra, a partir da cosmologia local, o 
próprio encontro colonial e a possibilidade do advento da história escrita na ilha. Este 
argumento é destacado na já clássica etnografia que Elisabeth Traube fez no início 
dos anos 1970 entre os Mambae, o maior grupo etnolinguístico do país, situado na 
região do entorno da capital. Segundo as autoridades rituais locais que informaram 
Traube em campo, os portugueses seriam mais que simples estrangeiros (malae) eles 
seriam “estrangeiros especiais”, pois considerados descendentes diretos do “irmão 
mais novo”. Os portugueses seriam, então, ancestrais retornados que foram 
incorporados nos sistemas de alianças locais. Esta explicação mítica reconhece os 
portugueses como legítimos governantes dos negócios mundanos, mas seu domínio 
termina precisamente onde começa o dos senhores rituais timorenses. Cada um teria 
aí seu lugar e a bandeira seria um símbolo dessa aliança e desse compromisso. Cabia 
aos timorenses, ancestrais do irmão mais velho, o domínio dos poderes espirituais 
associados à terra, às florestas e às montanhas que cercavam a capital. 
Esta narrativa mítica é uma variante da teoria indígena da origem extrínseca 
do poder político comum nas culturas da “Indonésia Oriental” e pode ser aproximada 
de outras histórias, tais como as do “rei estrangeiro” que foram identificadas no 
sudoeste das ilhas Molucas por Engelenhoven (2011) e analisadas mais amplamente 
por Sahlins (2008). Assim, a versão mambae, estudada por Traube, oferece uma 
história mítica particular situada em redes de histórias regionais. Recolhida em língua 
mambe como um conhecimento secreto e privilegiado associado aos lia nain, num 
momento de grandes incertezas quanto ao futuro do território (1970) e numa região de 
grande proximidade com o centro político português (Díli), essa narrativa é um caso 
particular da relação da hospitalidade com a presença portuguesa e deve-se considerar 
que muitas outras comunidades timorenses não partilham dela. No entanto, ela 
importa aqui pois, diretamente relacionada à presença europeia na ilha, revela uma 
história na qual o surgimento da cultura escrita é narrado através de postulados 
mitológicos ligados à cultura oral.  
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1.5. Nacionalizando a história: a timorização do passado 
Concepções tidas como tradicionais participam, de um modo específico, do 
processo de constituição de uma moderna história nacional timorense, campo de 
problematização desta pesquisa e que pode ser associado a uma “timorização do 
passado”. A primeira vez que tive contato com o termo “timorização” foi na 
Faculdade de Ciências Sociais e Políticas (FASPOL) quando alguns professores 
afirmaram que a introdução do tétum-praça na universidade representaria um 
processo de “timorização do ensino superior”. Questionei então como isso seria 
possível e eles responderam que para tal ocorrer deveria haver um desenvolvimento 
da própria língua, que seria viável por meio de sua “padronização” e da “publicação 
de obras científicas” neste idioma. Lembro de uma segunda vez em que o termo foi 
evocado e que também me chamou atenção. Numa mobilização dos estudantes da 
Faculdade de Direito, entre várias reclamações relativas ao curso, manifestantes 
afirmavam que a formação em direito na UNTL deveria estar mais “adaptada à 
realidade timorense”, introduzindo disciplinas sobre o “direito consuetudinário” e a 
“história de Timor-Leste”. E naquela situação o uso do termo “timorização” estava 
apontado não apenas para a faculdade, mas voltava-se para a própria legislação do 
país que era denunciada ali como uma “fotocópia da portuguesa”. Segundo os 
estudantes seria necessário “timorizar o direito de Timor”43.  
Timorização, no entanto, não é uma palavra nova. Surgiu em período anterior 
ganhando força em 1974, após a Revolução dos Cravos, quando a descolonização 
tornou-se a política oficial do Estado português. Em seu livro Descolonização de 
Timor, missão impossível?, Lemos Pires, o último governador português da província, 
afirmou que, à época, dois princípios direcionaram sua conduta política: “a 
colonização deve ser feita com o povo de Timor e nunca contra o povo de Timor” e 
“descolonizar é passar a gestão dos assuntos de Timor para os timorenses” (Pires, 
1994:72). Seguindo tais princípios reformas políticas foram encaminhadas com 
especial destaque para dois setores: o administrativo e o educacional.  
No primeiro eixo, timorizar o quadro administrativo implicava em, de um 
lado, cercear as regalias dos metropolitanos, e de outro, inserir os nascidos na ilha nos 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 A legislação timorense é baseada na portuguesa. Kelly Silva analisa em detalhe as disputas 
envolvidas no processo de decisão a respeito desta legislação timorense quando, no contexto pós-
desocupação, circulavam no país outros profissionais com tradições jurídicas diferenciadas: direito 
indonésio, o português e a tradição de common law operacionalizada pelas agências da ONU e da 
cooperação internacional de matriz anglo-saxã. (Silva, 2012:355-376)     
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cargos da gestão burocrática das coisas públicas. Neste sentido foi criada uma 
comissão no município de Lautém, ponta leste, promotora da primeira prática de 
eleições por meio do voto no território. No caso, tratou-se de uma timorização de 
órgãos regionais que eram agora passados para autoridades tradicionais. O segundo 
grande projeto de timorização do período, ocorreu por meio do Grupo Coordenador 
para a Reformulação do Ensino de Timor (GCRET) encabeçado por António Barbedo 
de Magalhães. Em texto recentemente divulgado (Magalhães, 2014), este autor 
descreveu os objetivos, métodos e dificuldades envolvidas no trabalho do grupo: 
reunir professores e gestores de escolas, rever programas e manuais, repensar o 
sistema educacional e propor algo novo e mais condizente com as necessidades e 
realidades timorenses. Chegou-se a elaborar um novo programa de educação geral e 
inclusive professores portugueses deslocaram-se à Timor para lecionar trazendo livros 
e materiais sobre o território que ali não se encontravam. Com a invasão, ambos 
projetos de timorização acabaram.   
Não deixa de surpreender a semelhança de alguns aspectos vividos 
brevemente naquele momento com os desafios colocados hoje em Timor-Leste. Uma 
diferença importante, no entanto, é que naquele contexto timorizar significava 
principalmente “descolonizar”, e mais especificamente “desportugalizar”. Estas eram 
as questões centrais colocadas. Após restauração da independência, em 2002, a 
palavra carrega consigo certa abertura polissêmica no país, mas sua conotação 
nacional é muito mais forte que antes. Em 1974, a construção do Estado nação era 
apenas uma possibilidade, não uma certeza ou um desejo compartilhado por todos que 
ali viviam44. Hoje timorizar implica em estabelecer certas diferenças nacionais, 
fazendo os sentidos da descolonização portuguesa e da desocupação indonésia serem 
introduzidos juntos no vocábulo, que também começa a apontar para diferenças em 
relação às inúmeras agências internacionais sediadas no país. Poderíamos então 
entender a palavra como um descritor genérico dos processos de “nacionalização” dos 
assuntos de Timor. Mas esta palavra também tem uma história própria e seu 
significado permanece vinculado ao sentido de “socialização” entendido como uma 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Em 1974 as ideias nacionalistas eram compartilhadas por apenas uma reduzida parte da população. O 
próprio Xanana Gusmão, em sua autobiografia, comenta os temores que sentiu quando da Revolução 
do Cravos em Portugal: “fiquei assustado. Independência? Como? Aquela elite timorense não era elite, 
mas um amontoado de funcionários” (Gusmão, 1994:11)  
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prerrogativa do aparelho estatal 45 . Até onde pude perceber, em Timor-Leste, 
timorização é uma palavra mais imaginada em relação à nação do que em relação ao 
Estado. Seria assim, uma “nacionalização” que não implica necessariamente em 
“estatização”. Falar em “timorização do passado” é, portanto, colocar problemas 
envolvidos no campo da produção da história nacional.  
A introdução de uma interessante coletânea, intitulada Nationalizing the past: 
historians as nations builders in Modern Europe (Lorenz, Berger, 2008), serve para 
apontar brevemente alguns dos problemas levantados pelo próprio título desta tese 
que, não obstante, distancia-se desse trabalho coletivo em pelo menos três sentidos 
fortes: seu enquadramento eurocêntrico, sua restrição ao gênero escrito da narrativa 
histórica e a própria noção de “modernidade” ali proposta. Mas o projeto da coletânea 
é pertinente por colocar um problema comum: como em determinados contextos 
nacionais histórias nacionais são produzidas através da interconexão com outras 
histórias?46 Segundo os autores da introdução, a história nacional tem sido um gênero 
dominante de escrita da história nos últimos dois séculos, constituindo um modelo 
narrativo dos mais bem sucedidos artigos de exportação europeia na era dos impérios. 
E este último ponto não deixa de ser controverso47. Importa que neste gênero 
narrativo, a nação é o principal sujeito da história e o objeto do desenvolvimento 
histórico é a própria realização do Estado nação. No modelo hegeliano, as nações 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Tal como lembra Benedict Anderson a respeito do surgimento do termo “nacionalização” no início 
do século XX, quando os valores produzidos nas indústrias europeias eram menos conquistados nos 
galpões das fábricas do que nos parlamentos nacionais através da legislação parlamentar. Foi assim 
que, de modo ingênuo e até desinibido, o termo “nacionalização” foi amplamente usado para 
descrever a supressão, real ou pretendida, do controle da propriedade privada sobre setores da 
economia; ele era, por assim dizer, sinônimo de socialização (Anderson, 2000:14).  
46 A publicação em questão insere-se num grande projeto de pesquisa coletiva e comparativa intitulado 
Representations of the Past: The Writing of National Histories in Nineteenth and Twentieth-Century 
Europe e que resultou também na publicação de pelos menos duas outras obras coletivas: The 
Contested Nation: ethnicity, class, religion and gender in national history (Berger, Lorenz, 2008) e 
Narrating the Nation: Representations in History, Media and the Arts (Berger, Eriksonas, 2011). Não 
obstante a profundidade, qualidade e abrangência da proposta destes autores, ao restringirem-se ao 
universo europeu, o trabalho tende a reforçar o represamento da história no continente, dificultando o 
entendimento da própria definição de uma “identidade europeia” como um resultado evidente da 
relação imperial com o “resto” do mundo não-europeu. Questão esta última, fulcral para um grande 
número de críticos contemporâneos.    
47 De fato, um debate polêmico e que pode ser rastreado, por exemplo, na crítica de Partha Chatterje à 
obra de Benedict Anderson: “se os nacionalismos do resto do mundo têm que escolher suas 
comunidades imaginadas entre certas formas “modulares”, já colocadas a seu dispor pela Europa e 
pelas Américas, que lhes resta imaginar?” O crítico indiano coloca então a seguinte pergunta: “seremos 
eternos consumidores?” Chatterje acredita que os resultados “mais criativos da imaginação nacionalista 
da Ásia e África baseiam-se não em uma identidade, mas em uma diferença em relação às histórias e 
formas “modulares” propagadas pelo Ocidente moderno”. Ele recusa as formas e histórias “derivadas” 
e acredita que “o nacionalismo anticolonial cria seu próprio campo de soberania, dentro da sociedade 
colonial, muito antes de iniciar sua batalha política contra o poder imperial” (Chatterje, 2000:229). 
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europeias tornam-se consciente de si atravessando obstáculos tais como a diversidade 
linguística, o comércio fragmentado e a ocupação estrangeira. Nesta chave a história é 
teleológica e o passado torna-se objeto de julgamento moral em função de um valor 
abstrato maior: o “desenvolvimento da nação”. Neste sentido a história nacional deve 
ser suficientemente englobante a ponto de incluir categorias populacionais 
heterogêneas que também integram a comunidade imaginada. O que quase nunca 
acontece, visto que as narrativas são enquadradas em função de determinados marcos 
interpretativos e setores privilegiados, subalternizando e marginalizando alteridades 
que se encontram fora destes marcos, no extraquadro. 
O interessante também é que os organizadores da coletânea reconhecem que 
mesmo constituindo um gênero narrativo específico, o modo de organização das 
histórias nacionais são muito diversos entre si e podem incluir: tendências de direita e 
esquerda, aparelhos de Estado e oposições institucionais, antigos elementos imperiais 
e de países vizinhos, componentes autóctones e migrantes, e novas versões 
nacionalistas e universalistas. Este projeto alargado de pesquisa, que se situa 
academicamente no campo disciplinar da história e da historiografia, busca, através da 
análise comparativa, evidenciar como a escrita das histórias nacionais interage com 
outras tradições nacionais e transnacionais, ou mesmo com tradições ancoradas nas 
fissuras internas da nação (Lorenz, Berger, 2008).  
Ainda no plano da conceituação mais geral, é importante destacar que entre 
história e nação há uma relação não simétrica que deve ser explicitada. De um lado, é 
sabido que a história não precisa ser nacional, esta é apenas uma de suas 
manifestações possíveis, já que existem diferentes registros e gêneros narrativos no 
qual ela pode estar circunscrita. Por outro lado, toda nação precisa da história e, mais 
que isso, demanda “produtores de história”, ou seja, profissionais, professores, 
pesquisadores, escritores, artistas e criadores de narrativas que forneçam imagens de 
longevidade e profundidade para o passado da nação (Anderson, 2009; Chakrabarty, 
2000; Schawrcz, 2001; Thomaz, 2002b, L’Estoile, Neiburg, Sigaud, 2006). O 
interessante de ser considerado então é que a “timorização do passado” não é um 
objeto dado, mas um problema de pesquisa em movimento cujos contornos se 
revelam nas próprias formas de enunciação da história nacional. Situa-se, portanto, no 
interior de um campo mais ampliado e do qual o autor desta tese não tem a pretensão 
de tratar em sua completude e, considerando a complexa e acelerada transformação 
deste universo, tem dúvidas se isto seria mesmo possível. Em todo caso, não é fácil 
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criar objetos de análise em universos sociais não facilmente delimitados, por isso se 
faz necessário uma breve caracterização do campo de problematização aqui discutido. 
 
1.6. Notas sobre a transição historiográfica  
Como já colocado, em Timor-Leste o campo da produção da história nacional 
encontra-se enredado, principalmente, pelas narrativas mestras do tempu portugés e 
do tempu indonesia. É com estas principais tradições historiográficas que a 
“timorização do passado” tem de se haver. Parte do debate acadêmico sobre as 
línguas do país, afirma sobretudo a importância de se compreender a complexa 
“transição de regimes linguísticos” vivida em Timor-Leste, tanto no passado (Lutz, 
1995) quanto no presente (Carneiro, 2014). As sucessivas políticas linguísticas 
experimentadas no território produziram uma estratificação destas práticas 
produzindo hoje novas formas de distinção social e hierarquia. Uma hipótese de fundo 
desta pesquisa flerta com esta ideia e postula a existência de uma “transição 
historiográfica” no país que não apenas tem de lidar com as narrativas dos antigos 
domínios estatais, mas também em relação às diferentes gerações nacionalistas 
timorenses e suas variantes.  
“Transição historiográfica” é, portanto, o processo histórico ampliado no qual 
a investigação se desenrola perseguindo obras em busca da “timorização do passado”. 
O uso do termo “transição” neste contexto, também não deixa de ser um tanto 
enganoso. Se é verdade que as línguas estão sempre em modificação e transformação 
(Dewulf, 2005), o mesmo se pode dizer a respeito da interpretação do passado que 
permanentemente se move com o presente. “Revisionismo” é a categoria mais precisa 
utilizada pela historiografia e pelos historiadores profissionais, sobretudo os de 
influência francesa (Hartog, 2014; Novaes, 2005). E neste sentido, esta pesquisa 
também pode ser lida como uma espécie de estudo sobre o “revisionismo histórico em 
Timor-Leste”. Contudo, o termo “transição” parece mais pertinente justamente por 
dialogar de perto com o específico contexto nacional timorense que, como já 
discutido, é marcado por importantes eventos críticos e de ruptura, com transições não 
apenas linguísticas, mas também substituições de caráter bélico e monetário, além da 
constituição uma “justiça transicional” específica. Mas por outro lado, uma das 
dificuldades em falarmos de “historiografia” em Timor-Leste é que isso pode levar a 
supor haver uma substancial tradição de escrita da história no país.  
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Um dos aspectos mais notáveis sobre o discurso historiográfico a respeito de 
Timor é que ele é basicamente quase todo escrito por não timorenses, definitivamente 
um objeto de poder e saber estrangeiro. John G. Taylor no início de sua obra sobre a 
história de Timor, reconhecia isso em tom de denúncia: “a história de Timor é 
largamente escrita sob uma perspectiva europeia. (...) Os timorenses existem apenas a 
partir do momento em que entram em contato com o colonialismo” (Taylor, 1993:19). 
No período colonial os documentos e registros escritos a respeito da banda leste da 
ilha eram fundamentalmente portugueses e, tal como acontece em outros impérios, a 
grande massa documental estava concentrada na metrópole, ainda que no caso de 
Timor, arquivos coloniais também se encontrem em Goa e Macau, já que até fins do 
século XIX tais territórios assumiram, de longe, o comando administrativo da 
possessão insular. Com a ocupação indonésia em 1975 a produção historiográfica 
sobre Timor-Leste adquiriu outros contornos.  
De modo geral, a estratégia discursiva adotada pelo Estado invasor foi a 
imposição do silêncio. Além da narrativa oficial de Suharto, nada ia para fora. 
Imaginava-se que com o tempo o mundo esqueceria o que ali se passava. Com 
exceção de alguns casos nos anos noventa, o controle rígido a respeito da circulação 
dos discursos foi a postura geral adotada pela Indonésia durante quase um quarto de 
século (1975-1999). Reconhecido pela ONU como um território de soberania 
portuguesa, a invasão havia sido classificada como “crime de guerra” pelo Direito 
Internacional. Neste período a chamada “questão de Timor” foi objeto de complicadas 
disputas e manobras diplomáticas que buscavam, de um lado, a manutenção, e de 
outro lado, retirada do tema no Conselho de Segurança da ONU. Tornando a questão 
um caso paradigmático para os estudos das Relações Internacionais no contexto da 
Guerra Fria (Cunha, 2001; Lima, 2002).  
Se a suspensão do Estado de direito já era bem estabelecida em todo 
arquipélago indonésio, devido à ditadura militar introduzida por Suharto com a Orde 
Baru (Nova Ordem), em Timor Timur as regras eram mais excepcionais ainda. O 
bloqueio político da ilha fazia com que as informações circulantes, que lá chegavam 
ou que de lá saíam, fossem contidas pelas barreiras da censura. Provinham do 
território apenas notícias oficiais do Estado ocupante, também algumas cartas e fotos 
que conseguiam passar na peneira do controle. As importantes informações 
clandestinas que chegavam ao exterior, o faziam unicamente através dos circuitos 
ilegais e informais, quase sempre conectados à resistência timorense e às redes de 
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solidariedade internacional. A jornalista e militante australiana, Jill Jollife, descreve 
um pouco da complicada trama de mediações necessária para escrever, durante a 
ocupação indonésia, seu estudo sobre a história de Timor: 
 
Todos os que contribuíram para a cadeia de informações são parte integrante 
da história de Timor: o camponês analfabeto que viaja a pé pelas montanhas 
com sua preciosa carga de informações escondidas entre as roupas; o 
intermediário no bazar de Díli; o timorense em Jacarta que se arrisca a ser 
preso e torturado por passar palavras e imagens para o exterior; o oficial 
indonésio que se arrisca a ser julgado por traição porque põe os princípios 
humanos acima da nacionalidade, abraçando o timorense como seu irmão; e o 
padre que apesar da intimidação presta seu testemunho de cristão (Jolliffe, 
1989: 8).  
 
Grande parte da produção discursiva, não apenas escrita, mas também 
musical, imagética e audiovisual feita sobre Timor-Leste e que circulava 
internacionalmente, carregava consigo um significado atado e moldado pelo conflito 
presente, um conflito armado, dentro do território, e um conflito diplomático, fora 
dele. As formas de narrar, ver e cantar Timor-Leste, assumiam assim um tom 
militante e de denúncia frente à situação vivida. Dado o silêncio imposto pelo Estado 
ocupante e as potências que o apoiavam – principalmente Estados Unidos e Austrália 
– qualquer discurso sobre Timor-Leste na esfera pública transnacional já carregava 
consigo um conteúdo político, não tanto pela mensagem que porventura portasse, mas 
pelo tenso contexto que impregnava qualquer narrativa associada à questão (Wise, 
2004). A política de controle de informações sobre o território era, portanto, a outra 
face da política das obras culturais e científicas veiculadas sobre o país.  
O processo que levou à restauração da independência mudou isso. Ele esteve 
implicado numa explosão discursiva das formas de representação. Narrar e imaginar 
Timor-Leste passavam, a partir de então, a adquirir outros sentidos não mais tão 
atados à emergência política que o período de ocupação indonésia impunha. Agora o 
presente já não urge e se busca representar a história reatando de modo forte os laços 
do passado com o futuro da nação48. E dentro do território, a definição sobre “aquilo 
que aconteceu” tornou-se um importante recurso de legitimação nas disputas políticas 
e na elaboração de projetos nacionais. De fato, uma das consequências mais 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48  Os projetos de um “futuro independente” são, por exemplo, destacados nos títulos de três 
importantes coletâneas internacionais de pesquisas em ciências sociais, publicas no período pós-
desocupação: Timor, les défis de l’indépendance número especial da revista Lusotopie (2000), The 
crisis in Timor-Leste: understanding the past, imagining the future editada por Shoesmith (2007) e 
East Timor: Beyond Independence editadas por Michael Leach e Damien kingsbury (2007).   
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importantes da desocupação indonésia, do ponto de vista discursivo, foi que ela levou 
a uma espécie de desbloqueio epistemológico nas formas de representação e 
conhecimento sobre Timor-Leste. De modo que a ordem dos discursos no território é 
hoje incomparavelmente mais aberta, livre e tolerante que aquela estabelecida durante 
o período da ocupação. Deixando de gravitar em torno do problema urgente de um 
“povo violado” e de uma “nação sem Estado”, as representações contemporâneas 
participam da edificação do próprio Estado nação, desenhando-o e imaginando-o a 
partir de horizontes de expectativa específicos. A instauração de um novo regime de 
produção da história no país não implicou, no entanto, numa liberdade irrestrita em 
relação ao que se pode e que se deve falar sobre o tempo pretérito. No período pós-
independência a timorização do passado ocorre sobre outras bases e princípios, 
valores estes que precisam ser melhor investigados e interrogados.  
Hoje autores de várias regiões do globo escrevem sobre o país e contribuem 
para narrar sua história: portugueses, indonésios, australianos, ingleses, americanos e 
brasileiros. Em Timor-Leste antigos documentos reaparecem e outros novos são 
produzidos. Arquivos, bibliotecas, museus e outros lugares da memória começam a 
ser estabelecidos e edificados. Ruas e praças são rebatizadas com o nome de datas 
marcantes de sua história. Novos feriados são criados definindo um calendário 
nacional. Também práticas de escrita são incentivadas, assim como o registro de 
experiências pessoais, familiares e comunitárias. No entanto, o objeto central dos 
discursos históricos – os timorenses – permanece com inúmeras dificuldades de 
assumir a escrita de um discurso sobre si. E em boa medida, os nacionais continuam 
mais como objetos e menos como sujeitos desta grande massa discursiva produzida a 
respeito do país. Coloca-se então o problema de “quem fala pela história de Timor”? 
 No fim do século XX, o grupo de historiadores indianos dos Subaltern 
Studies tomou para si tal questão e propôs um projeto de releitura da história da Índia. 
O fato de convergência inicial do grupo situava-se na insatisfação ideológica e 
conceitual das interpretações fundadas no Freedom Movement of India que 
valorizavam sobretudo o papel das elites na formação da nação, ignorando a “política 
do povo”. Os pesquisadores passaram então a escavar narrativas mitológicas, 
experiências camponesas e o cotidiano dos trabalhadores urbanos como uma forma de 
reescrever uma história da Índia capaz de fornecer novas explicações para o fracasso 
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do nacionalismo indiano e tomar os grupos subalternos como sujeitos da própria 
história49.  
O contexto de Timor-Leste é radicalmente distinto. Tanto na Índia quanto na 
Indonésia, a história científica em sua forma clássica foi introduzida pelo poder 
colonial que estabeleceu ambientes intelectuais favoráveis à criação de formas de 
representação escrita que valorizassem a vida local e o sentimento nacionalista. Nas 
então chamadas “Índias Orientais Holandesas”, havia menos pessoas treinadas em 
universidades, mas a escrita era exercida em sua vertente literária. Durante o período 
colonial praticamente não houve nenhum historiador profissional nativo e o 
sistemático estudo do passado foi mais estimulado com a independência da Indonésia. 
Por sua vez, nas chamadas “Índias Orientais Britânicas”, a segunda metade do século 
XIX foi cenário do surgimento de uma inovadora historiografia indiana, escrita nos 
interstícios do orientalismo característico da tradição colonial inglesa. A ascensão do 
movimento nacionalista indiano, a partir dos anos vinte do século XX, impulsionou 
ainda mais a produção historiográfica (Wesseling, 2011:109). Em todo caso, entre as 
elites javanesas e indianas, a cultura escrita era algo já existente antes da instauração 
do poder colonial europeu. A pertinente crítica dos Subaltern Studies volta-se, 
portanto, a um contexto específico, marcado por uma alongada tradição 
historiográfica indiana que caminhava ao lado dos projetos modernizantes de uma 
elite nacionalista, não totalmente secularizada, aliada a forças retrógadas do período 
colonial, democrática no discurso, mas extremamente vertical em relação às classes 
subalternas (Guha, 1982).   
Em Timor-Leste não se pode falar em uma “tradição historiográfica nacional” 
nos mesmos termos que nestes dois grandes países, Índia e Indonésia. E a pouca 
produção existente, além de ter de dialogar com as narrativas mestras do tempu 
portugés e do tempo indonesia, tende a centrar a interpretação nas lutas de resistência 
contra os estrangeiros e no movimento nacionalista timorense, algo que pode ser 
identificado, por exemplo, tanto na obra de Abílio Araújo (1973, 1977) efetuada os 
anos setenta, quanto aquela manifesta no atual Arquivo & Museu da Resistência 
Timorense. Mais recentemente, alguns esforços no sentido de valorizar grupos 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49  Atualmente o projeto do Subalten Studies adquiriu o estatuto de uma verdadeira instituição 
acadêmica transnacional com sede em departamentos britânicos, norte-americanos, australianos e, a 
partir de 1993, com a fundação de um Latin American Subaltern Studies. Entre os nomes de peso que 
deram origem ao grupo podem ser destacados Ranajit Guha (1982), Gayatri Spivak (1988), Partha 
Chatterjee (2000) e Dipesh Chakrabarty (2000). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  79	  	  
subalternos através da escrita da história tiveram lugar no país50. Em todo o caso, o 
pouco material historiográfico de autoria timorense tende a ser intelectualmente 
centrado na nação. Nas palavras de Nobert Elias, são produções “naciocêntricas” 
(Elias, 1997). Comparada às grandes, a produção timorense a respeito da história 
nacional pode ser pobre e fraca, mas é ela e não outra que os exprime51. Daí a 
importância de valorizar e analisar esse material como expressão de um pensamento 
original e uma reflexão timorense sobre sua própria história e cultura. 
As dificuldades que a escrita timorense da história enfrenta atualmente são 
inúmeras e se aproximam dos desafios apontados por Antônio Cândido, nos anos 
setenta, quando ele descreveu as “condições materiais de existência da literatura” nos 
países considerados “novos” ou “subdesenvolvidos”: o “analfabetismo” e a grande 
precariedade no sistema educacional, seja o ensino escolar ou o superior; a pequenez 
do público leitor disponível potencializada pelo multiliguísmo vigente; a escassez de 
meios de difusão escritos, com poucas editoras, livros, bibliotecas e arquivos; a 
dificuldade de especialização dos escritores e pesquisadores em suas tarefas, 
geralmente realizadas marginalmente ou sendo amadorísticas (Cândido, 2011:172). A 
aproximação entre literatura e história faz sentido aqui. Em Timor-Leste, a produção 
intelectual não é segmentada nos campos autonomizados da arte, ciência e política, tal 
como argumentou Pierre Bourdieu (2002) a respeito do contexto europeu. Daí a 
narração da história nacional ser algo transversal e que antecede a própria formação 
dos campos científicos e universitários do país.    
João Paulo Esperança (2005), importante tradutor e crítico português radicado 
em Díli a mais de dez anos, estabeleceu uma distinção entre “literatura timorense” e 
“literatura de Timor”. Enquanto a primeira classificação diria respeito à produção 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Um bom exemplo é a investigação coordenada pelo pesquisador timorense, Nuno Rodrigues, sobre a 
Organização Popular da Mulher Timor (OPMT) e outros grupos de mulheres envolvidos na luta de 
resistência. Este material, ainda não publicado, pode apontar para uma maior inserção da categoria de 
gênero na história timorense que, como argumentou Daniel Simião, “não desempenhou um papel 
especial na construção do imaginário nacional durante o processo de luta pela independência e 
tampouco agora parece produzir um discurso mobilizador de uma retórica de integração nacional 
qualquer” (Simião, 2005:39). 
51 Trata-se aqui de uma paráfrase do início da bela e conhecida citação de Antônio Cândido a respeito 
da literatura brasileira: Comparada às grandes, a nossa literatura é pobre e fraca. Mas é ela, não outra 
que nos exprime. Senão for amada, não revelará a sua mensagem; e se não a amarmos, ninguém o 
fará por nós. Se não lermos as obras que a compõe, ninguém as tomará do esquecimento, descaso ou 
compreensão. Ninguém, além de nós, poderá dar vida a essas tentativas muitas vezes débeis, outras 
vezes fortes, sempre tocantes, em que os homens do passado, no fundo de uma terra inculta, em meio a 
uma aclimação penosa da cultura europeia, procuravam estilizar para nós, seus descendentes, os 
sentimentos que experimentavam, as observações que faziam – dos quais se formavam os nossos 
(Cândido, 1975:10). 
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exclusivamente escrita pelos nacionais, a segunda se referiria a um conjunto mais 
alargado das narrativas ficcionais com a temática de Timor, incluindo aí autores 
timorenses e estrangeiros. João Esperança considera que o segundo grupo possui um 
corpus de publicações muito mais ampliado que o primeiro52. Trata-se, em todo caso, 
de uma classificação que se baseia no critério da nacionalidade da autoria. Trazendo 
tal distinção para o terreno da história poderíamos estabelecer uma diferença entre 
“história de Timor” e “história timorense” e veríamos também aí uma semelhante 
desigualdade na massa de publicações em forma de livro. Importa que uma distinção 
fundada exclusivamente na autoria timorense esconde uma outra diferença talvez 
mais importante e que diz respeito justamente à recepção das obras.  
Uma série de autores tem argumentado que a leitura e a apropriação dos 
objetos culturais constituem uma outra forma de criação, já que a partir da prática eles 
ganham novos sentidos e, deste modo, outros usos e valores são inventados. Nesta 
perspectiva, o consumo também é um modo particular de produção (Certeau, 2003; 
Chartier, 2001; Miller, 2007). É reconhecido em Timor que muitos objetos culturais 
de autoria malae (estrangeira) são saturados e carregados de sentimentos locais e até 
mesmo nacionais. Exemplos mais evidentes são os edifícios coloniais, como o próprio 
Palácio do Governo, e os monumentos indonésios, como a grande estátua do Cristo 
Rei. Em escala reduzida poderíamos afirmar algo semelhante em relação aos 
materiais didáticos de história, confeccionados em Portugal e Indonésia, que foram 
aceitos apenas parcialmente pelo professor de história. Feito por outros e em outras 
paragens, todos estes artefatos também são, cada um ao seu modo, “timorenses” na 
medida em que lá são incorporados, questionados, reelaborados e ganham marcas e 
contornos locais. Por isso, ao falar em obras representativas de uma “timorização do 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Hoje, a pequena produção literária timorense em língua portuguesa é “extrovertida”, mais orientada 
para o público estrangeiro que o nacional, cuja maioria letrada não domina o idioma de Camões 
(Oliveira, 2014). E mesmo a emergente literatura tetumófona também é diminuta e, como afirma João 
Esperança, “qualquer leitor pode ler num espaço de tempo relativamente curto todos os livros em tétum 
que existem” (Esperança, 2013). Esta pequena e crescente produção da escrita literária soma-se um 
restrito mercado de leitores e isso, também, devido ao baixo poder de compra e consumo da população. 
Timor-Leste continua como um dos países mais pobres de toda Ásia. Na capital, o mercado editorial, 
ou print capitalismo, para retomar o conceito de Anderson (2009), é pequeno mas se desenvolve 
aceleradamente, ficando principalmente nas mãos das redes de papelarias e gráficas indonésias. Não 
encontrei pesquisas neste sentido, mas ao circular nestes estabelecimentos, minha percepção foi de que 
muito do material publicado e editado hoje em Díli, volta-se à burocracia do Estado, de um lado, e ao 
mercado publicitário e noticioso, do outro. No caso do último, e como não há uma regulamentação 
linguística dos meios de comunicação, os periódicos do país têm como importante característica o 
multilinguismo, com uma aparente dominância do tétum ao lado das outras três línguas de tradição 
escrita, o inglês, o indonésio e o português. 	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passado”, estou mais preocupado em captar o processo que propriamente e produto. E 
para isso, proponho suspender, temporariamente, a rígida separação entre criador e 
fruidor de modo a analisar diferentes relações envolvidas nas cadeias de produção e 
de apropriação das representações articuladas.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  82	  	  
CAPÍTULO 2 
 
ABÍLIO ARAÚJO E A NARRAÇÃO DO DESPERTAR DA NAÇÃO 
 
 
2.1. Geração Maubere 
 
É legítimo afirmar que, na minha geração, os poucos jovens universitários 
timorenses em Lisboa corresponderam, 20 a 30 anos mais tarde, à vaga de saída 
de personalidades como Amílcar Cabral e Agostinho Neto, entre outros líderes 
das colónias ultramarinas, que iam para a Metrópole em busca de formação 
académica. Ao analisar o desenvolvimento do processo histórico de Timor em 
comparação com o dos outros territórios portugueses ultramarinos, ou mesmo 
de outras regiões no Sudeste Asiático, pode-se constatar que em Timor, seja pela 
longa distância ou pelo nível de desenvolvimento do território, o despertar da 
consciência de identidade nacional começou tarde, apenas nos anos 70. (Araújo, 
2012:95) 
 
 Abílio Araújo assim descreve, quarenta anos depois, em sua autobiografia, a 
situação de uma geração da qual se vê como fazendo parte. A citação é reveladora 
sobretudo de uma percepção do nacionalismo timorense como algo que “começou 
tarde”. Em sua reflexão sobre a temporalidade do nacionalismo, o antropólogo 
indiano, Akhil Gupta descreveu como as primeiras gerações de líderes nacionalistas 
do chamado Terceiro Mundo encontraram grandes dificuldades em se imaginar 
ocupando o mesmo tempo histórico que o ocidente metropolitano (Gupta, 2007:275). 
Segundo Gupta, tal percepção do tempo histórico estaria diretamente associada à, 
também nova, noção de “desenvolvimento” que ganhara força após a Segunda Guerra 
Mundial e que funcionara, desde então, como referência central para classificar e 
hierarquizar os Estados nacionais como “subdesenvolvidos” e em diferentes “níveis 
de desenvolvimento”. Em Timor-Leste, o caráter tardio do “início da política”, como 
ainda por lá se ouve dizer, é comumente associado ao próprio colonialismo português, 
ele mesmo por vezes interpretado como “subdesenvolvido”. Ramos-Horta, também 
um integrante desta primeira geração de intelectuais timorenses, em seu livro que 
mistura memórias pessoais com análise política, descreve uma percepção singular a 
respeito da passagem do tempo no Timor colonial:  
 
O tempo parecia não ter passado por ali. O ponteiro do relógio do progresso 
não avançara um minuto. Durante séculos Timor Leste fora negligenciado. Era 
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mantido apenas como símbolo do império. Símbolos e mitos estavam imbuídos 
no salazarismo. No entanto, apesar do abandono, negligência, talvez a maior 
virtude do colonialismo português tenha sido precisamente a sua inoperância 
que o levava a deixar em paz, intacto, o sistema tradicional. O povo vivia em paz 
nas suas “knuas”, nas suas terras ancestrais. (Ramos-Horta, 1994:62 [1987])   
 
Nesta chave de interpretação, a negligência da administração colonial, que 
segura o “relógio do progresso”, teria seu lado positivo: ela deixaria “em paz” o 
movimento da vida ancestral que, segundo Ramos-Horta, permaneceria “intacto”. A 
integridade desta paz seria chacoalhada na década de setenta, momento de insurgência 
do “povo timorense”, um novo sujeito que, a partir de então, passa a ser representado 
como dotado de uma história própria, externa a do colonizador. Esta nova forma de 
autoconsciência é reconhecida pelo próprio Xanana Gusmão que, não obstante, 
identifica sua emergência como consequência imediata da Revolução dos Cravos na 
metrópole: “os antropólogos terão um trabalho imenso de pesquisa, a fim de se evitar 
que caiamos na desgraça de só nos conhecermos, como povo, a partir do 25 de abril 
de 1974” (Gusmão, 2012:267).  
Mas se o sentido de “atraso temporal” moldou em grande medida as visões 
dos movimentos terceiro mundistas como diz Akhil Gupta, aquela primeira reflexão 
de Abílio Araújo parece apontar para uma maior especificidade no caso de Timor-
Leste. Ali, a sensação de lapso não é articulada em função da metrópole, mas de 
outras colônias. Diferentemente das províncias africanas e de outros territórios do 
Sudeste Asiático, apenas nos últimos momentos do colonialismo português é que o 
“despertar da consciência da identidade nacional” teria adquirido lugar em Timor. 
Neste capítulo gostaria de examinar alguns sentidos deste “despertar” através 
produção de Abílio Araújo e do modo como ali se revela uma particular percepção a 
respeito de Timor e sua relação com o tempo histórico53. Articulando de modo único 
imaginação nacional e narração da história, o trabalho intelectual de Abílio interessa 
pois constitui um primeiro esforço de “timorização do passado” e expressa uma 
escrita timorense da história à contrapelo da historiografia colonial portuguesa. Além 
disso, na criação de tais obras o autor mobiliza referências diversas, ideias e teorias 
situadas aquém e além das fronteiras da província e também do império ultramarino. 
Contudo, como o próprio Abílio reconhece, a experiência da qual fez parte nos anos 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 A literatura sobre a emergência do nacionalismo timorense pouco se aprofunda, quando não se 
omite, a respeito da obra e da figura de Abílio Araújo. Ver por exemplo Hill, 1975; Dunn, 1983; 
Jolliffe, 1989; Taylor, 1993 e 1995; Anderson, 1994, 1998 e 2000; Souza, 2001.   
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setenta constitui um movimento coletivo mais amplo, não individual, integra uma 
geração.  
Geração é uma noção que possui destaque na literatura sobre nacionalismo e 
construção nacional. O estudo exemplar de Norbert Elias mostrou como na Europa, 
passagem para o século XIX, uma geração de classe média, que escrevia e pensava 
em alemão, ao oporem-se às ideias locais de uma nobreza fragmentada e 
francofonizada, elaboraram novos conceitos que não apenas marcavam divisões 
etárias e sociais, mas que também forneciam condições para se pensar a própria 
cultura como característica da nacionalidade alemã em oposição à civilização francesa 
(Elias, 1994). No contexto brasileiro, Ângela Alonso mobilizou o conceito de 
“geração de 1870”, para definir uma experiência compartilhada de marginalização dos 
escritores do segundo reinado, contexto de forja de novas ideias que abalariam o 
império desembocando na república (Alonso, 2002). Por sua vez, nos estudos 
literários, a ideia de uma “primeira geração de escritores africanos” foi invocada para 
circunscrever os praticantes das letras engajados na luta de independência e a 
necessária reinvenção literária dos países que a empresa colonial havia desenhado. 
(Chaves, 2014). Benedict Anderson também argumentou que em muitos contextos 
coloniais asiáticos as primeiras gerações a receberem educação europeia em maior 
quantidade numérica tiveram um papel fundamental na constituição de uma 
vanguarda intelectual nacionalista, letrada e bilíngue (Anderson, 2008). Não obstante 
os diferentes usos da noção de geração nestes estudos, eles servem como 
aproximações possíveis para se compreender a situação de um tempo e de uma 
experiência compartilhada em Timor.  Contexto no qual a geração melhor educada 
pôde acessar a cultura ocidental moderna e através dela disponibilizar para si modelos 
narrativos da história, experiências de libertação nacional e Estado nação que foram 
gestadas em outros lugares.  
Benedict Anderson afirmou que a invasão indonésia foi determinante para o 
desenvolvimento e a difusão do nacionalismo em Timor-Leste. Teria sido neste 
período que as ideias nacionalistas circularam mais, ganharam amplitude e foram 
incorporadas em massa pela população que nelas identificou alternativas ao controle e 
à violenta repressão vivida sob o território ocupado. A percepção do autor é de que 
“em 1974-1975 o verdadeiro nacionalismo timorense tinha ainda uma tênue base de 
apoio; talvez apenas uma pequena porcentagem da população pudesse então imaginar 
realmente o futuro Estado-nação de Timor-Leste” (Anderson, 4:1994). Podemos aferir 
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que esta “pequena porcentagem” constitui a própria geração de timorenses da qual 
Abílio Araújo faz parte. O início dos anos 1970 foi, portanto, um momento decisivo, 
não só pela Revolução do Cravos em Portugal, a proclamação da independência de 
Timor-Leste e a invasão indonésia que seguiu, mas também porque foi o contexto de 
surgimento de uma “tradição intelectual nacional”. Mesmo que muitas das 
interpretações produzidas neste período não tenham sido incorporadas em massa pela 
população à época, restringindo-se apenas a uma “pequena porcentagem”, tal como 
afirma Anderson, é indispensável considerar que muitos dos debates posteriores sobre 
a “questão nacional”, dentro ou fora do território, tiveram necessariamente de se 
haver com as ideias e as obras da imaginação urdidas por esta intelligentsia.  
Diferentemente do que ocorreu, por exemplo, em Angola e Moçambique, 
Timor não foi palco de um movimento literário de peso54. Na distante província 
insular, o investimento educacional do Estado colonial português sempre foi muito 
precário o que dificultou durante muito tempo a formação de uma camada timorense 
alfabetizada e crítica. Nos anos setenta, o letramento na província não chegava aos 
10% da população (Thomaz, 2002)55 . Com pouca tradição escrita, a literatura 
timorense foi, e ainda é, diminuta. Nela destaca-se principalmente o especial lugar 
atribuído à poesia, gênero mais próximo da literatura oral. Já a prosa timorense 
começou a ser escrita por autores situados na diáspora: Luís Cardoso, Domingos de 
Souza e Ponte Pedrinha (Damares, 2013; Oliveira, 2014). Em verdade, os poucos 
romances de escrita timorense só apareceram nos anos noventa, por escritores fora de 
casa cuja letra marcaram no texto um tom fortemente memorialista. Mas nos anos 
setenta, a importância da cultura escrita era reconhecida pela própria FRETILIN 
(Frente Revolucionária Timor-Leste Independente), partido criado em 1974 cujas 
ideias iniciais desenharam os primeiros contornos da imaginação nacional timorense. 
Seu Programa Político, preparado por Abílio Araújo e sua esposa (Araújo, 2012:114), 
e lançado logo após a fundação do partido, destaca a questão do letramento em Timor. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Também a própria guerra colonial vivida em África era algo muito distante da província do Sudeste 
Asiático, sobretudo pelo controle de informações promovido pela PIDE (Polícia Internacional e de 
Defesa do Estado). À época, Timor era visto com bons olhos por muitos oficiais do exército português 
como uma espécie de refúgio frente à guerra em curso (Souza, 2001). 
55 Luiz Filipe Thomaz, importante estudioso de Timor e que nos anos 1970 lá prestou serviço militar, 
descreve a situação linguística e da cultura escrita da província no período: O português é, aliás a 
única língua normalmente escrita, pois a despeito da impressão de alguns dicionários, métodos, 
catecismos, livros de orações e resumos da bíblia em tétum e em galoli, nunca se impôs o uso escrito 
das línguas vernáculas. (...) O português nunca chegou a tornar-se a língua de comunicação oral (...), 
é naturalmente a língua materna dos raros europeus criados no território, bem como da mor parte dos 
mestiços. (Thomaz, 2002:143).  
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Como podemos desenvolver nossa literatura, a nossa poesia se estas são a 
expressão do Povo e o Povo não sabe escrever? Quantos valores se perdem por 
existir apenas uma tradição oral? Valores que passam de pais para filhos, mas a 
memória humana é limitada, e muitas, muitas coisas se perdem. Para 
construirmos um Timor verdadeiramente livre e independente, é necessário que 
todos, homens, mulheres, velhos, jovens e crianças, todos saibam ler e escrever. 
(FRETILIN, 1974:18-19)    
 
Como ocorre em outros contextos coloniais, no Timor Português é possível 
identificar dois grandes universos repertoriais disponíveis no processo de formação da 
geração dos anos 1970. Central é a própria “cultura do império”, para usar os termos 
de Edward Said (2011), ali manifesta na educação difundida pelas escolas e outras 
instituições coloniais, como missões católicas e quartéis do exército (também 
chamados de “tropa”). Nestes ambientes o discurso do lusotropicalismo, ideologia 
oficial do Estado Novo, aparecia com força na propaganda de um Portugal que se 
auto-intitulava “multiracial e pluricontinental”. Contudo, estes mesmos espaços de 
reprodução do pensamento metropolitano, também podiam funcionar como difusores 
de ideias e obras tidas como anticoloniais56. Em contraponto a esta modernidade 
conectada ao ultramar, outra referência para a composição do repertório deste 
primeiro movimento nacionalista são as próprias formas do saber local da ilha e que 
também podem ser entendidas como “fontes intelectuais de sociedades pré-letradas” 
(Goody, 2012b). Trata-se aqui de um universo que valoriza a paisagem natural, os 
objetos sagrados, o sistema de casas e parentesco, as línguas e a literatura oral 
(oratura), ou seja, todo um conjunto de saberes integrantes da área cultural que 
também foi definida pela etnologia regional como “Indonésia Oriental” (Fox, 1980).  
Aos olhos do império, a relação entre estes dois universos culturais apontava 
para uma direção única: a “portugalização” das populações. Os nativos que sabiam ler 
e escrever eram “assimilados” e o domínio da língua portuguesa, falada e escrita, 
constituía uma importante fonte de poder e hierarquização social, definindo status, 
privilégios e direitos na província. No período tardo-colonial, o lusotropicalismo 
integrava a ideologia oficial do Estado português e o gradualismo foi o traço mais 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Como relata o escritor timorense Luís Cardoso, em seu romance de características autobiográficas: E 
foi nesta altura que chegaram da metrópole alguns jovens oficiais milicianos, muitos deles punidos 
com a tropa por atividades políticas nas universidades e cujas mulheres passaram a leccionar no liceu 
e municiaram o meu conhecimento com literatura clandestina. (...) Como outrora fazia publicamente 
com o livro bíblia à luz do petromax, devorava assim, à luz da pilha durante madrugadas ‘Pele Negra, 
Máscaras Brancas’ de Frantz Fanon e ‘A Mãe’ de Gorki. (Cardoso, 1997:79)   
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saliente deste discurso: é preciso “um século para fazer um cidadão”, dizia Salazar 
(Macagno, 2014:41). Mas era desta posição mutante e ambígua, entre a 
“modernidade” ofertada por Portugal e a “tradição” da província, que ideias e 
conceitos alternativos foram forjados para explicar a experiência timorense. Inseridos 
neste espaço fronteiriço de produção discursiva, nem dentro e nem fora da experiência 
europeia, os integrantes desta primeira geração foram intérpretes originais de Timor. 
A duplicidade desta consciência timorense é manifesta em conversas e alguns poucos 
trabalhos timorenses escritos que expressam um mal-estar diante do discurso colonial 
e da dificuldade em reconciliar as duas identificações disponíveis, as locais e as 
metropolitanas57.  
Os nascidos na província que passaram a se utilizar da palavra escrita como 
forma de politização do pensamento eram, assim, intelectuais polígrafos e poliglotas, 
escreviam sobre temas variados e detinham conhecimento sobre línguas locais e não 
apenas o português. No Timor Português inexistia uma autonomização dos campos da 
produção artística, musical, literária e científica. E não só esta especialização era 
ausente, qualquer forma de autonomia do mundo intelectual também era inviável no 
período. Políticas e letras necessariamente se misturavam. Na ilha, a escrita dos locais 
começou a ser experimentada, sobretudo, através da publicação de pequenos artigos 
assinados nos únicos três periódicos ali existentes58. Estes periódicos foram os 
primeiros espaços discursivos a acolher vozes timorenses impressas no papel.  
Discutindo problemas locais e questões vinculadas à vida social da colônia e 
não da metrópole, estes veículos de comunicação constituíram palco para o 
desenvolvimento das primeiras ideias e sentimentos nacionalistas59. Muitos dos 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Apoio-me aqui no conceito de “dupla consciência”, trabalhado por Paul Gilroy (2000), a partir da 
leitura da obra de W.E.B. Du Bois, e que busca definir um lugar de discurso caracterizado pelo mal-
estar diante da dissonância entre o pertencer e o não pertencer ao Ocidente. Miguel Vale de Almeida 
(2007), retoma tal conceito para problematizar o “Atlântico Pardo” como resultado da história colonial 
e pós-colonial portuguesa na África e no Brasil.   
58 No início dos anos setenta haviam apenas três periódicos circulando no Timor Português: Revista 
Seara, fundada em 1948 pela Diocese de  Díli, com o objetivo primeiro de evitar o isolamento dos 
missionários espalhados pelo interior; A Província de Timor, de responsabilidade da instituição militar 
local, o CTIT (Comando Territorial Independente de Timor) que buscava divulgar questões ligadas ao 
exército; e a Voz de Timor, utilizado pelo governo da província para divulgar atividades administrativas 
e informações do funcionalismo civil (Pires, 2001). 
59 Um importante exemplo foi a polêmica, impressa nas páginas destes periódicos, que ficou conhecida 
como a “guerra do barlake”. Tratou-se de um debate público, o primeiro deste tipo na província, no 
qual argumentos expressos nos artigos tendiam a ser anunciados como “contrários” ou “em defesa” do 
“casamento tradicional timorense”, levando a uma politização da questão e a uma gradativa 
dicotomização entre as supostas perspectivas coloniais e aquelas da terra. Uma interpretação 
contemporânea sobre a “guerra do barlake” encontra-se em Silva, 2013. 
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nascido em Timor que escreveram nos periódicos locais constituem parte desta 
geração intelectual nativa e, após 1974, tornaram-se fundadores dos dois principais 
partidos criados no território: FRETILIN (Frente Revolucionária Timor-Leste 
Independente) e UDT (União Democrática Timorense). Entre estes nomes destacam-
se Nicolau Lobato, José Ramos Horta, Francisco Xavier do Amaral (que assinava 
com o pseudônimo de “Ramos Paz”), Abílio Araújo, Borja da Costa, Mari Alkatiri, 
Manuel Carrascalão e Domingos de Oliveira. A aparição da palavra “maubere”, num 
dos periódicos da província, é exemplar de como as ideias gestadas neste período 
tiveram um profundo impacto no desenvolvimento posterior em busca da unidade 
nacional. 
De origem mambae, hoje o maior grupo etnolinguístico do país, a palavra 
maubere foi difundida no território inicialmente através do próprio aparato colonial 
português. Por vezes escrita separadamente como “mau bere” – a primeira partícula, 
“mau”, apontando para o gênero masculino (irmão) – a palavra pode ser traduzida 
como “meu irmão”, enquanto “bui bere” “minha irmã”. Em um ensaio chamado 
“Presente e Futuro da Palavra Maubere”, Fernado Sylvan argumentou que a palavra, 
inicialmente um adjetivo – para gente, povo ou irmão maubere –, passou a ser 
utilizada também como substantivo – o maubere ou os mauberes. (Sylvan, 1995). Não 
tratando-se de um etnônimo preciso, o termo era vulgarmente utilizado como um 
designador pejorativo em relação aos timorense comuns, significando povo ignorante 
e pobre, gente menor e sem importância, de origem do campo e que não sabe ler nem 
escrever. Espécie de “zé ninguém” e “pé descalço”. O uso desta designação 
depreciativa para com os nativos tinha como contrapartida a própria exaltação dos 
valores europeus e dos sujeitos coloniais, estigmatizando assim timorenses não 
assimilados à cultura lusitana. 
Em 1973, a revista Seara publica uma carta aberta intitulada “Maubere, Meu 
irmão” assinada por José Ramos-Horta. Filho mestiço de um “deportado” português 
com uma timorense, à época, o autor da carta era um jovem jornalista que, entre 1970 
e 1971, havia sido exilado em Moçambique devido atividades consideradas 
subversivas. Em suas memórias José Ramos-Horta descreve o conteúdo do texto.  
 
a carta referia-se à labuta árdua do maubere, trabalho duro, regado com seu 
suor e a masca cor de sangue que ele mastiga para enganar a fome; ao arroz 
que o Maubere produzia, mas que era para o “malae”, etc. E concluía: 
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“Maubere, meu irmão, o sol já vai alto. Os seus raios também são para ti. 
Levanta-te, meu irmão, são horas” (Ramos-Horta, 1994:77)   
 
Manifesta em linguagem poética, o pequeno texto causou grande consternação 
no governo da província e reações no seio do exército. Seu autor foi repreendido, 
aquela edição da revista Seara saiu de circulação e foi confiscada pela PIDE e o 
periódico foi encerrado, nunca mais voltando a publicar. O impacto da matéria, no 
entanto, foi muito maior do que uma simples contestação ao regime. Ela reconfigurou 
a palavra maubere e lançou-a no mundo, dando início a uma transformação semântica 
na qual o termo passou a ser tratado como sinônimo de “povo de Timor-Leste”. O 
povo, figurado desde então como sujeito, adquiria então um nome próprio. Já bem 
conhecida e difundida entre os timorenses devido ao discurso colonial local, a 
palavra, com seu sentido transformado, ganhava cada vez mais aderência popular, 
sobretudo no meio rural. O termo foi incorporado oficialmente pela FRETILIN em 
seu Programa Político, nos discursos públicos, nas campanhas de alfabetização e 
também nos meios de comunicação que posteriormente foram criados, tais como o 
Jornal do Povo Mau Bere e a Rádio Maubere.  
Durante o período da ocupação indonésia, a palavra maubere também fora 
mobilizada pela resistência armada e diplomática. Xanana Gusmão a utilizava em 
seus discursos e em suas negociações com os generais indonésios durante os breves 
períodos de cessar fogo. Nestes momentos o líder guerrilheiro apresentava-se como 
representante do “povo maubere” frente aos representantes do “povo indonésio”. 
(Jolliffe, 1989:164). A palavra também foi utilizada fora do território, nas redes 
transnacionais de solidariedade à luta pela de libertação timorense. Mas se é verdade 
que a elaboração deste conceito apontava para uma unidade nacional de caráter 
popular, críticos do conceito, sobretudo timorenses assimilados que tinham 
conseguido ter uma profissão e posição respeitável na sociedade colonial, e assim se 
livrado da carga negativa do “maubere”, questionaram seu uso político. Por um lado, 
reclamaram que ele não representava todos timorenses, já que dele eram excluídos os 
mais educados e ocidentalizados. Por outro lado, entendiam-no como uma forma de 
valorização do analfabetismo, da ignorância, da pobreza e da renúncia ao próprio 
esforço “civilizador” que estaria contido no empreendimento colonial. Esta última 
acusação era efetuada através do termo “mauberismo”, que denunciava uma certa 
tendência classista, popular e populista inerente àqueles que se utilizavam da palavra 
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para a mobilização das massas. Estes críticos identificavam, então, a palavra maubere 
com aquele anterior significado pejorativo vinculado ao discurso colonial português. 
Esta recusa do termo era exercida principalmente por algumas lideranças ligadas à 
UDT (União Democrática Timorense)60. 
De certo modo, a discussão em torno do significado e do uso do conceito 
perdura ainda hoje, revelando uma importante tensão existente, sobretudo em torno do 
caráter rural e popular da definição da nação 61 . E se esta dimensão classista 
permanece contestada, por sua vez, o recorte de gênero implícito na palavra não 
parece ser alvo de questionamento. Tal diferença, sublinhada na masculinidade da 
palavra com seu prefixo “mau” (irmão), assinala o poder de gênero, afirmando que 
são os homens e seus irmãos (mauberes) – e não as mulheres e suas irmãs (buibere) – 
que fazem a nação e são por ela representados. A nomeação do povo como uma 
irmandade masculina, revela elementos de uma imaginação nacional ligados a um 
regime sexista no qual as mulheres têm menor espaço de representação. Tratar-se-ia, 
como diz McClintock (2010:519), de um argumento tipicamente metonímico: os 
homens são contíguos uns aos outros e com o todo do conjunto nacional62.    
Fernando Sylvan, intelectual timorense favorável ao uso da categoria como 
representante nominal da nação, no já citado ensaio, argumentou que a palavra 
maubere, justamente por ter sido mobilizada pela resistência diplomática, viajado por 
vários fóruns internacionais, sendo inserida sem tradução em diversos idiomas, 
ganhou incrível força e reconhecimento, tornando-se a única palavra de origem 
timorense que alcançou pretensões universais, para além da ilha e da própria língua 
portuguesa (Sylvan, 1995). Esta breve trajetória do conceito maubere parece se 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Esta controvérsia sobre o significado da palavra se arrastou por um longo período e na conclusão do 
capítulo retomarei esta dimensão. José Mattoso, na introdução de seu livro, apresenta parte da história 
do conceito maubere (Mattoso, 2005:11-12). Algumas das informações aqui contidas também foram 
reforçadas por Mari Alkatiri, em uma palestra intitulada “O conceito maubere”, feita na UNTL em 
setembro de 2012. 
61 Notável é a proximidade entre o termo “maubere” (do mambai) em Timor e a palavra “marhaen” (do 
malaio) utilizada por Sukarno, principal líder do movimento de independência na Indonésia, para 
exaltar os pobres do campo e fazer deles um símbolo do nacionalismo naquele país. Sobre o 
nacionalismo indonésio ver Bertrand, 2001.  
62 Em seu estudo sobre as relações de gênero nos anos revolucionários de 1974-1975, Hanna Loney 
afirma que a Organização Popular Mulher Timor (OPMT), criada à época, tinha como objetivo a 
emancipação da mulher através da luta contra uma dupla exploração: tanto aquela vinculada às 
concepções tradicionais e poligâmicas, quanto às concepções coloniais e patriarcais de dominação 
masculina. A crítica de gênero feita ao próprio movimento nacionalista era, deste modo, marginalizada. 
Participavam do Comitê Central da FRETILIN apenas três mulheres letradas: Rosa ‘Muki’ Bonaparte, 
Maria do Céu Pereira e Guilhermina Araújo. Destas três, a única hoje viva é a última, de nacionalidade 
portuguesa e esposa de Abílio Araújo. (Loney, 2015) 
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aproximar do itinerário de outras “palavra especiais” que nos fala Nobert Elias. 
Palavras que surgem em contextos muito delimitados como expressão de grupos 
específicos, assumem a forma de experiências comuns, crescem, modificam-se e 
passam a portar não o selo de famílias, castas ou partidos, mas de povos inteiros 
(Elias, 1994:26). De um signo colonial negativo, um trabalho de reversão simbólica 
do estigma foi ali operado, fazendo com que a palavra fosse agora entendida como 
signo da dignidade e da unidade nacional de um povo que, através dela, projetou sua 
autoimagem para além de si, alcançando e tocando a imaginação de outros povos e 
outras línguas.  
Vemos então, como algumas ideias da geração intelectual de 1970 
ultrapassaram em grande medida o momento histórico no qual insurgiram. Depois de 
criadas, as obras da imaginação timorense adquiriram vida própria sendo utilizadas e 
interpretadas por grupos e contextos variados. Neste sentido que é possível 
compreender esta geração como fundadora de uma moderna tradição intelectual 
timorense. A noção de fundação não é inocente, denota um poder criador único. Sobre 
isso Edward Said (1997) mostrou como as categorias de fundação e pioneirismo 
articulam-se ao ideal de uma “nova era”, o nascimento de uma “nova tradição” que 
busca refazer a história e se recontar através dela. Em Timor-Leste, após a restauração 
da independência, é comum ouvir discursos e referências aos “fundadores da nação” 
como personalidades associadas a este período. Os contextos nos quais isso ocorre são 
muito variados e a enunciação de determinados nomes pode revelar formas 
específicas de vinculação parental, aliança política e econômica.  
Interessa-me aqui explorar este imaginário inaugural da década de 1970 a 
partir da produção de Abílio Araújo neste período. Seu trabalho será utilizado como 
linha de força para interrogar o modo como este primeiro movimento nacionalista 
timorense explorou seu passado e se representou através da história. Nas próximas 
sessões analisarei duas canções nacionalistas de Abílio Araújo, para então aprofundar 
uma leitura critica de suas narrativas da história timorense. Por fim, busco concluir 
com considerações a respeito das formas timorenses de conceituação da história 
articuladas nos anos setenta e nas décadas seguintes. Trata-se, portanto, de pensar a 
produção autoral de Abílio Araújo. 
Para que exista um autor são necessários critérios, noções e condições muito 
particulares. Michel Foucault argumentou consistentemente que o autor não é um 
dado, mas uma função. Seu nome não é apenas um elemento no discurso, ele exerce 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  92	  	  
um papel junto ao discurso, se refere ao estatuto deste discurso no interior de uma 
sociedade ou de uma cultura, podendo funcionar, em alguns casos, como um 
“instaurador de discursividades” (Foucault, 2001:280). Sugeriu, então, que em alguns 
contextos, os gêneros, para circular, têm necessidade de uma identificação 
fundamental dada pelo nome de alguém, enquanto outros não. Assim, a noção de 
autor carrega consigo a ideia de um sujeito criador que marca seu registro singular no 
objeto criado. Reivindica-o como seu, como posse. A própria palavra “autor” deriva 
da mesma raiz etimológica de “autoridade” e é acompanhada por fortes noções de 
domínio e propriedade (Said, 2005; Clifford, 2002). Por isso, antes de abordar a 
produção de Abílio Araújo é necessário apresentar o próprio autor, e farei isso 
examinando o modo como ele mesmo se apresenta.  	  
2.2. Autobiografia 
Em 2012 Abílio Araújo publicou um livro sobre si. Autobiografia de Abílio 
Araújo – Dato Siri Loe II é um trabalho no qual seu personagem principal apresenta-
se simultaneamente como um autor e ator da história do país. Com isso, o modo 
narrativo do livro é inseparável de seus objetivos sociais e políticos. Cativante e 
instigante, o primeiro capítulo introduz, tal qual uma boa novela, uma cena de tensão. 
Tudo se passa em 1974, num momento em que o protagonista vai representar a 
FRETILIN em Ainaro-Suro, região cujas casas Abílio possui laços de parentesco e 
que, à época, era impedido de visitar. Assim o livro inicia, atrelando a aventura 
nacionalista às tramas do mundo ancestral de Timor, do qual o personagem afirma 
possuir relações privilegiadas. É uma cena de abertura que, no texto, articula 
modernidade e tradição, e que parece condensar questões importantes do próprio 
livro: como associar as transformações nacionais com a manutenção de elementos do 
passado? O corpo da obra é dividido em pequenos capítulos que evocam inúmeras 
recordações de infância, fragmentos de vida, cenas dramáticas e de conflitos políticos, 
dentro e fora do território.  
Em primeira pessoa, a narrativa tende a seguir uma cronologia sucessiva, mas 
cerca da metade do texto é voltado para episódios da juventude. Ali descreve sobre 
suas relações familiares, conta dos estudos nas escolas das missões católicas do 
interior. Entra em 1961 no Seminário de Dare e, em 1967, ingressa no Liceu de Díli, 
ápice máximo do sistema educacional da colônia. Torna-se, aos 18 anos de idade, por 
um breve período, administrador do subdistrito de Hatohudo e logo depois serve, por 
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três anos, no exército. Descreve tais experiências como importantes pois o confrontam 
com a violência colonial perpetrada pelo Estado ditatorial de então. Na “tropa” 
participa de caravanas artísticas que circulavam pelas aldeias do interior montanhoso, 
entoando canções no coral da instituição, e adquirindo, assim, uma visão mais ampla 
a respeito da condição geral da colônia. Na capital publica em periódicos e se enreda 
na “guerra do barlake”, polêmica que girava em torno do estatuto atribuído ao 
“casamento tradicional timorense”. Interpreta este debate como evidência de um 
“renascimento cultural timorense”, momento chave na valorização e contestação a 
respeito das coisas locais63. 
Torna-se um dos primeiros timorenses a conseguir uma bolsa do governo 
português para desenvolver estudos universitários na metrópole. Chega a Lisboa em 
1971 e diz se espantar ao ver, pela primeira vez, brancos desenvolvendo trabalhos 
braçais64. Lá, conhece Guilhermina, com quem se casa. Na universidade tem contato 
com estudantes oriundos de outras províncias ultramarinas, é apresentado ao 
pensamento marxista e anticolonial africano, e obtém informações a respeito da 
guerra e dos movimentos de libertação em África. Em Timor, em 1974, torna-se um 
dos membros fundadores da FRETILIN, mas encontra-se em Portugal quando ocorre 
a invasão indonésia. Passa a integrar a resistência no exterior e no início dos anos 
oitenta torna-se nominalmente o “terceiro presidente da RDTL”, devido à expulsão do 
primeiro (Francisco Xavier do Amaral) e a morte do segundo em combate (Nicolau 
Lobato). Durante o período da ocupação indonésia, Abílio Araújo circula em 
inúmeros fóruns internacionais militando pela “questão de Timor” e, nos anos 
noventa, devido a desentendimentos políticos sai da FRETILIN. Muitas passagens 
finais do livro são tentativas para esclarecer tais desentendimentos. Uma ferida aberta 
no relato aparece quando, em 1992, Xanana Gusmão é capturado pelo exército 
indonésio na casa da família de Abílio Araújo em Díli. Junto com o líder da guerrilha, 
a mãe e os irmãos do autobiografado também são presos e ele passa a ser 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Defendi o casamento tradicional timorense, defendi a pureza do barlake e contra-ataquei aquilo que 
eu considerava, pois, ser o desprezo pelos valores da cultura timorense. (...) Hoje na história de 
Timor, a célebre polêmica do barlake, iniciada por mim, é um marco no despertar da consciência 
organizada daquela elite emergente que, mais tarde, ia fazer parte da liderança do movimento de 
libertação nacional de Timor. (Araújo, 2012:88).    
64 O maior choque, porém, foi ver brancos a cavar buracos, a trabalhar nas estradas, nas construções, 
nas descargas dos navios e nos aeroportos. No meu universo timorense dos anos 60-70, sem televisão, 
sem contacto com o mundo exterior, estava formatado para ver o mundo de uma certa maneira e 
sempre considerei este tipo de trabalho próprio dos timorenses; os brancos, esses estavam sempre a 
mandar. Ao contrário de Timor, em Lisboa constatei que havia brancos a mandar e brancos a 
trabalhar. (Araújo, 2012:90).     
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responsabilizado politicamente pelo ocorrido 65 . Próximo ao término, um certo 
sentimento de mágoa pela má compreensão de seus atos ganha mais tonalidade.     
Cerca de metade de todo corpus textual volta-se para um período que vai até a 
década de 1970. Esta primeira parte é a mais rica e envolvente, adquirindo qualidades 
literárias, sobretudo, na descrição íntima da vida rural e dos arranjos políticos e 
familiares timorenses, bem como da experiência de aprendizado nas instituições de 
um Estado colonial com seus dias contados. Quanto mais o tempo avança mais o 
detalhamento das informações rareia. Devido à diáspora, Timor fica distante e as 
condições de vida do protagonista também deixam de ser uma questão. Ao fim da 
leitura não sabemos como ele desenvolveu seus negócios e atividades empresariais. 
Na metade do livro há um caderno de ilustrações com imagens da família e inúmeras 
cenas de militância política dentro e fora de Timor-Leste, fotos de suas publicações e 
de seus encontros com o presidente angolano (José Eduardo dos Santos), português 
(General José Ramalho Eanes) e dois presidentes indonésios (Suharto e Habibe). As 
ilustrações também apresentam imagens de documentos e cartas de comunicação com 
delegações da resistência timorense, além de recortes de jornais que revelam uma 
tensa relação com Xanana Gusmão nos anos noventa. A última ilustração é uma 
reprodução do pôster de sua campanha política em 2012, quando foi candidato à 
presidência pelo Partido Nacionalista Timorense (PNT) e perdeu as eleições no 
primeiro turno. No capítulo final do livro há uma rearticulação dos temas levantados 
com o intuito de explicar sua trajetória pessoal. Ali a política da representação de si é 
mais evidente. A diferença entre o passado e o presente da vida são conectados, 
contrastados e justificados na tentativa de se compreender o “atraso” da nação e 
projetar seu futuro.   
 
No meu percurso ideológico, comecei por ser marxista-leninista (...) Hoje, sou o 
que se chama um burguês. Considero que um setor privado forte contribuirá 
sobre-maneira para o desenvolvimento de Timor e, desde o meu regresso, tenho 
apostado em diversificar minha atividade, que actualmente enquadra 
empreendimentos nos sectores da agricultura e pescas, energia, infra-estruturas 
e construção civil, turismo e banca. (...) De trinta e seis familiares no início da 
guerra, só seis sobreviveram, trinta morreram. (...) É muito fácil tomar posições 
radicais quando não tivemos grandes perdas na nossa vida pessoal, ou quando 
não temos ninguém ou nada a perder. (...) Temos a obrigação de resolver os 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Fui acusado de o denunciar aos indonésios a troco de dinheiro e responsabilizado pela sua captura, 
acusações que o próprio Xanana não negou na altura, porque não havia conveniência em repor a 
verdade” (Araújo, 2012:237).  	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nossos assuntos entre nós e de procurar debater ideias em vez de combater 
pessoas. (...) Nós éramos e continuamos muito atrasados e é fundamental 
acertar o passo ao ritmo do mundo, mas isso não quer dizer que tenhamos de 
nos despojar dos nossos objetivos, da nossa maneira de ser ou da nossa 
identidade. (Abílio, 2012:256-259) 
 
O livro conta uma história de vida que se reivindica como parte da história da 
nação. Esta também é uma forma do protagonista explicar sua perspectiva e “prestar 
contas com a história”. Mas essa narrativa de si, que se coloca como de autoria 
individual, é resultado de uma autoria plural. O contexto de produção do livro, 
explicitado logo no prelúdio, mostra que a obra foi escrita por José de Assunção 
Gonçalvez, médico português amigo da família que, a partir de conversas, entrevistas 
e recolha de relatos orais do biografado, transcreveu as informações e deu corpo ao 
texto. Não é explícito o modo como se operou o jogo das intervenções editoriais, mas 
tal informação já complica o próprio título da obra. O compartilhamento da escrita, 
quebra o “pacto autobiográfico”, tal como definido por Phillippe Lejeune, que 
demanda uma identidade entre o “eu” falante, a personagem principal da narrativa e 
seu autor (Lejeune, 2014)66. No prólogo do livro, Abílio Araújo explica que as 
dificuldades da escrita autoreferencial foram superadas pela proposta do amigo de 
família que, “aliada à convicção de que em Timor, por fidelidade à tradição oral 
milenar, as histórias variam de um contador para outro, encorajaram-me e 
convenceram-me a avançar” (Abílio, 2012: 15). A própria oralidade aparece como 
justificativa para a autoria compartilhada que, no entanto, é assinada individualmente, 
sendo a participação ali definida em termos de “coordenação”. Vê-se então, como a 
tensão entre “aquilo que o sujeito é” e “aquilo que ele quer ser”, característica em 
toda narrativa autobiográfica, é transportada aqui para a própria obra, que quer ser 
uma autobiografia, mas que também apresenta elementos de biografia e história oral.  
Autobiografia de Abílio Araújo pode ser localizada num conjunto muito mais 
amplo de outros livros sobre histórias de timorenses. Uma verdadeira “constelação de 
vidas escritas” que, pelo menos desde o fim da década de 1980, tem ganhado corpo na 
forma de livro através da publicação de memórias, diários, testemunhos, biografias e 
autobiografias. Dentre esta produção podemos citar: as memórias de Ramos-Horta 
(1994 [1986]); também de Barros Duarte (1988); a autobiografia de Xanana Gusmão 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Em seu trabalho clássico Philippe Lejeune definiu o discurso autobiográfico por um “pacto” 
estabelecido pelo autor que deve convencer o leitor de que quem diz “eu” no texto é a mesma pessoa 
que assina na capa e que se responsabiliza pelo que narra. Seria o “princípio de identidade” que 
consagra ou estabelece que autor, narrador e protagonista são a mesma pessoa. (Lejeune, 2014)    
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(2002 [1994]); a biografia do Bispo Ximenes Belo escrita por Kohen (2000); a 
história da resistência contada pela vida de Konis Santana e escrita por Mattoso 
(2005); a memória de Mário Carrascalão (2006); a biografia política de Xanana 
Gusmão escrita por Niner (2011 [2009]); a autobiografia de Abílio Araújo (2012); 
também a trajetória de vida de Taur Matan Ruak escrita por Carrascalão (2012); a 
memória política de Paulo Pires (2013); e a narrativa testemunhal de Fátima Guterres 
(2014).  
Todas estas são publicações muito heterogêneas, mas com exceção do último 
livro, todos os outros estão centrados na perspectiva masculina, revelando como as 
personagens da narrativa não ficcional timorense também têm sexo. São obras sobre 
indivíduos timorenses mas nem todas foram escritas por timorenses. Demonstram 
como através de trajetórias e memórias individuais a nação esta sendo narrada pela 
escrita. Estes trabalhos também podem ser lidos como palco para performances, 
trabalhos que encenam e reivindicam posições de sujeitos. São textos contingentes, 
em andamento, que contam histórias de aliança, negociação e conflito, mas que 
também são resultantes destas relações. Vistos em conjunto estes trabalhos 
apresentam uma nação que pode ser figurada simultaneamente como um indivíduo 
coletivo e como uma coleção de indivíduos. No caso das autobiografias, a dimensão 
singular da individualidade é mais destacada. A escrita de si insiste que aquele que a 
exerce é único, não só pela história particular, mas pela capacidade de expor sua 
subjetividade profunda no corpo do texto, tornando-a disponível para a leitura de 
outros67.  
Como a crítica tem demonstrado (Okely, 1995; Lejeune, 2014; McClintock, 
2012; Klinger, 2012; Bourdieu, 2013; Levi, 2013) os gêneros biográfico e 
autobiográfico podem assumir múltiplas variações, contudo eles nunca são 
simplesmente fenômenos individuais, íntimos. Autobiografia de Abílio Araújo é um 
evento público. Além de estar voltada para uma coletividade ampliada de leitores em 
língua portuguesa, sobretudo em Timor e na ex-metrópole, o início e o final da obra 
revelam inscrições de outros sujeitos. São “paratextos” que margeiam e dão contorno 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Estudos sobre a genealogia do gênero autobiográfico no ocidente, remetem às Confissões de 
Agostinho, sobre sua conversão de fé, e às Confissões de Rousseau, texto no qual, pela primeira vez, o 
“eu” diz falar na intimidade e se por a nu para livre julgamento dos leitores. Segundo McClintock: Na 
história do Ocidente, a autobiografia é o gênero associado mais de perto com a ideia da força da 
autoidentidade, metonimicamente expressa na assinatura: o emblema de uma identidade singular, 
irrepetível e autônoma, criada num só movimento da pena metafórica. Tipicamente, a autobiografia foi 
vista como o heroico desdobramento de uma única mente.  (McClintock, 2012:453).    
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à publicação: prefácio, testemunhos e depoimento. Ali assinam nomes de peso que 
também aparecem na contracapa do livro: Dom Basílio do Nascimento (Bispo de 
Baucau e presidente da Conferência Episcopal Timorense), Ramos Horta (laureado 
prêmio Nobel da Paz e ex-primeiro ministro), Luís Filipe dos Reis Thomaz (estudioso 
de Timor, filho do ex-presidente de Portugal e padrinho do casamento de Abílio) o 
próprio Xanana Gusmão (ex-presidente e ex-primeiro ministro).  
Interessante é que estes “paratextos” posicionam-se em relação ao texto 
central e seu protagonista. No prefácio, Dom Basílio descreve vários rótulos que já 
foram etiquetados junto ao nome de Abílio: “começou como o ‘grupo de estudantes 
comunistas’ que vieram de Portugal, do qual o autor foi líder, terminando no ‘Abílio 
empresário capitalista’, passando por ‘Abílio, o expulso da FRETILIN’, ‘Abílio, o 
criador da 3A via’, ‘Abílio, o agente comercial indonésio’, ‘O fundador do PNT – 
Partido Nacional Timorense’” (Nascimento, 2012:7). Ramos-Horta, que se interessou 
mais pelos relatos de infância de Abílio, afirmou que a “parte política das suas 
memórias vai gerar alguma polêmica ou, se não polêmica, certamente alguma 
corrigenda” (Ramos-Horta, 2012:280). Por sua vez, os comentários de Xanana 
Gusmão, mais ásperos, passam pelos desentendimentos de quando Abílio foi deposto 
da presidência da FRETILIN e terminam num tom de crítica. Tratar-se-ia de um 
homem que, no seu ponto de vista, “se sente incompleto. De herdeiro de uma linha 
monárquica, foi activista, revolucionário, cursado em economia, homem de negócios, 
mas que não encontrou ainda o lugar certo na sociedade timorense” (Gusmão, 
2012:276). Esta marcação paratextual múltipla, que circunscreve o início e o fim da 
obra, pode ser associada também ao elogioso discurso de apresentação do livro, em 
Portugal, feito na ocasião de seu lançamento por Luís Cardoso, romancista 
considerado hoje o maior escritor timorense.  
Importa que a presença destas outras autorias e autoridades no livro, 
ratificando-o ou tensionando-o, além de exporem a multiplicidade de leituras que 
acompanham a obra, funcionam como instâncias de legitimação que, ao se 
posicionarem perante o que esta ali escrito, dão maior sustentação à realidade 
representada e ao próprio protagonista como autor digno de atenção. Dado o contexto 
timorense, no qual as instituições acadêmicas e das letras possuem, por enquanto, uma 
fraca presença no debate nacional, a crítica intelectual das obras é feita, 
principalmente, pelas figuras públicas. Política e letras continuam hoje misturadas.  
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Mas o subtítulo do livro também é singular. Tal como descobrimos na leitura, 
Dato Siri Loe II é apresentado como um título nobiliárquico tradicional aferido ao 
próprio Abílio Araújo, neto do Dato Siri Loe I, liurai68 do reino de Ainaro-Suro. A 
capa do livro chama atenção e dá imagem a tal titulação. Ali figura um pós-
adolescente trajando vestes tradicionais da nobreza, com kaebauk (meia lua de metal, 
cobre ou prata) à testa, mortens (colares de coral) ao pescoço, com keke (braceletes 
cerimoniais de metais), grossos tais (tecidos) na cintura e no braço, e com as duas 
mãos empunhando uma surik (espada) na horizontal. Retratada durante suas férias em 
Timor em 1973, cujas vestes foram colocadas pelo próprio liurai de Aileu à época, é a 
imagem do biografado quando jovem em pose real.  
 
                       Imagem 2: Autobiografia de Abílio Araújo 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Segundo o Dicionário tétum-português de Luís Costa Liurai: “Chefe (tradicional de um reino); 
monarca soberano (lit. acima da terra); chefe de um suco independente; liurai feto: rainha, esposa do 
liurai.\\O liurai é o dato que, por direito de sucessão ou eleição, governa um reino” (Costa, 2001:231). 
O título de liurai, por vezes, é utilizado como sinônimo de “régulo” nomenclatura colonial também 
aplicada pelos portugueses nas colônias africanas. 
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Conheci a obra de Abílio Araújo antes de conhecê-lo pessoalmente. Pelo 
menos por cinco vezes pude conversar com ele, todas as vezes em sua casa, localizada 
em Tíbar, onde gentilmente recebeu-me. Em dois destes encontros pude entrevistá-lo 
com maior profundidade, sendo que num deles sua esposa Guilhermina participou da 
discussão69. Se na juventude Abílio Araújo era conhecido como um estudante com 
ideias revolucionárias, hoje ele é um dos maiores empresários de Timor-Leste e tem 
investido fortemente no desenvolvimento do mercado nacional. Em meu último 
encontro com Abílio, em julho de 2015, ele contou ter comprado um petroleiro para 
fazer o transporte de combustível à ilha, para abastecer a termoelétrica que gera 
energia à capital. O enorme barco fora então batizado com o nome de Dato Siri Loe, 
“o título nobre de meu avô materno, cuja linhagem se estende até mim”, explicou. 
Uma nomeação semelhante ao subtítulo de sua própria autobiografia. Perguntei então 
porque tinha escolhido colocar aquela foto na capa. “Ora, porquê sou o único. 
Nenhum dos outros líderes timorenses possuem uma fotografia dessas. Hoje eles até 
se utilizam de vestes tradicionais para ir às montanhas conseguir votos, fazer 
propaganda política, mas eles não são de casas reais nem de família dato70. Eu sim”. 
(Araújo, 2015).  
 
2.3. Canções 
Meu primeiro contato com a obra de Abílio Araújo se deu através de meus 
alunos da Faculdade de Ciência Sociais e Políticas (FASPOL) da Universidade 
Nacional de Timor Leste (UNTL), no ano de 2012. A música era uma importante 
forma de comunicação minha com os estudantes, e iniciávamos e terminávamos as 
aulas com algumas canções. Um dia eles me apresentaram um canto cuja sonoridade 
me impressionou pela beleza. Da letra, nada compreendi. Os garotos e garotas 
cantavam em diferentes registros vocais, abrindo outras linhas melódicas, 
harmonizando e dando corpo à música sem ajuda de nenhum instrumento. Ao 
término, afetado pela graça da canção e pela performance da classe, indaguei sobre 
sua autoria. Disseram que era musica tradicional associada à luta da resistência. 
Ouviam aquela canção desde pequenos na família ou na aldeia, e segundo eles não 
havia uma pessoa que a tivesse feito, era kultura Timor. Insisti, mas afirmaram não 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Este contato foi mediado pela filha de Abílio, Joana Araújo, e seu esposo, João Brito, colegas meus 
em Díli, a quem agradeço. 
70 Do Dicionário tétum-português de Luís Costa dato: “classe nobre timorense; chefe tradicional; 
classe social acima da gente comum; dato fukun: pessoa importante” (Costa, 2001:69) 
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conhecerem nenhum nome próprio ligado à canção. Inconformado, não aceitando 
nem satisfeito com as respostas, decidi que iríamos descobrir quem a havia composto, 
quem era seu autor. Semanas depois descobrimos, mas o ocorrido me chamou a 
atenção não pelo fato dos estudantes desconhecerem o nome da pessoa que havia 
composto a canção, mas justamente por localizarem sua fonte de criação não em 
indivíduos, mas no patrimônio coletivo da tradição. 
Com efeito, a canção intitula-se Kdadalak, significando “Regatos”, pequenos 
rios. O arranjo musical foi composto por Abílio Araújo e sua letra foi escrita em 1973 
por Borja da Costa, reconhecido no país como “poeta nacional” e que muito 
contribuiu para o nascimento da literatura timorense e sua transcrição, sobretudo por 
cultivar as formas clássicas da oratória em língua tétum-térik (Marcos, 1995:200). 
Intelectual integrante da geração de 1970, filho do liurai de Fatu-Berliu, Borja da 
Costa estudou no colégio de Soibada, entre 1968 e 1971, prestou serviço militar 
obrigatório e, em 1973, esteve na metrópole onde fez estágio no “Diário de Lisboa” 71. 
Como outros membros da FRETILIN, Borja da Costa não acreditava no assalto 
indonésio, que era permanentemente anunciado pela Rádio Kupang, do outro lado da 
fronteira, de modo a promover o terror. No entanto, foi assassinado na manhã do 
desembarque das tropas invasoras em Díli, em 7 de Dezembro de 1975 (Costa, 
2009)72. Uma possível tradução para Kdadalak, feita pelo irmão de Borja da Costa, 
Luís da Costa, é a seguinte. 
 
Regatos convergindo transformam-se em ribeira-mãe 
As ribeiras-mãe juntando-se qual a força que se lhes opõe. 
 
Assim os timorenses devem juntar-se 
Unir para se oporem ao vento que sopra do mar. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Xanana Gusmão, em sua autobiografia, diz que foi Borja da Costa quem o apresentou à FRETILIN e 
tentou convencê-lo de integrar o partido. Conta também que o poeta escreveu e tentou publicar artigos 
de cariz nacionalista nos periódicos da época na província. Não eram artigos incisivos, eram metáforas 
da situação, que desejavam esboçar uma sociedade de 3 mundos, dos colonialistas, dos assimilados e 
da população. A censura deu sinal de si e apenas publicou 2 artigos dele em que foram poupadas 
somente as descrições imaginárias já sem conteúdo. (Gusmão, 1994:10) 
72 Segundo o testemunho de Genoveva Martins, viúva de Borja da Costa que sobreviveu a ocupação 
indonésia, ele "foi arrastado para a ponte cais e daí atiraram(-no) ao mar não sei onde. Até aqui, não 
sabemos, a própria família, o próprio filho não sabe o sítio onde ele foi enterrado" (Lusa, 2008). 
Posteriormente o nome do poeta foi atribuído à Fundação Austronésia Borja da Costa (FABC), criada 
em 1985 e que já não existe mais, mas que pretendia ser um instituto articulado à resistência 
diplomática e que buscava o “desenvolvimento e aprofundamento do estudo e da divulgação da cultura 
e história do povo timorense” (Araújo, 2012:189). A FABC publicou livros e gravações de canções 
populares timorenses. Abílio Araújo foi seu fundador e principal dirigente até sua saída da FRETILIN 
(Araújo, 2012:190). 
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O vento que sopra do mar fustiga o trajo 
Fere a vista e martiriza o dorso. 
 
Faz lágrimas e o suor rolarem pelo chão, 
Suga a gordura da terra e do nosso corpo. 
 
Regatos convergindo em ribeira-mãe 
Timorenses, unidos, ergamos nossa Terra.73     
 
A letra de Kdadalak coloca em ação imagens que ajudam a compor a nação. É 
um poema que trabalha a partir de elementos metafóricos oriundos da paisagem 
natural timorense, componentes comuns nas formas de conhecimento transmitidas 
pela tradição oral. Os pequenos regatos apontam para uma possível representação da 
fragmentação timorense em suas diversas línguas e aldeamentos, divisionismo, este, 
sempre denunciado pela FRETILIN como objeto passível de manipulação por poderes 
externos. Frente aos estrangeiros exploradores – o “vento que sopra do mar” “suga a 
gordura da terra e do nosso corpo” – os pequenos regatos devem se juntar em ribeira-
mãe. O movimento de convergência de rios antes dispersos é uma a imagem fluvial 
dinâmica utilizada para representar a formação da nação timorense. Trata-se, portanto, 
de uma poesia cantada que clama a união e a sublevação dos nacionais – “unidos, 
ergamos nossa terra” – em oposição ao colonialismo que vem de fora. Com isso, a 
poesia é ela mesma uma narrativa da construção da nação. 
O arranjo da poesia Kdadalak para música foi feito por Abílio. Tendo sido 
quando jovem maestro de coral e professor de música no seminário de Dare, Abílio já 
havia introduzido no repertório das instituições de ensino por onde lecionou, canções 
em língua tétum e novos arranjos para cantigas populares. Cantar em tétum e trazer 
para o conservatório melodias de cantos tradicionais era uma novidade à época. 
Particularmente no caso de Kdadalak, Abílio Araújo inseriu intencionalmente na 
composição estruturas melódicas e harmônicas características das canções timorenses, 
tais como a escala pentatônica, a repetição de coros no intervalo das estrofes, comum 
nas danças locais (tebes), e a marcação do tempo em ¾. 
Junto com Borja da Costa, Abílio Araújo também compôs outra canção Foho 
Ramelau (Monte Ramelau). Localizado na banda leste da ilha de Timor e com quase 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Tradução em língua portuguesa apresentada por Luís Costa na seleção de poemas de Borja da Costa. 
Sua versão original é a seguinte: Kdadalak Suli Mutuk, fila ué inan. Ué inan tan mal usa be tahan./ 
Nanu’u timoroan sei hamutuk. Hamutuk atu tahan anin suut tasi./Anin suut suut tasi, suut kabala. Suut 
ita mata laran, ita kotuk laran./Suut ita lun turu, ita kosar turu. Susu ita rai bokur, ita isin 
bokur./Kdadalak suli mutuk, fila ué inan. Timoroan, hamutuk, tane ita Rain. (Costa, 2009:21) 
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três mil metros de altitude, o Monte Ramelau era celebrado pelos manuais de 
geografia que vinham da metrópole como o pico mais elevado de todo “grande 
Portugal”. A sagacidade de Borja da Costa foi a de transformar aquele que era um 
destaque nos manuais escolares salazaristas em um símbolo genuinamente timorense 
na luta contra o colonialismo e o obscurantismo que lhe era associado. Além disso, a 
ode ao Monte Ramelau funcionava como um elogio à própria cultura tradicional 
timorense na medida em que na ilha as montanhas são vistas como habitat ancestral 
da vida ritual e do conhecimento dos antepassados. Em Foho Ramelau, assim como 
no uso da palavra Maubere, observa-se, portanto, uma apropriação estratégica de 
elementos do discurso colonial, alterando-o e transformando-o em algo novo e 
integrado ao conjunto das obras da imaginação nacional timorense. Também escrito 
em tétum-térik, uma tradução possível para o português feita por Luís Costa é a 
seguinte. 
 
Oh! Monte Ramelau, monte Ramelau oh!  
O que é mais alto que teu cume, o que é maior que a tua imponência! 
(coro) 
 
Porque é que o timorense há-de curvar a cabeça para sempre?  
Porque é que o timorense há-de ser escravo para sempre? 
 
Acorda que a madrugada já desponta!  
Acorda que o novo dia já desponta! 
 
Abre os olhos, o novo dia chegou à tua aldeia.  
Abre os olhos, o novo dia chegou à nossa terra. 
 
Acorda, toma conta do teu destino oh!  
Acorda, governemos nós próprios a nossa terra oh!74 
 
Inicialmente consagrado como hino da “Revolução Maubere” e 
posteriormente transformado em hino oficial da FRETILIN, seu arranjo musical, tal 
qual Kdadalak, é composto por coros que se repetem no intervalo das estrofes. A 
música é um chamado à difícil e tortuosa caminhada para atingir o cume do monte 
que finalmente é transposto. A sua linha melódica também se desenrola em escala 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Tradução em língua portuguesa também apresentada por Luís Costa na seleção de poemas de Borja 
da Costa. A versão original em tétum é a seguinte: Eh! Foho Ramelau, foho Ramelau, eh!/Sa be aas liu 
o tutun,/Sa be belin liu o tolon eh!/Tan sa timoroan hakru’uk beibeik?/Tan sa timoroan atan uai-
uain?/Tan sa timor ulun sudur uai-uain?/Tan sa timoroan ata uai-uain?/Hadér, rai hun mutin ona 
la!/Hadér, loro foun sa’e ona la!/Loke matan, loro foun to’o iha o knua/Loke matan, loro foun iha ita 
rain/Hadér, ukun rasik ita rain eh!(Costa, 2009:13) 
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pentatônica, mas a marcação do tempo é 2/2, um ritmo de marcha. A primeira estrofe 
contrasta a escravidão e cabeça curvada do timorense ao elevado cume do mais alto 
monte já anunciado no coro. A segunda estrofe destaca o alvorecer da madrugada (rai 
hum mutin) que do sopé da montanha permite aclarar outros montes e sair da noite no 
qual estavam envoltos e que é a própria alegoria do obscurantismo imposto pelo 
colonialismo. A terceira estrofe aponta para a abertura da visão, para a chegada do dia 
na aldeia (knua) e na terra. Trata-se de um poema, cuja sonoridade e beleza 
metafórica se perdem na tradução para a língua portuguesa, mas que questiona a 
subserviência e a apatia timorense, celebra a altivez e imponência do monte, clama os 
timorenses à luz do dia e, por fim, exorta-os à tomar conta do seu próprio destino, 
como assinala o fim da última estrofe.  
O arranjo musical de ambas letras fora efetuado à pedido do próprio poeta, 
quando os dois timorenses encontravam-se em Lisboa e frequentavam a Casa de 
Timor, espaço cultural e de acolhida dos estudantes da colônia na metrópole75. Em sua 
autobiografia Abílio Araújo descreve que a primeira vez que entoou tais canções elas 
foram recebidas negativamente pelos timorenses residentes na metrópole: “eles 
desconheciam a escala pentatônica”, apelidaram aquelas melodias de “estranhas” e 
“esquisitas” (Abílio, 2012:108). Um ano depois, de volta a Timor, teria executado as 
mesmas canções perante a pequena multidão que se ajuntava na casa de Francisco 
Xavier do Amaral, à época presidente da FRETILIN e logo depois proclamador da 
independência e primeiro presidente da RDTL. Ali a recepção fora radicalmente 
outra, uma “ovação apoteótica” acompanhada de “gritos de júbilo”. A diferença de 
recepção, segundo o compositor, se deveria sobretudo ao fato de que os timorenses 
intelectuais em Lisboa “se tinham corrompido pela assimilação cultural do Ocidente” 
enquanto no universo cultural da distante província ultramarina as canções faziam 
enorme sentido. No dia seguinte, as canções já eram entoadas nos bairros de Díli, 
velozmente se difundindo e transpondo “as cercanias da capital, atingindo os locais 
mais remotos das montanhas e planícies de Timor” (Araújo, 2012:109). Adquirindo 
vida própria, as canções foram entoadas em contextos muito diversos.  
Amanda Wise em sua etnografia das comunidades timorenses de refugiados 
em Sidney, no final da década de noventa, argumentou que imagens, canções e outros 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Em 1977, após a invasão indonésia, Abílio Araújo lançou um Long Play intitulado Hinos e Canções 
da Revolução do Povo Maubere para divulgar a luta política do país (Araújo, 1977). Além de Kdadalak 
e Foho Ramelau, o disco também apresenta gravações de outras músicas de sua autoria e de outros. 
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recursos imaginativos foram de fundamental importância para a construção e 
manutenção de um nacionalismo timorense de longa-distância. No contexto das 
manifestações públicas pela independência de Timor, ela interpretou o efeito 
performático da canção kdadalak, da seguinte forma:  
 
A canção tornou-se um hino para o movimento. Públicos em eventos de protesto 
frequentemente cantavam com grande paixão (e muitas lágrimas) as letras da 
canção. A qualidade afetiva da música provou ser uma estratégia bem sucedida 
em trazer um senso de coletividade emocional à causa. Com sua tradicional 
melodia, é uma canção que relembra o lar leste timorense. Seu uso metafórico 
da paisagem tem forte apelo quando é cantado num largo grupo. (Wise, 
2004:157) 
 
A execução pública e ritual da canção faz aflorar emoções estabelecendo uma 
experiência communitas entre timorenses. Notável também que Wise não identificou 
a autoria da música e referiu-se a ela como “uma canção favorita da resistência 
patriótica”. Com seus informantes também conseguiu a tradução da letra para o inglês 
mas seu nome fora apontado como sendo O Hele O, o que nada mais é que o som do 
canto de seu coro. Importa aqui, que esta dificuldade de precisar as informações 
parece denotar, mais uma vez, como o poder de execução da canção esta para muito 
além de seu nome próprio e o de seus autores. Em outras palavras, nos momentos de 
realização a criação musical parece ter muito mais força que a palavra que a nomeia e 
aqueles que a criaram.  
Paul Gilroy, em seu conhecido estudo sobre O Atlântico Negro, destacou a 
relevância da música como importante gênero expressivo de autocompreensão 
cultural no contexto da forte tradição oral africana, do analfabetismo compulsório dos 
escravos, do multilinguismo ordinário nos navios negreiros e senzalas, e na 
permanente batalha entre senhores e escravos (Gilroy, 200:160). O contexto 
timorense parece sugerir algumas semelhanças em termos expressivos. Em Timor-
Leste, as artes verbais tradicionalmente constituíram poderosos emblemas da 
diferença cultural local, afirmando identidades entre línguas, aldeias e linhagens 
familiares no conjunto das práticas rituais da ilha. Além disso, a importância do canto 
está diretamente conectada ao limitado acesso da população à língua escrita e a certa 
hegemonia da oralidade como forma de transmissão de saber privilegiada no 
território. Articulando música e verbo, as canções nacionalistas tiveram especial 
centralidade na construção e difusão da imaginação nacional. Sobretudo se 
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considerarmos o precário capitalismo de imprensa no território, a indeterminação da 
cultura escrita e a polifonia das várias línguas locais, importantes condições 
comunicacionais para o desenvolvimento do nacionalismo (Anderson, 2008). 
Menos percussiva e gestual e mais discursiva e vocal que as formas musicais 
africanas estudadas por Paul Gilroy, as canções timorenses não deixam, por isso, de 
constituírem valorosos meios para a afirmação da identidade e diferença cultural. 
Onde o poder expressivo da língua não alcança, a sonoridade sensível da música pode 
se fazer ouvir, convocando outras vozes a participarem de um coro mais amplo e 
fazendo ressoar sentidos e sentimentos nacionais através da evocação de aspectos da 
subjetividade corporificada. Há portanto, uma forte relação entre as canções e os 
sentimentos nacionais. A música, no entanto, diferentemente de outras formas 
narrativas, é por excelência uma linguagem não representacional e não figurativa. Sua 
mensagem diz primeiro ao corpo, dá-lhe voz e cobra-lhe disposição para ouvir e 
cantar. A canção impõe uma performatividade e mobiliza o sujeito de forma mais 
direta e aberta. Philip Bohlman, que analisou tais relações no contexto nórdico 
europeu, argumentou que a produção de subjetividades nacionais através da música 
também é resultado de um delicado diálogo entre a estrutura da composição – 
harmonia e melodia, mas também letra – e sua performance. Os significados daí 
resultantes articulam-se necessariamente com o repertório dos estilos e as 
sensibilidades musicais daqueles que a executam e a vivenciam (Bohlman, 2008).  
Hoje, depois da restauração da independência, Kdadalak e Foho Ramelau 
continuam sendo canções frequentemente executadas em Timor-Leste 76 . Neste 
sentido é interessante o contraponto que pode ser feito entre estas duas canções e o 
próprio hino nacional do país. O arranjo musical de Pátria Pátria foi composto pelo 
irmão de Abílio Araújo, Afonso Araújo que foi executado no território durante a 
ocupação indonésia. Sua letra foi escrita também por Borja da Costa, às vésperas da 
declaração unilateral da independência, em 28 de novembro de 1975, momento no 
qual foi entoado publicamente pela primeira vez77. No entanto, apenas seu refrão foi 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Kelly Silva também destacou esta dupla dimensão política e expressiva da música no contexto mais 
formal e oficioso da “Reunião dos Parceiros do Desenvolvimento” em Timor-Leste logo após a 
intervenção da ONU em 2000. Frente às exigências feitas pelas instituições financeiras e pelos países 
doadores aos representantes do Estado timorense, estes últimos criticaram as condições impostas e, 
como forma de celebrar a união nacional e a frontalidade em relação aos estrangeiros, evocaram 
canções da resistência (Silva, 2012:95).      
77 Após o breve conflito armado com a UDT que levou a fuga da administração portuguesa para 
Ataúro, o partido vitorioso, FRETILIN, ainda reconhecendo a soberania portuguesa, continuou a 
requisitar o avanço do processo de independência. Em 24 de novembro, o partido pediu à ONU o envio 
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cantado, visto que a letra parece ter gerado polêmica, sobretudo por seu tom 
claramente revolucionário não compartilhado por alguns integrantes da FRETILIN, 
como o Maestro Simão Barreto, responsável pela regência dos músicos à época. Em 
2002, com a restauração da independência e a contragosto de algumas lideranças, 
Pátria, Pátria, foi reconhecido oficialmente pela Constituição da RDTL como Hino 
Nacional.  
 
Pátria, Pátria! Timor-Leste nossa nação.  
Glória ao povo e aos heróis da nossa libertação  
 
Vencemos o colonialismo.  
Gritamos abaixo o imperialismo.  
Terra Livre. Povo livre. 
Não, não, não à exploração 
 
Avante unidos.  
Firmes e decididos na luta contra o imperialismo 
O inimigo dos povos até a vitória final  
Pelo caminho da revolução 
 
Pátria, pátria! Timor-Leste nossa nação.  
Glória ao povo e aos heróis da nossa libertação. (Costa, 2009:35) 
 
Fazendo menos uso de metáforas que as canções anteriores, a letra de Pátria, 
Pátria exalta os heróis da nação sem identificá-los, apontando para mortes anônimas 
que pereceram, principalmente na breve guerra civil com a UDT meses antes. 
Também a letra clama a libertação nacional através da revolução e enfatiza uma clara 
oposição à exploração associada ao colonialismo e ao imperialismo. Este último já 
podendo ser interpretado à luz de outras presenças externas, não unicamente 
portuguesas, como agentes do Estado indonésio que há época da escrita 
atormentavam a direção da FRETILIN. Diferentemente de Kdadalak e Foho 
Ramelau, o arranjo musical de Pátria, Pátria, mais solene, de harmonia mais 
complexa e na qual a escala pentatônica está ausente, apresenta menos diálogo com as 
formas musicais timorenses. Além disso a letra foi escrita intencionalmente em língua 
portuguesa para ser um hino nacional oficial78.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
de uma força de interposição, mas não foi atendido. A falta de resposta de Lisboa e a ameaça indonésia 
resultaram na proclamação unilateral da independência da República Democrática de Timor-Leste.  
78 O que sugere uma intenção de diálogo com outros países africanos de expressão portuguesa, à época, 
dos poucos aliados diplomáticos da FRETILIN perante a crescente ameaça da invasão indonésia. 
Apenas 17 dias antes da declaração de independência da RDTL, o MPLA (Movimento Popular de 
Libertação de Angola) havia declarado a independência o que causou grande impacto na direção da 
FRETILIN precipitando a declaração que havia sido planejada para 1 de dezembro. As forças armadas 
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Durante meu convívio com estudantes da FASPOL na UNTL, em Díli (2012-
2014), notei que muitos conheciam o Hino Nacional do país, mas com frequência 
estranhavam-no. Em alguns casos não sabiam cantá-lo. Além disso, como pude 
constatar, boa parte dos jovens não compreendiam a letra entoada em língua 
portuguesa. Muitos afirmaram terem ouvido pela primeira vez o Hino Nacional na 
escola, somente após a restauração da independência em 2002, diferentemente de 
Kdadalak e Foho Ramelau que já eram canções entoadas nas aldeias e montanhas no 
período anterior79. O que sugere, pelo menos frente à nova geração, que Pátria, Pátria 
teve menos aderência popular que as duas canções comentadas anteriormente. 
Kdadalak e Foho Ramelau são a expressão de um ideal nacionalista forjado no início 
dos anos 1970. O chamado à união permanece hoje como mensagem contínua nestas 
canções, mas tensiona com outras formas poéticas e musicais críticas em relação à 
unidade e ao futuro do país80.  
 
2.4. As Elites em Timor 
Em 1973, num contexto de censura e clandestinidade, Abílio Araújo publicou 
As Elites em Timor. O primeiro ensaio de interpretação histórica de Timor publicado e 
escrito por um timorense. Neste breve texto, as pretensões eram menos acadêmicas 
que políticas. Seu formato de livreto e sua pequenez, apenas oito páginas, assinalam o 
interesse material de torná-lo facilmente acessível. Tratava-se de divulgar de modo 
ágil e eficiente as ideias ali contidas. Primeiro analisarei seu conteúdo e depois volto a 
atenção para questões relativas a sua circulação.  
Organizado em 5 seções (Introdução; As elites nos territórios coloniais; 
Primeira elite em Timor; Sucessivas elites em Timor; e A elite futura), a introdução 
anuncia o objetivo do trabalho: uma “análise das várias formas de elite que Timor 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
indonésias aumentavam as ofensivas na zona fronteiriça. Apenas nove dias após a declaração unilateral 
de independência feita pela FRETILIN e a primeira execução pública do Hino Nacional, chegavam a 
baia de Díli tropas invasoras acompanhadas por um submarino, quatro vasos de guerra, aviões e 
paraquedistas que cobriam o céu da capital.  
79 Também no final de 2013, num grupo de estudos com cerca de 25 estudantes, com idade entre 18 e 
30 anos, eu e colegas coordenamos um estudo comparativo sobre diferentes hinos nacionais dos países 
integrantes da CPLP. Neste contexto questionamos quem dali já tinha ouvido o hino nacional de 
Timor-Leste antes de 2002, ano da restauração da independência. Ninguém se manifestou. 
80  Um claro exemplo é o músico de rabeca e poeta timorense Abé Barreto, cujas canções 
contemporâneas dialogam em suas formas musicais com o repertório tradicional timorense, mas cuja 
letra, em língua tétum-praça, coloca em evidência divisionismos pós-coloniais, denunciando 
hierarquias e formas de autoritarismo  manifestas, sobretudo, na oposição geracional entre os mais 
velhos poderosos (katuas ukun nain) e a gente menor (ema kiik). Um belo levantamento sobre a música 
tradicional timorense contemporânea pode ser encontrado em Dunlop, 2012. 
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conheceu durante as diferentes fases de penetração colonialista e do seu processo 
evolutivo” (Araújo, 1973:1). O trabalho apresenta, então, questões ligadas àquilo que 
é entendido como próprio da “natureza do colonialismo”: “ocupação e exploração de 
terras, ou de minas, estabelecimento de zonas comerciais, ou melhor, a exploração e 
rapina das riquezas dos povos coloniais e a consequente opressão” (Araújo, 1973:1). 
O texto exibe uma sequência de três gerações da elite em Timor estabelecendo 
relações de sucessão entre elas.  
A primeira geração da elite é representada pelas camadas nativas de liurais 
(reis e régulos) e datos (nobres) que, após serem derrotadas nas últimas revoltas 
anticoloniais, durante as “guerras de pacificação” na passagem do século XIX para o 
século XX, começam a serem incorporadas no sistema colonial. Antes “rebeldes” e 
“infiéis” à igreja e à coroa portuguesa, estes nobres locais teriam sido gradativamente 
introduzidos à catequese e ao alfabeto através das poucas instituições de ensino ali 
criadas e para as quais seus filhos agora começam a frequentar. Detentora do poder 
político local, mas sentindo-se incapaz de tramar lutas contra o invasor europeu, “esta 
elite vem a ser um elo de ligação entre o colonizador e a maioria colonizada” (Araújo, 
1973:4). 
Das missões religiosas, e posteriormente dos colégios militares, sairiam os 
primeiros letrados de Timor, “respeitados e admirados porque sabem ler e escrever”. 
Trata-se agora de “uma outra nobreza em desenvolvimento” (Araújo, 1973:5) que 
goza de privilégios entre os locais e os estrangeiros, mas são submissos aos segundos. 
Esta segunda geração é representada pelos timorenses que, a partir de então, começam 
a assumir cargos nos quadros do poder colonial, no exército, na missionação, na 
educação e no baixo funcionalismo administrativo.  
A terceira e última geração de elites ali discutida é aquela da qual o próprio 
autor faz parte. Diz respeito aos timorenses filhos de famílias assimiladas, a “segunda 
geração” que nos anos setenta começavam a ir para a metrópole seguir os estudos 
universitários. A “criação desta nova forma de elite é uma necessidade para a 
sobrevivência do colonialismo” que busca “inculcar nas populações de Timor uma 
falsa consciência”, propagando a ideia de que os estudantes precisam retornar a Timor 
para servir aos quadros da administração. Neste momento conclusivo da narrativa 
insurge a imagem de um presente contestado. A “elite futura” estaria assim dividida 
em pelo menos dois caminhos futuros possíveis. Haveriam aqueles que querem 
apenas o “canudo”, no “sonho egoísta” de conseguir um bom “tacho” na 
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administração portuguesa sendo “aceites pelo povo quando o mesmo deveria, sim, 
chamá-lo de traidores e vendedores da sua pátria”.  
 
Há, porém, o caso dos estudantes “medíocres” aqueles que “em vez de 
estudarem andam metidos em política” e se recusam a fazer parte da nova elite. 
Ora para o colonialismo o comportamento destes estudantes “vai contra o fim 
para que foram destinados”. Com certeza!!! Desta vez o colonialismo fala 
verdade! Pois vendo-se perante a sua própria derrocada tem de procurar por 
todos os meios desacreditar a acção destes perante as populações e assim isolá-
los. 
 
Mas o POVO, tarde ou cedo, há-de distinguir quais são os seus filhos e 
verdadeiros amigos. (Araújo, 1973:9)    
 
O texto encerra com uma espécie de brado a respeito do que virá. É um 
chamado de recusa ao discurso colonial e uma ode aos “verdadeiros amigos” do povo. 
O livreto conclui em tom de panfleto81. Durante todo o corpo do texto aparecem 
noções como “etapas de desenvolvimento”, “falsa consciência”, “exploração” e 
“ideologia”. O que já assinala um discurso vinculado a uma matriz marxista. Por 
outro lado, há ali, uma concepção do colonialismo como “natureza”, algo que seria de 
si mesmo e que se manifestaria, como que por acaso, no Estado português. São duas 
as únicas fontes historiográficas ali mobilizadas: a História de São Domingos, 
redigida pelo Frei Luís de Souza, missionário em Timor, e que foi publicada em 
meados do século VXII, e As Possessões Portuguesas da Oceania, escrita pelo 
governador de Timor, Affonso de Castro e publicada em 1864. Trata-se de literatura 
sobre Timor que provavelmente era inacessível na ilha. Estas fontes são ali dispostas 
como provas de que o poder da catequese, na dominação colonial de Timor, foi muito 
maior que o das armas. As referências buscam demonstrar que, em Timor, as 
conversões eram uma questão de conquista política antes de serem um problema 
propriamente religioso.  
Terminando com o questionamento a respeito da elite futura de Timor, o texto 
lançava o próprio jovem leitor timorense na trama da história de sua terra e de sua 
gente, num esforço de apresentar as consequências e as responsabilidades envolvidas 
nos rumos a seguir, o que servia como um verdadeiro chamado à tomada de posição. 
Ao questionar porque escrevera o texto Abílio respondeu:  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 O panfleto é em si mesmo um gênero discursivo específico. O panfleto é definido em termos de ato 
pelo qual o enunciador se engaja, se coloca como fiador do que constata e procura influenciar o 
auditório. O panfleto distingue-se pela forte presença do enunciador no discurso, por um eu 
performativo. (Amossy, 2005:20)  
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Escrevi “As Elites” porque a geração da qual eu participava foi promovida pelo 
sistema colonial português para participar da chamadas reformas da 
administração ultramarina. Nós havíamos de ser, de fato, os agentes de ligação 
entre o sistema e o nosso povo. As elites, na sua história em Timor, sempre 
tiveram duas posições, ou a favor do povo ou contra o povo. (...) Nós seriamos a 
terceira elite. Ela poderia ter dois caminhos, tomar o lado do colonialismo ou 
protagonizar o movimento de libertação. Escrevi como um guião para os 
estudantes que chegavam a Portugal. Nos primeiros anos dos setenta Portugal 
começou a mandar estudantes para lá. Tivemos um grande atraso em relação a 
geração das elites dos outros países, chegamos tarde. (...) Muitos dos rapazes 
iam para lá de fato doutrinados para administração colonial. Iam querendo 
trabalhar na província, o regime fascista estava a preparar os timorenses para 
servir a máquina. Queria mostrar isso com “As Elites”. (Araújo, 2015) 
 
Ao perguntar sobre as condições de produção e circulação do livreto contou: 
 
Usei na época o ciclostil, um sistema mais antigo com uma máquina e uma folha 
de cera. (...) Fiz na Associação dos Estudantes da Faculdade de Ciências da 
Universidade de Lisboa. Era uma associação muito avançada onde a PIDE não 
entrava. Lá eles tinham esta maquina que editavam panfletos do partido 
comunista. Foi lá que editei “As Elites”. (...) Acho que foram uns 150 
exemplares. Pouco. Mas fiz uma segunda edição em 1974 só com fotocópias. 
Naquela época o material já estava circulando. As pessoas faziam fotocópias 
(...) O texto veio parar em Timor mais tarde. Depois, com a abertura, a Jill 
Jolliffe editou o texto na Austrália num novo formato de tipografia (...) No 
começo de 1974 vim para cá (Timor). Eu vi na mão de pessoas. Estava aqui 
antes que eu chegasse. (...) Acho que circulou muito por causa da foto de Dom 
Boaventura. A foto fez diferença, as pessoas se interessavam. (Araújo, 2015) 
 
Dom Boaventura fora o liurai responsável por comandar a última e maior 
revolta nativa anticolonial em Timor, no início do século XX, e que ficou conhecida 
como “Guerra de Manufahi” (1911-1912). Segundo a interpretação de Abílio Araújo 
este liurai encarnaria a representação máxima da primeira geração das elites que 
recusaram a aliança com a bandeira portuguesa. A figura de Dom Boaventura será o 
tema central abordado no próximo capítulo. Por enquanto, apenas destaco que a 
leitura de Abílio Araújo em relação à figura do liurai é uma questão chave na 
construção da primeira narrativa nacionalista da história de Timor. Ainda sobre a 
recepção do livreto Abílio disse; 	  
A recepção não foi boa, tinha muita gente favorável ao sistema colonial. Hoje, 
passado 40 anos, achamos que todas as pessoas eram pela independência. Mas 
não. Independência não é um dado adquirido. Defender a demarcação da nova 
intelectualidade do sistema colonial era, na altura, um gesto de grande ousadia. 
Eu fui ameaçado de ser deportado para Angola, ainda era um estudante. (...) A 
PIDE teve acesso ‘As Elites’. Alguém denunciou e (eu) já tinha antecedentes 
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pela ‘guerra do barlake’ quando defendi a cultura de Timor. (...) O texto era 
quase um panfleto, para as pessoas lerem. Para pensar sobre quem elas eram, o 
que sua geração estava fazendo.(...) Fazia parte do nosso trabalho como 
embrião do movimento nacionalista em Portugal. Chamávamos de Grupo de 
Apoio aos Estudantes de Timor-Leste (GAETL), mas como não se podia falar em 
Timor-Leste falávamos que era o Grupo de Apoio aos Estudantes de Timor em 
Lisboa. A sigla era a mesma. (Araújo, 2012)  
 
Segundo o autor a obra apresentaria uma recepção seletiva. Os mais 
afeiçoados ao discurso colonial dela desgostavam, já aqueles mais críticos a tais 
discurso com ela se identificaram. E um fator importante na difusão do livreto-
panfleto entre os timorense foi a própria imagem de Dom Boaventura na capa, 
personagem conhecido das narrativas orais sobre a última das grandes guerras 
coloniais, mas cuja imagem era desconhecida entre os timorenses. As Elites em Timor 
é resultado de um esforço de reflexão crítica a respeito da própria geração em que o 
autor estava inserido. Também foi uma obra que ganhou vida própria, assim como as 
representações a ela associadas. Hoje a edição em língua inglesa, publicada por Jill 
Jolliffe e traduzida como Timorese Elites, é muito mais conhecida e citada que a 
primeira versão em português. Esta última, de mais difícil acesso e da qual o próprio 
autor não possui um exemplar 82.  
 
2.5. Os Loricos Voltaram a Cantar 
Publicado em 1977, com um longo e composto título, Timor-Leste – Os 
loricos voltaram a cantar – das guerras independentistas à revolução do povo 
maubere foi o primeiro livro de história de autoria timorense. Mas não se trata apenas 
de um livro de história pois, como veremos, o trabalho também pode ser lido como 
uma “análise de conjuntura” ou mesmo como uma espécie de “manual do 
nacionalismo timorense”.  Também escrito e publicado em Lisboa, a obra inseria-se 
num contexto muito diferente daquele no qual As Elites em Timor fora produzido. A 
Revolução dos Cravos já havia desmontado o regime ditatorial e armadura política do 
ultramar, a província de Timor fora palco de uma guerra civil cujo partido vitorioso 
(FRETILIN) proclamou unilateralmente a independência, logo a seguir o Estado 
indonésio o invadira e, em 1976, o Estado australiano reconheceu a anexação. À 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Para este estudo transcrevi a cópia virtual disposta no arquivo digital do Arquivo & Museu da 
Resistência Timorense (AMRT) que, no entanto, apresenta uma datação marcada como “1978?”, sendo 
que o próprio autor afirma que a publicação ocorrera em 1973. Ao saber que tinha transcrito o texto, 
Abílio pediu-me a versão, que lhe enviei e, ao que tudo indica, será agora republicada com apoio do 
próprio AMRT.  
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época da escrita do livro, Abílio Araújo integrava o Comitê Central da FRETILIN na 
Frente Externa. Tal como o trabalho anterior, este, de muito maior fôlego, também 
ensaiava uma interpretação nacionalista da história de Timor. Mas dada as condições 
instauradas, tanto os objetivos quanto os efeitos d’Os loricos voltaram a cantar foram 
muito distintos d’As Elites em Timor. Mas primeiro examinemos seu conteúdo.   
Além de um prólogo e um epílogo, a obra esta organizada em 4 partes: 1. 
“Formação das nações novas”; 2. “A resistência anticolonial”; 3. “Colonizados para 
sempre?”; e uma breve “Parte Final”. No primeiro bloco a questão teórica e política é 
colocada. Trata-se de um esforço intelectual para se pensar a formação da 
nacionalidade em geral e de Timor-Leste em particular “para compreendermos em 
última instância, a resistência do Povo de Timor pela via das armas contra o novo 
colonialismo indonésio” (Araújo, 1977:12). É o momento teórico do livro que, 
mesclando Karl Marx com Frantz Fanon, articula a especificidade do país com 
questões mais amplas situadas no contexto do chamado Terceiro Mundo. O trabalho 
também é um esforço de reflexividade histórica no qual a problematização da 
nacionalidade é em si mesmo um instrumento para sua melhor consolidação. Nisso, 
vários pontos de vista marcantes são adotados. A prática da segmentação política 
empreendida pelo colonialismo que busca “dividir para reinar”, é objeto de crítica, 
assim como a noção de que os povos colonizados não teriam uma história própria. 
Segundo Abílio, “o colonialismo não parou a história dos povos colonizados mas tão 
somente pôs termo a uma época histórica” (Araújo, 1977:25). A presença colonial 
seria o início de uma nova “fase” que, tal como a noção de “etapa de 
desenvolvimento”, é correntemente empregada sem uma definição precisa para 
marcar determinados arranjos políticos, econômicos e culturais. Tais diferenças são 
ali articuladas como forma de se localizar focos de emergência do novo, da revolta, 
do conflito e da contestação.  
De modo geral o livro é uma busca pela identidade do povo timorense num 
passado colonial e pré-colonial. O problema da “personalidade histórica de Timor” é 
central e constitui provavelmente sua principal tese: a de que a identidade nacional 
timorense precede à presença colonial portuguesa83. Mas o livro também busca 
mostrar uma identidade histórica diferente daquela afirmada pela Indonésia como 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Não por acaso a obra oferece ao leitor, logo no início do livro, a ilustração de um “Mapa Político 
(aproximado) da ilha de Timor no período da penetração colonial” feito pelas mãos do próprio autor. 
Trata-se de dar a ver uma organização política anterior ao colonialismo. 
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sendo “comum a sua”. Argumentação que, à época, também servia como justificativa 
para a anexação do território vizinho: ambos teriam um passado comum, portanto 
fariam parte da mesma nação. Abílio localiza a forja da identidade histórica 
timorense, sobretudo, na experiência de privação e luta contra o colonialismo 
português. As guerras e os conflitos ancestrais são ali vinculados com a nova situação 
de conflito. O problema do divisionismo e a luta pela supremacia na ilha é um tema 
contínuo, do começo ao fim. Tema que se arrastaria até o presente (1977) como uma 
ameaça à unidade nacional. Esta apenas poderia ocorrer mediante uma luta de 
libertação consolidada em termos de “Revolução do Povo Maubere”. O frequente uso 
de letras maiúsculas nas palavras nação, história, verdade, povo e revolução apontam, 
por sua vez, para um sentido grandiloquente e teleológico dos elementos descritos. 
Uma espécie de filosofia da história timorense.  
A segunda parte do livro desce ao mundo e pretende narrar empiricamente a 
história de Timor. Ali, o curso do texto é todo dominado por citações selecionadas de 
fontes. Este é um ponto interessante. Na introdução desta parte, o autor avisa que o 
material consultado se apresenta “na óptica dos vencedores e dos interesses destes”, 
demonstrando a parcialidade dos documentos que deverão ser trabalhados “dentro da 
nossa óptica interpretativa e dentro do espírito crítico”. Recusa-se também a tradição 
oral sob a justificativa de que as informações narradas durante o período colonial 
“jamais foram transmitidas fiel e corretamente aos investigadores pelos Povos 
colonizados” (Araújo, 1977:62-63). Segundo o autor, os oradores tradicionais vivendo 
sob o domínio estrangeiro estariam “esforçando-se sempre por salvaguardar o que é 
intocável, o que é matéria de sigilo” (Araújo, 1977:65). Apresenta uma crítica, por 
fim, à periodização dos historiadores portugueses (sem especificar quais) afirmando 
que os marcos de divisão por eles empregados “foram escolhidos de acordo com a 
visão histórica do colonialismo que estabeleceu períodos a partir de datas que evocam 
o triunfo das suas armas ou os passos para sua radicação no território” (Araújo, 
1977:66-67). Invertendo as perspectivas dos protagonistas históricos, que agora 
passam a ser os liurais (reis) e datos (nobres) contrários à presença portuguesa na 
ilha, Abílio Araújo propõe então uma nova periodização da história de Timor:  
 
o primeiro período que vai de 1642 a 1912 e o segundo período que compreende 
ao intervalo medido entre 1912 e 1975. O 1O período corresponde às duras 
‘guerras independentistas’ travadas pelos Povos Timores que queriam continuar 
a escrever livremente a sua História. O 2O período corresponde à fase de 
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resistência passiva generalizada quebrada por insurreições contra o 
colonialismo português – o movimento camponês que eclodiu durante a 2A 
Guerra Mundial, apelidado pelos portugueses de “colunas negras” e a revolta 
de 1959 – período de anúncio da formação da nova nacionalidade Timor e do 
surgimento do movimento de libertação nacional dirigido pela direção única e 
que teria o desfecho com a proclamação da República Democrática de Timor-
Leste. (Araújo, 1977:66-67) 
    
Este segundo período da história timorense corresponde a terceira parte do 
livro, mais breve que a anterior e cuja narrativa histórica rapidamente acelera-se até 
encontrar as condições educacionais e políticas necessárias para o surgimento de uma 
“classe dirigente”. Esta instância, da qual o próprio autor se reconhecia como parte, é 
entendida ali como oriunda da “pequena e média burguesia” da colônia que 
necessariamente teria de cometer um “suicídio de classe” para formar uma direção 
política necessária para a “libertação nacional do povo maubere”. Comparações com 
outras colônias africanas são efetuadas, assim como o próprio processo de 
descolonização indonésio. Mas uma vez, conclui-se que, devido ao “abandono” 
praticado pelo colonialismo português na ilha, o fenômeno de libertação nacional 
“apenas se registrou em Timor-Leste muito mais tarde” (Araújo, 1977:180).  
Aspecto notável em todo conjunto da obra é a centralidade dada à experiência 
da Guerra da Manufahi. Além da detalhada descrição da batalha ocupar um grande 
número de páginas, muito maior se comparado aos outros conflitos ali apresentados, o 
evento é exposto como o grande corte divisório dos dois períodos da história 
timorense84. A partir da derrota de Dom Boaventura é que o território teria sido 
“pacificado”. Abílio considera que tanto a inserção de Timor na Segunda Guerra 
Mundial quanto a Revolta de Viqueque de 1959 seriam conflitos posteriores, que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Geoffrey Gunn (1999), importante historiador da Ásia, em seu livro Timor Loro Sae: 500 years, 
criticou a periodização proposta por Abílio Araújo por considerá-la demasiadamente simplista. Em 
entrevista, Abílio argumentou que a periodização por ele proposta deveria ser lida, no entanto, numa 
chave “trifásica”. O ano de 1642 é um marco para o início das guerras independentistas pois foi ali 
que o poder central da casa de Beháli foi destruído. Quando os católicos destruíram este reino maior, 
o mais proeminente de todos e que na verdade era um império na parte leste de Timor, houve uma 
maior fragmentação, divisão e luta entre os vários reinos da ilha que eram súditos desta casa 
principal. Na minha leitura a destruição de Behali é um marco mais importante que a própria chegada 
dos portugueses. Por isso, o correto é ler a história nestas três fases: um período anterior à destruição 
de Beháli, depois as guerras de independência e então o momento da resistência passiva. (Araújo, 
2015). Para além da periodização, um aspecto importante da crítica de Geoffrey Gunn é que n’Os 
Loricos voltaram a cantar a guerra tende a ser tratada como um elemento a-histórico em Timor. Para 
Gunn os sentidos e os modos de se fazer guerra em Timor se modificaram de uma prática de 
características rituais, para uma prática de destruição moderna (Gunn, 1999). Ricardo Roque, por sua 
vez, mostra como o momento de introdução do armamento industrial nas “guerras de pacificação”, na 
passagem para o século XX, longe de por fim aos rituais de “corte de cabeças”, os intensificaram ainda 
mais (Roque, 2010). Tais temas não são abordados por Abílio Araújo.    
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preconizariam o movimento revolucionário nacionalista, mas que no entanto não  
chegariam a romper caracterização geral deste segundo período, chamado por ele de 
“resistência passiva” (passiva pelo fato das armas terem se calado). Mas se na obra, 
Dom Boaventura esta no marco central da periodização da história timorense, outros 
referencias do liurai insubmisso também podem ser encontrados nas margens do 
livro, em seu prólogo e epílogo. 
Logo no início do livro há uma foto, a única presente na obra, onde pode-se 
ver o Comitê Central da FRETILIN ao lado a viúva de Dom Boaventura85. Ali 
também há uma citação de um orador nonagenário timorense, de nome Bere Siku, que 
em tétum diz loriku rai na’in, lian daudau (Os loricos donos da terra, estão a cantar). 
Esta mesma citação surge no fim do livro. Sua reaparição no epílogo se faz de modo 
mais contextualizado como uma referência às “palavras daquele ancião que nos falou 
da Guerra da Manufahi e com quem vivemos duas semanas num knua onde, em 
Outubro de 1974, ainda vivia a viúva ex-rainha, esposa de D. Boaventura” (Araújo, 
1977:166). A morte do último grande liurai revoltoso representaria o fim do canto dos 
loricos, pássaros de plumagem colorida abundante nas montanhas de Timor86. A 
anunciação do retorno do som dos pássaros teria sido seguida de um clamor “VIVA 
FRETILIN!”. Segundo o ancião, o silêncio dos loricos, que estava associado à derrota 
de Dom Boaventura na guerra de Manufahi, passava agora a ser preenchido por um 
novo cantar, ligado ao surgimento do movimento nacionalista timorense. Em 
conversa com Abílio pedi que explicasse melhor aquela ocasião. 
 
Foi quando a FRETILIN se formou, nós estávamos em Timor a regressar a 
Portugal, eu sugeri ao Maun Lear ao Sahe, e as respectivas mulheres, que 
fossemos visitar a viúva de Dom Boaventura, lhe prestar homenagem. Então 
fomos a Manufahi, a sede mesmo do reino de Manufahi. Não se falava mais 
Manufahi, os portugueses depois da guerra tiraram o nome. O nome tinha 
desaparecido. (...) Nós os cinco fomos viver uma semana na casa da viúva, da 
segunda esposa de Dom Boaventura. Foi em novembro de 1974. Lembro bem da 
data porque estávamos lá e ouvimos pela rádio o fracasso da contra-revolução 
em Portugal, tentaram dar um contra golpe em Lisboa e nós estávamos nas 
montanhas de Manufahi (...). Eu fiquei lá escrevendo, anotando, ouvindo os 
velhos, todas aquelas histórias de como foi a guerra. Tudo aquilo era proibido, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Foto que também será discutida no próximo capítulo.     
86 Segundo Alberto Osório de Castro, em obra publicada em Díli, em 1908, a nótula intitulada 
“Loricos” diz: “nome português-timorês do pequeno papagaio Lorius garrulous, muito vulgar em 
Timor. A Grand Encyclopédie diz que não há no arquipélago da Sunda nenhuma cacatua. É porém 
certo que se encontrem ao nascente da ilha de Timor, em baucau, por exemplo, as de crista amarello-
canario. O nome malaio do lorico é Lorí ou búrung-nuri”. (Castro, 2014:137 [1908])  
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na época colonial não se podia falar, seria preso quem falasse. E eles a falar e 
eu a escrever, a tomar notas. (...) 
 
Todas as noites dançávamos o ‘tebes’. E eles começaram a cantar aqueles hinos 
que se cantavam no tempo de Dom Boaventura, que nunca tinha ouvido. Eu 
tinha sido administrador de Hatudo em 1968. Já tinha ido lá e me relacionei 
com eles, mas naquele tempo eles tinham medo, não cantavam nem falavam 
nada daquilo. (...) 
 
Nestes ‘tebes’ ao luar começam a surgir histórias muito bonitas, mas na última 
noite, já na despedida. O ‘lia nain’, orador que todas as noites contava história, 
naquela noite já estava completamente transfigurado com o fato de que 
estávamos lá seguindo as pisadas de Dom Boaventura.  
 
Então ele conta “D Boaventura se foi entregar, e fez-se um grande silêncio”. 
(...) E quase desmaiando se levanta e diz que os ventos são diferentes, Dom 
Boaventura esta vivo, é o espírito. Declama um poema e fala que “Os loricos, os 
donos da terra voltaram a cantar”. Ele que disse, por isso que coloco na capa. É 
em oposição aos loricos calados. Os loricos são o povo que agora tem voz. (...) 
  
Os próprios jovens do movimento nacionalista são então interpretados e se 
veem como se estivessem “seguindo as pisadas de Dom Boaventura”. E com isso, a 
mítica trova dos pássaros, evocada pela recitação de um velho orador, era elevada ao 
título de um livro que pretendia escrever a história das guerras independentistas à 
revolução do povo maubere. Aquela cena, cuja aparição se fazia na entrada e no 
fechamento da obra, dramatizava o próprio movimento de libertação nacional 
timorense, articulando passado e presente na busca de um futuro promissor. Era a 
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Mas a revolução também estava representada na própria imagem de capa do 
livro. Esta, segundo o autor, teria sido feita por uma artista portuguesa, que pintou 
com lápis um desenho baseado numa fotografia dos últimos anos de Timor que tinha 
chegado à Lisboa. Na capa destacam-se as duas bandeiras coloridas em vermelho, a 
do partido e a do Estado nação, FRETILIN e RDTL. A imagem também projeta em 
primeiro plano a figura de um jovem soldado pertencente à recém criada FALINTIL 
(Forças Armadas de Libertação e Independência Timor-Leste). Logo atrás do soldado, 
encontram-se outros e uma figura trajando vestes e assessórios tradicionais, 
representativos de nobres (dato) e guerreiros (aswain). Entre o conjunto de elementos 
na imagem, é possível identificar uma metralhadora, à direita, e lanças que despontam 
ao fundo acima das cabeças. É uma cena da mobilização de massas em Timor. Com 
revolucionários armados, unidos e com punhos cerrados. Era o povo maubere em 
ação, fazendo história.  
Ao perguntar para Abílio sobre porque e como escreveu o livro ele relatou: 
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Escrevi ‘Os Loricos’ porque queria mostrar que a luta que vivíamos naquele 
momento não iria terminar como a luta dos nosso antepassados, marcados pela 
derrota. Por isso fiz uma análise de Timor sob a presença portuguesa. (...)  Li 
aqueles livros todos em Portugal, mas muito do que ali está foi também pela 
história que ouvia, desde infância, da minha mãe, dos velhos. (...)  
 
Eu mesmo editei o livro. Não tinha dinheiro, mas pedi dinheiro emprestado. (...) 
Na altura eu tinha relações com três editoras, a Centeia, Afontamento e mais 
uma. Todas elas apoiavam a nossa luta. Eram livrarias progressistas em 
Portugal. Para não ter de escolher uma, optei fazer sozinho. Depois (o livro) 
entrou no circuito comercial pelas distribuidoras de esquerda e vendeu-se tudo. 
Por isso ficou esgotado. (...) 
 
Quando escrevi queria que os timorenses lessem, os apoiantes também, queria 
que conhecessem a história. Porque tudo o que se escreveu até agora sobre 
Timor esta escrito na perspectiva do colonizador, do vencedor. Por isso chama-
se ‘Timor na história de Portugal’, falta ver outra perspectiva. Faltava ver 
‘Portugal na história de Timor’87. Esta que é a perspectiva do livro. Eu que não 
sou historiador, nem tinha bases, mas fui lendo alguma coisa. Hoje considero 
que é um texto base. Muitas pessoas falam que é um manual do nacionalismo 
timorense. O próprio Ramos-Horta fala isso. (...)  
 
Não tive críticas, só recebi elogios. Acharam original. Eu uso a documentação 
portuguesa. O livro é cheio de citações, desde a ‘História de São Domingos’ do 
século XVII. Quis mostrar que tudo que estavam a contar para nós era pura 
ideologia colonial. Eu não escrevi com minhas palavras, transcrevi as palavras 
deles, dos documentos. Digo que foram os portugueses que escreveram. Por isso 
ninguém podia por em causa. Estava a reutilizar os mesmos documentos com 
outra visão. A visão de Timor. É uma releitura da história com os mesmos 
materiais. (...)  
 
Ao questionar mais especificamente sobre a circulação do livro entre 
timorenses Abílio disse:   
 
Houve a censura do Comitê Central (da FRETILIN). (...) Proibiram o livro. Eu 
mesmo não entendo. A nota  veio do (Mari) Alkatiri que era plenipotenciário da 
FRETILIN em Moçambique. Não podia escrever, tinha de ser o partido (...) Fui 
na casa do Adelino Gomes (jornalista português) que queria que ele fosse 
editado por uma editora amiga dele. Mas como o livro foi proibido eu não quis 
envolver as editoras numa luta minha. Por isso também editei sozinho. (...) Eu 
não pedi autorização para o livro, toda gente sabia que eu estava a escrever um 
livro sobre a história de Timor. Acho que eles não deviam gostar que eu me 
sobressaísse. Na altura tinha um Comitê para fazer a censura, foi a primeira 
censura do Comitê, acho. Era o José Luis Guteres que presidia. (... ) A censura 
dificulta a difusão do esclarecimento, da informação. (...) Acho que tem relação 
com a postura da FRELIMO, eles estavam lá. Copiaram a ideia de que o partido 
é tudo, ninguém pode ter criatividade. (...)  
 
Eu esperava que viesse a autorização do Comitê Central do Nicolau Lobato (em 
Timor). Tive de mandar a mensagem no rádio. A mensagem foi enviada em 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Inversão de perspectiva feita em referência explícita ao trabalho historiográfico de Luna de Oliveira 
(1949) Timor na História de Portugal, escrito em três volumes e fartamente citado n’Os Loricos 
voltaram a cantar.  
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código da Austrália para Timor. Depois veio a autorização, eles autorizaram. 
Mas quando veio a autorização já estava a circular o livro. Já tinha publicado. 
(...) O livro só conseguiu entrar em Timor em oitenta e três, oitenta e cinco. Era 
literatura clandestina. Dei para Dom Carlos Ximenes Belo que depois de ler deu 
uma cópia para Xanana. O Xanana já era liderança. Recebeu (o livro) só não 
sei se leu. (Araújo, 2015)  
  
 
Durante o período tardo-colonial, a circulação de textos e bens culturais era 
fortemente controlada pela PIDE. Esta instituição era a principal leitora e “fruidora” 
de quase toda produção cultural do Ultramar. A Revolução dos Cravos e a queda do 
regime mudaram isso em Portugal. Agora a “literatura de esquerda” era amplamente 
incentivada e difundida na ex-metrópole. Por sua vez, nos Estados nacionais recém 
independentes, um novo controle ideológico teria início, censurando e perseguindo 
coisas e pessoas associadas a ideias “contra-revolucionárias”.  
O caso de Timor é específico. De um lado, havia a censura praticada pela 
FRETILIN, que se apresentava como principal instância de representação da nação 
timorense mas que se identificava com os procedimentos políticos dos regimes 
socialistas dos Estados pós-coloniais africanos88. De outro lado, havia o próprio 
controle exercido pelo Estado indonésio, radicalmente anticomunista e que dificultava 
enormemente não apenas a circulação de ideias e obras, mas também de qualquer 
pessoa ou coisa que por ventura quisesse entrar ou deixar a ilha. Os Loricos voltaram 
a cantar foi um livro que se realizou nesse complicado quebra cabeça geopolítico. A 
circulação da obra acompanhou a própria dispersão da resistência e do público leitor 
timorense. Sua movimentação pelas fronteiras foi, em boa medida, condicionada por 
distintos regimes de poder e censura. De fato, a situação na qual Os Loricos aparecera 
já não era exatamente a mesma d’As Elites em Timor. Vejamos mais de perto algumas 
diferenças e semelhanças. 
O primeiro trabalho, escrito ainda no período tardo-colonial, lê o fluxo 
temporal através das diferenças geracionais, destacando sobretudo a gradativa 
incorporação dos reinos nativos (liurai) e das camadas nobres (dato) como aliados do 
colonialismo, e localizando a própria geração intelectual dos anos setenta, na sucessão 
de elites em Timor. O segundo trabalho, de visão mais ampliada, publicado dois anos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 Alguns anos depois, a primeira antologia de poemas timorenses seria publicada em África pela 
Associação dos Escritores Angolanos (1982) com o título de Enterrem meu Coração no Ramelau. Num 
diálogo direto com o estilo da clássica oratura timorense, Abílio Araújo escreveu a introdução deste 
livro. Mas ali, o “primado da não autoria” acabou por vencer sendo seu nome ausente na obra.  
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após a invasão indonésia e que parecia apostar no fim da ocupação a curto prazo, lê a 
história através dos conflitos armados e das guerras (funu) em Timor, situando a 
própria luta contra as forças invasoras no interior de uma grande narrativa de guerras 
contra os estrangeiros: portugueses, japoneses e, agora, indonésios. Em oposição ao 
primeiro trabalho, que recua até o século XIX, o segundo trabalho propõe uma 
história de longue dureé, voltando-se até o século XVI. Se n’As Elites em Timor 
tratava-se de questionar o lugar da geração de estudantes no contexto colonial, n’Os 
Loricos voltaram a cantar o objetivo é problematizar a própria nação no contexto 
internacional do Terceiro Mundo. Enquanto o primeiro trabalho queria motivar os 
jovens a contestar a política colonial portuguesa, o segundo colocava a própria “luta 
pela libertação do povo maubere” no âmbito de uma “revolução mundial”. Ambos 
textos constituem trabalhos originais de teorização da história e da nacionalidade 
timorense, são por isso obras clássicas da moderna tradição intelectual do país e, 
mesmo que recorrentemente citados, são hoje materiais de difícil acesso no país ou 
mesmo fora dele89.  
 
2.6. Da Revolução Maubere à Resistência Timorense 
Diferentemente de Xanana Gusmão, José Ramos Horta e Mari Alkatiri, 
figuras vivas e de maior destaque na história e política nacional timorense, Abílio 
Araújo nunca assumiu nenhum cargo no Estado após a restauração da independência 
em 2002. Esta pouca projeção contemporânea no mundo político e na história pública 
do país contrasta com sua posição como primeiro nacional a propor uma escrita 
timorense da história. Como intelectual engajado na formação de uma consciência 
patriótica através da produção obras fundadoras da imaginação timorense, Abílio 
assume uma posição central. Isso pode ser identificado na escrita de artigos de 
contestação a respeito dos “costumes”, na preparação do manual e programa 
partidário da FRETILIN, na composições de canções e no desenvolvimento de uma 
escrita timorense da história. São artefatos culturais elaborados no contexto de 
emergência da intelectualidade timorense dos anos 1970 e que buscam narrar a nação. 
Assim como outros personagens integrantes desta mesma geração, Abílio Araújo 
estava intelectualmente orientado para a construção do Estado nacional.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Para este estudo consultei uma edição d’Os loricos que consegui comprar a um alto custo na 
“Livraria Ultramarina Portuguesa”. Fora esta versão pessoal, nunca vi outra. O próprio Abílio Araújo 
também afirmou nunca ter visto uma edição d’Os loricos em Timor-Leste e contou que pretendia 
republicá-lo junto com As Elites em Timor. 
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Uma dimensão que marca a originalidade da produção desta geração de 
letrados é sua consciência sobre a relatividade das posições e dos pontos de vista a 
respeito de quem são os timorenses. Localizando a especificidade da perspectiva 
colonial, eles criaram e apresentaram uma visão de mundo alternativa. Mas este 
mesmo gesto crítico de localizar o saber colonial e com isso “provincializar a Europa” 
(Chakrabarty, 2000) foi realizado a partir saberes também localizados. Timorenses 
assumiram posições a partir da apropriação de teorias e ideias que viajavam e 
atravessavam fronteiras. Marxismo, maoísmo e anticolonialismo africano foram 
matrizes discursivas importantes para os nacionalistas timorenses ligados à 
FRETILIN (Hill, 1975; Jolliffe, 1989; Taylor, 1993). Neste aspecto é interessante 
notar a distribuição geográfica do fluxo das ideias no contexto do chamado Terceiro 
Mundo. Como mostrou Rita Chaves, nos projetos literários de formação das 
nacionalidades dos novos Estados africanos de língua oficial portuguesa, as elites 
letradas tomaram elementos da literatura brasileira como um horizonte fundamental 
para a tomada de consciência da situação colonial vivida (Chaves, 1999). Já em 
Timor-Leste nos anos setenta, o pensamento nacionalista tomou a experiência 
africana como um horizonte intelectual exemplar, no caso, muito mais político que 
propriamente literário. Se a elite lusófona africana foi ao Brasil buscar ideias que lhe 
serviriam para seus próprios fins, em Timor-Leste os nacionalistas letrados foram à 
África buscar novas possibilidades intelectuais.  
Em conversa, Abílio Araújo explicitou algumas de suas principais referências: 
“não sou historiador, mas escrevi tudo aquilo com base no materialismo histórico. 
Também já tinha lido Amílcar Cabral, Frantz Fanon e Aimé Cezaire. Lembro que a 
leitura de Discours sur le colonialism foi importante” (entrevista, Araújo, 2015). Sua 
concepção de descolonização, em boa medida, segue o libelo fanoniano de que, como 
um contra-discurso, deve-se recusar e reinventar o “sujeito colonial”. Sua obra 
constitui uma narrativa de libertação específica que aborda a história como um projeto 
inscrito em práticas de governo e desejo. Reproduzo aqui um pequeno e conhecido 
trecho d’Os condenados da Terra de Frantz Fanon, longamente citado n’Os loricos 
voltaram a cantar (Araújo, 1977:41), que revela o lugar da descolonização numa 
particular forma de representação da história.   
 
A descolonização nunca passa despercebida porque assenta no ser, modifica 
fundamentalmente o ser, transforma espectadores esmagados pela 
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inessencialidade em actores privilegiados, apanhados de modo quase grandioso 
pelo feixe da História. Ela introduz no ser um ritmo próprio, trazido pelos novos 
homens, uma nova linguagem, uma nova humanidade. A descolonização é 
verdadeiramente criação de homens novos. Mas esta criação não recebe a sua 
legitimidade de qualquer força sobrenatural: a “coisa” colonizada torna-se 
homem no próprio processo pelo qual ela se liberta. (Fanon, 1979:26-27)     
 
A descolonização de Timor é entendida então como uma vitória e uma recusa 
das práticas do governo colonial. Com ela coloca-se a necessária edificação de um 
“novo homem”, uma “nova sociedade”, um “novo Timor”. Com tal ideal, Abílio 
Araújo terminava o livro refletindo sobre os eventos ocorridos em meados da década 
de 1970 e, tal qual seus colegas de partido, nomeava aquele momento vivido em 
termos de Revolução Maubere. Como já discutido, a palavra maubere referia-se ao 
povo de Timor-Leste, seu caráter nacional, nativista, popular e não europeu. Já a 
palavra revolução apontava para o caráter moderno, de “recomeço” e intensa 
transformação da experiência timorense. A revisão da sociedade possuía um conteúdo 
local, era maubere. Reinhart Koselleck diz que “o conteúdo semântico do termo 
‘revolução’ não é unívoco” (Koselleck, 2012:62), ele possui muitas variações. Em 
Timor tratava-se claramente de um vocábulo inserido numa linguagem 
transfronteiriça que conectava tanto a experiência da Revolução dos Cravos em 
Portugal quanto aquela vivida nos Estados africanos que recém haviam conquistado a 
independência.  
Historiador dos conceitos, Koselleck (2012) também lembra que nem toda 
palavra é um conceito, para tal ela precisa ter uma teorização característica que lhe é 
própria. Em meados dos anos setenta, a revolução maubere era um conceito em 
Timor-Leste. Fonte de discórdia, debate, exaltação e aprimoramento, a revolução 
associava-se à ideia de que a nação poderia progredir somente se o povo pobre lutar 
pela própria liberdade contra a mentalidade colonial. Além disso a revolução 
integrava o próprio nome da FRETILIN e estava implicada no modo de atuar deste 
“partido” que também era uma “frente”: na forma como pretendia mobilizar as 
massas, nos comícios, nas canções nacionalistas, na ode à memória de Dom 
Boaventura, na evocação do fim do sistema tradicional de prestações, dádivas e 
dívidas através do “barlake”, nas campanhas de educação popular utilizando o 
“método Paulo Freire” 90, no anúncio de um “novo Timor”, na “timorização” dos 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 O professor e pesquisador timorense, Antero Benedito da Silva, em sua tese de PHD, analisou as 
campanhas de alfabetização e as práticas de educação popular nas montanhas de Timor durante os 
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quadros da administração pública e também no próprio contra-golpe militar, como 
resposta ao golpe de Estado promovido pela UDT e que levou o território a uma 
guerra civil. Com a posterior invasão indonésia, a revolução maubere subiu as 
montanhas. Ali assumiu posição nas “zonas libertadas”, um termo que, não por acaso, 
também era utilizado na Guiné, Angola e Moçambique durante as guerras coloniais. 
Em acampamentos improvisados, onde práticas de alfabetização misturavam-se com 
o aprendizado sobre como trabalhar a terra e como lutar na guerra, o primeiro governo 
da República Democrática de Timor-Leste continuava a existir (Silva, 2012). Um 
governo em Estado de guerra e que se entendia como revolucionário.  
Pesquisas mais profundas sobre os usos do conceito de revolução maubere são 
necessárias, até porque mesmo dentro da FRETILIN muitos integrantes e 
simpatizantes assumiam posturas ideológicas distintas e não aceitavam o termo91. 
Contudo, n’Os loricos voltaram a cantar é perceptível como este conceito não 
descreve apenas um modo de se fazer as coisas, ele denota também um modo de se 
ver as coisas. Aponta tanto para uma reviravolta política quanto uma reviravolta no 
pensamento, um movimento de ruptura a partir do qual se passou a combater 
abertamente o colonialismo português e o imperialismo das potências estrangeiras, 
sobretudo através da exaltação dos valores nacionais. É um conceito que diz respeito 
a própria emergência da consciência nacional timorense e destaca uma forma 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
quatro primeiros anos da ocupação indonésia (1975-1979). Em várias conversas pessoais Antero 
pessoais sugeriu que a obra de Paulo Freire chegou ao Timor primeiramente através dos laços 
estabelecidos entre os estudantes da “Casa de Timor” e da “Casa da Guiné” em Lisboa no inicio dos 
anos setenta. Na Guiné, abordagens da educação popular ligadas à obra de Paulo Freire já eram 
utilizadas durante a Guerra Colonial nas “áreas libertadas” pelo PAIGC (Partido Africano de 
Independência de Guiné-Bissau e Cabo Verde). Por outro lado, já é bem conhecida a relação entre 
Paulo Freire e Amílcar Cabral, intelectuais que nunca se conheceram pessoalmente, mas trocaram 
correspondências. Importa salientar com isso que o “método Paulo Freire” que chegou ao Timor é 
muito mais “africanizado” que aquele difundido no Brasil. Ou seja, está diretamente ligado à uma 
leitura anticolonial, revolucionária e mais marxista, enfatizando as condições materiais de 
aprendizagem e sobrevivência frente à situação de guerra e conflito com potências estrangeiras, e na 
qual a educação para autonomia conecta-se à luta pela autodeterminação dos povos. Em Timor esta 
associação é singular. A palavra “independência” em tétum, ukun-rasik-an, também é utilizada para 
nomear a “pedagogia da autonomia”, pedagogia ukun-rasik-an. De fato, ukun-rasik-an é um conceito 
tetumófono que não estabelece diferenças entre independência, autogoverno, autonomia ou mesmo 
autodeterminação. Sobre as relações entre o trabalho de Paulo Freire, Amílcar Cabral e a experiência 
africana consultar por exemplo Romão, Gadotti, 2012. Antero Benedito da Silva escreveu artigos 
destacando a localização do pensamento de Paulo Freire (Silva, 2012) e de Amílcar Cabral (Silva, 
2011) na teorização do nacionalismo timorense nos anos setenta.    
91 Além disso a chamada “violência revolucionária” exercida por alguns militantes da FRETILIN 
contra outros nacionais é ainda hoje objeto de dolorosas lembranças. Críticas aos eventos de 
perseguição e controle partidário, por vezes descritos como “paranoia” ou “caça às bruxas contra-
revolucionárias”, podem ser encontradas na autobiografia de Xanana Gusmão (1994), no testemunho 
de Francisco Xavier do Amaral (2014) ou mesmo em algumas passagens auto-críticas e retrospectivas 
na autobiografia de Abílio Araújo (2014).  
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específica de autorepresentação através da história. O esforço exemplar de 
“timorização do passado”, exercido pela escrita de Abílio Araújo, parece conectar-se 
com a imagem da nação em movimento efetuada por outras lideranças que buscavam, 
através da mobilização das massas, “superar contradições” e “avançar com o povo”. 
Elementos que sugerem que a revolução maubere também era entendida, tal como 
outras, como uma espécie de “acelerador do tempo”, (Torraine, 1990; Koselleck, 
2012). Uma concepção que contrasta com as representações articuladas sobre o Timor 
Português até então, lugar onde “ponteiro do relógio do progresso não avançara um 
minuto” (Ramos-Horta, 1994:62 [1987]). A Revolução Maubere é um conceito que 
flagra a emergência disruptiva da nação timorense, espécie de aparição violenta que 
estoura, nos anos 1970, a experiência daquele “tempo vazio e homogêneo” que fala 
Walter Benjamin (1994).  
Mas se é verdade que o conceito de revolução maubere foi central para o 
modo como o nacionalismo timorense, sobretudo a partir de meados dos anos setenta, 
passou a representar a nação como um sujeito na e da história, a passagem para 
década seguinte sugere algumas modificações. Em Timor-Leste, os anos de 1978 e 
1979 são caracterizados pela avassaladora destruição empreendida pelas forças 
militares indonésias. É o momento da mais intensa mortandade no território. Ali, a 
quase totalidade do Comitê Central da FRETILIN em terreno é dizimada, bem como 
boa parte da intelligentsia timorense, tal como Nicolau Lobato, à época, presidente 
em exercício. A partir de então uma lenta reestruturação das forças antagônicas ao 
exército invasor passa a ser protagonizada por Xanana Gusmão. Por sua vez, a 
terceira presidência formal da RDTL é delegada a um intelectual situado no exterior, 
Abílio Araújo. Considerado por Xanana Gusmão como “cérebro da ideologia da 
FRETILIN” (Niner, 2011:95) mas que constituía uma “vaga liderança” (Gusmão, 
2012:275), o guerrilheiro põe em curso um processo de deslocamento da centralidade 
da FRETILIN, que à época havia se tornado um Partido Marxista-Leninista (PM-LF), 
em favor de uma Comissão Diretiva localizada em terreno e comandada por ele 
mesmo.  
A reorganização política timorense que se viu nos anos oitenta é entendida 
pelo próprio Xanana Gusmão como resultante da derrota de um modo específico de 
ação nacionalista. Propõe, a partir de então, uma ação política mais abrangente, 
incorporando setores civis e da igreja católica, e excluindo a ideologia marxista e 
alienando alguns quadros da FRETILIN (Niner, 2011:117). Em sua autobiografia 
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Xanana conta como teve de estudar os temas da revolução e guerra, critica os 
“grossos manuais militares portugueses” como responsáveis pelo fracasso nos 
confrontos anteriores e apresenta um novo modelo de combate fundado em pequenas 
bases móveis cujo objetivo não era mais derrotar o exército indonésio, mas quebrar 
suas linhas de abastecimento, roubando armas e demonstrando que o desejo de 
independência continuava ativo. (Gusmão, 1994:50). Uma citação de Mao é 
frequentemente referenciada pelo líder: “toda a guerra é específica de um tempo e 
lugar. Toda guerra é gradual, no desenrolar da própria guerra” (Niner, 2011:97). 
Razões pragmáticas modificam a conceituação da própria guerra, definida agora 
através do conceito maoísta de “guerra prolongada” que é aplicado a um contexto que 
não é mais entendido como uma guerra entre Estados, mas como uma guerra de 
guerrilha. 
O ponto importante a ser destacado aqui é que neste processo de 
reconfiguração do conflito há um gradativo enfraquecimento do conceito de 
Revolução Maubere. Em seu lugar, um outro modo de refletir e experimentar o tempo 
histórico passa a ser articulado em torno da noção de Resistência Timorense. Esta 
agora protagonizada principalmente pelos homens em armas nas montanhas, mas 
também pensada como parte de uma estratégia mais ampliada incorporando a 
resistência externa e a civil-clandestina na ilha. Diferentemente da palavra maubere, 
sempre fonte de alguma controvérsia por afirmar uma identidade popular e de classe, 
a palavra timorense era menos polêmica e foi cada vez mais utilizada, sobretudo nos 
anos 1990, para integrar setores nacionais que não se identificavam ou mesmo viam 
com maus olhos o esquerdismo da FRETILIN. Evidência explícita desta luta por 
classificações é a mudança de nome das instâncias de representação do nacionalismo 
timorense. O CRRN (Conselho Revolucionário de Resistência Nacional), criado em 
1981, vira CNRM (Conselho Nacional de Resistência Maubere) em 1988, para 
finalmente e depois de muita discussão, em 1998, transformar-se CNRT (Conselho 
Nacional de Resistência Timorense). Se a primeira modificação promove a exclusão 
da palavra revolução, a segunda modificação destitui o próprio termo maubere92. 
Revolução, foi assim, o primeiro termo a cair.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 A pesquisadora australiana Sarah Niner, em seu estudo sobre a história do CNRT, diz que 
“‘Maubere’ foi removido do título e realocado por ‘timorense’ porque muitos timorenses opunham-se 
ao termo maubere, seja por causa das conotações depreciativas lembradas dos dias Portugueses ou por 
sua associação com a FRETILIN”. (Niner, 2001:23) 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  126	  	  
Mas se o deslocamento do “maubere” para o “timorense” informa um modo 
específico no qual a nação quer se afirmar como uma identidade sem divisionismos de 
classe, o deslocamento da “revolução” para a “resistência” assinala um modo 
determinado de autorepresentação através da história. Ambos conceitos provém 
originalmente da física e posteriormente foram introduzido nas humanidades93. Eles 
sugerem imagens distintas a respeito do processo histórico. Se o conceito de 
revolução maubere pode assinalar para uma reorganização da própria história, 
fazendo a nação figurar como protagonista desta, por sua vez, o conceito de 
resistência timorense aponta para uma força que se opõe e persiste a um movimento 
que lhe quer determinar. Enquanto o primeiro conceito sugere uma indução da 
transformação histórica, o segundo sugere uma teimosia e relutância em relação a 
esta.  
Com o exército indonésio ocupando todo o território nacional, apenas restava 
aos timorenses usar o tempo. Sem um lugar próprio, sempre em fuga e na diáspora, a 
resistência tinha de acompanhar o movimento das coisas, na espera e no aguardo. 
Uma paciente atenção às variações do fluxo da mudança para identificar a melhor 
oportunidade e situação para desferir um golpe no adversário. A ação das forças 
indonésias era estratégica, articulava-se em função do espaço. Já a resistência 
timorense assumia uma atitude tática, uma atitude que dependia do tempo, jogava 
sobretudo com ele, atenta ao instante e a ocasião94. E isso começou a ocorrer de forma 
crescente com o fim da Guerra Fria, com o fim do financiamento bélico dos EUA 
para a Indonésia e sua difícil legitimidade política na cena internacional. Xanana 
Gusmão muitas vezes demonstrou ter uma visão própria a respeito do sentido do 
tempo no desenrolar dos combates. Como descreveu em uma entrevista cedida em 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 Diferentemente do conceito de revolução, presente nas ciências sociais desde seu nascimento, o 
conceito de resistência ganhou maior penetração como vocabulário neste campo de saber, ao que tudo 
indica, apenas depois da Segunda Guerra Mundial. A experiência da resistência sob a ocupação nazista, 
sobretudo francesa, é uma referência modelar. Um modelo de inteligibilidade de relações de força que 
seria apropriado e transformado pelo discurso de alguns movimentos de libertação nacional na África e 
na Ásia. Ainda está por se fazer uma genealogia do conceito de resistência, tal qual Koselleck fez com 
o conceito de revolução, mas importantes contribuições neste sentido podem ser encontradas em 
Foucault (2002; 2008), Scott (1985; 2001) e Yamashita (2013).   
94 Utilizo aqui os conceitos trabalhados por Michel de Certeau (2003). Segundo este autor, estratégia 
constitui um conjunto de práticas que articulam espaço e poder. Criam demarcações físicas através das 
quais o poder se distribui, se exerce e se consolida. Possui um “lugar próprio”, que significa uma 
autonomia ou estabilidade espacial sobre as circunstâncias. Por sua vez a tática é a arte do fraco, não 
têm por lugar senão o outro. Ocorre justamente no interior dos espaços estratégicos, subvertendo 
sentidos por não serem coerentes com esses espaços. Por isso a tática depende do tempo, deve tirar 
partido de forças que lhe são estranhas e externas.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  127	  	  
1990: “no plano global da guerra, todos estamos seguros de que o tempo corre a nosso 
favor e não a favor de Jacarta” (Gusmão, 2002[1990]:147).  
Revolução maubere e resistência timorense são, portanto, dois importantes 
conceitos forjados pelas lideranças nacionalistas para dar inteligibilidade à situação de 
um povo e sua relação com o tempo histórico. E os nomes de Abílio Araújo e Xanana 
Gusmão estão diretamente associados às formas de teorização destes dois conceitos. 
Hoje, após a restauração da independência, é raro ouvir alguém falar em revolução em 
Díli. Entre muitos timorenses os quais indaguei sobre a palavra, ela se apresentou 
como algo associado à guerra e a violência, e de um modo muito mais intenso e 
destruidor que a palavra resistência. Mas a revolução não está completamente 
silenciada, pode ser ouvida aqui e ali, sobretudo nos poemas de Borja da Costa, ou 
mesmo no canto do hino nacional Pátria Pátria. Mas a vitalidade de sua força e 
sentido permanece algo um tanto obscuro. Por outro lado, o conceito de resistência 
timorense é central e destaca-se hoje como uma matriz fundamental para se enquadrar 
e representar a história nacional. Mas este tema será aprofundado apenas no último 
capítulo.  	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CAPÍTULO 3 
 
IMAGENS DO HERÓI 
 
 
3.1. Do herói e sua luta 
 
Heróis são símbolos poderosos, encarnações de ideias e aspirações, pontos de 
referência, fulcros de identificação coletiva. São por isso, instrumentos eficazes 
para atingir a cabeça e o coração dos cidadãos a serviço da legitimação de 
regimes políticos. Não há regime que não promova o culto de seus heróis e não 
possua seu panteão cívico. (...) Herói que se preze tem de ter, de algum modo, a 
cara da nação. Tem de responder a alguma necessidade ou aspiração coletiva, 
refletir algum tipo de personalidade ou de comportamento que corresponda a 
um modelo coletivamente valorizado. (José Murilo de Carvalho, 1990:57)    
 
A citação de José Murilo de Carvalho, retirada de seu estudo a respeito da 
construção de Tiradentes como herói brasileiro, serve como inspiração para este 
capítulo, que tem como objetivo examinar diferentes narrativas, representações e 
interpretações articuladas em torno das imagens de Dom Boaventura da Costa 
Sottomayor. Transformado em personagem icônico das lutas anticoloniais, a figura de 
Dom Boaventura começou a ser mobilizada pelo nacionalismo timorense na década 
de setenta tornando-se o primeiro herói do país. Desde então sua figura foi objeto de 
respeito e homenagem, mas também de controvérsia e manipulação simbólica. Aqui 
volto-me centralmente para as relações que gravitam ao redor da imagem e seu nome, 
com especial destaque para o contraste com as projeções e valores ligados aos 
sucessivos regimes políticos instalados no território, assim como suas respectivas 
narrativas históricas. E é esta dimensão, atada a um tempo histórico de caráter mais 
cronológico, que estrutura o fio narrativo do capítulo. Aqui investigo as metamorfoses 
de uma representação histórica que também é um personagem conceitual timorense. 
O desafio é captar oscilações entre o mesmo e o diferente, evidenciar suas derivações 
e transformações no tempo e no espaço, e, dentro do possível, sublinhar aquilo que as 
principais cristalizações comportam de novo e permanente. De fato, o mais difícil é 
esquivar-se do debate sobre quem ele foi ou deveria ter sido.  
Considerado o líder máximo da última grande revolta anticolonial no 
território, os escritos que se debruçam sobre o período que abarca a chamada “Grande 
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Guerra de Manufahi” aumentou muito desde a independência de Timor-Leste e, após 
o centenário do conflito, em 2012, é notável um gradativo crescimento de textos 
escritos por timorenses sobre o evento. O que demonstra como o tema tem se 
desenvolvido como um objeto de interesse público. Como afirmado, meu objetivo não 
é esclarecer os acontecimentos da guerra em si95. Mas de modo a fornecer maior 
substância para as análises que virão, faz-se proveitosa uma brevíssima identificação 
de algumas de interpretações historiográficas sobre a vida do personagem e sua luta.  
Se existe um consenso na historiografia, seja a timorense (Araújo, 1977; 
Ramos-Horta, 1994; Belo, 2012), seja a portuguesa (Thomaz, 1994; Figueiredo, 2004; 
Roque, 2012), seja a francesa (Pelisser, 2007; Durand, 2010), seja a anglófona 
(Taylor, 1993; Jolliffe, 1989; Fox, 2003; Gunn, 2000), é de que a Guerra de Manufahi 
representa uma espécie de divisor de águas nas formas de exercício do poder no 
território. Despoletado na véspera de natal de 1911, o conflito inseria-se numa 
configuração mais alargada de movimentações dos impérios mundiais decorrentes, 
sobretudo, da “Conferência de Berlin”, momento em que se desenhou os parâmetros 
nos quais a legitimação das possessões coloniais ocorreria mediante a subjugação 
bélica dos povos nativos (Hobsbawn, 1988). Neste contexto o império Português 
empreendeu inúmeras “guerras de pacificação” na África continental, na Índia 
ocidental e em Timor oriental. A Guerra de Manufahi  representa a última, a maior e a 
mais sangrenta destas campanhas portuguesas na ilha. Houve três guerras conduzidas 
pelos reinos de Manufahi, as duas primeiras lideradas por Dom Duarte na passagem 
dos séculos, e a terceira, conduzida por seu filho, Dom Boaventura, que incorporou 
outros reinos locais na luta contra a presença colonial portuguesa. Foi este último e 
maior evento que acabou por ficar consagrado como “a” guerra de Manufahi.  
O momento histórico de conflagração também é específico. Inserido no 
processo de definição das fronteiras entre Timor Português e Holandês, o conflito 
encontra-se no rescaldo das grandes campanhas punitivas empreendidas por José 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Na notória e escassa documentação colonial sobre Timor, há pelo menos dois testemunhos escritos 
incontornáveis para qualquer estudo histórico sobre a Guerra de Manufahi que nem sempre são 
referenciados. O livro de Jaime do Inso (1939), oficial lusitano da canhoneira Pátria que combateu os 
“manufaístas” e o Diário de Campanha de Filomeno da Câmara (1912), o governador de Timor que 
comandou as forças coloniais. Outro conjunto de fontes importantes para o melhor entendimento do 
conflito é o depoimento oral dos próprios descendentes dos envolvidos, inclusive àqueles que 
reclamam parentesco com Dom Boaventura e outros chefes que lideraram as forças anticoloniais. Até 
agora não tive conhecimento de nenhum estudo sistemático sobre a Guerra de Manufahi baseado em 
relatos orais, o que deixa em aberto outras histórias a se escavar. 
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Celestino, “homem-charneira” 96 e governador “mão de ferro” cuja ação é considerada 
determinante para a inserção compulsória do território no mundo moderno. Celestino 
da Silva foi o primeiro governador a dispor, de forma regular, de armamento 
moderno, o que lhe permitiu, durante catorze anos (1894-1908), conduzir mais de 
vinte sanguinárias campanhas militares em todas as regiões da colônia contra chefes e 
liurais timorenses insubmissos. Da capital deu início a uma colonização planificada: 
começara o enxugo dos pântanos e criação de um serviço de água em Díli, concluíra a 
edificação de um hospital, também a instalação de missões católicas em Soibada e a 
construção de cerca de 300 km de linhas telefônicas no território (Durand, 2010:83). 
A saída de Celestino, ocorre um pouco antes do advento da república portuguesa, 
“proclamada a 5 de Outubro de 1910 na metrópole, mas reconhecida apenas a 30 de 
Outubro em Timor” (Pélissier, 2007:340). É, no entanto, um dos sucessores de José 
Celestino, Filomeno da Câmara (1911-1917), o primeiro Governador de Timor da 
nova República Portuguesa, que subjugou Dom Boaventura e seus aliados. 	  
Assim, o consenso historiográfico de que apenas após a guerra de Manufahi é 
que administração portuguesa conseguiu exercer seu poder com vigor, estendendo sua 
presença para além das franjas costeiras, é menos consensual sobre as causas do 
conflito, tidas como complexas. René Pélisser, importante historiador africanista, de 
nacionalidade francesa e de perspectiva fortemente antilusitana, foi provavelmente 
aquele que mais se debruçou criticamente sobre as fontes a respeito da Guerra de 
Manufahi. Pélisser apresenta várias razões possíveis para o conflito, das quais levanto 
aqui algumas. A mais corrente é que a revolta de Manufahi teria claramente uma 
origem anticolonial com feições nacionalistas ou protonacionalistas, visto a possível 
participação de alguns indivíduos assimilados (timorenses funcionários e mestiços), 
instigados pelo novo regime republicano e ligados à Loja Maçônica “Oceania”, criada 
em Díli em 1911. Entretanto, o importante historiador neomarxista da Ásia, Geoffrey 
Gunn, refuta a possibilidade dos chefes tradicionais conhecerem a noção moderna de 
“independência” e dá como exemplo o desenrolar da Revolução Haitiana, na qual 
noções como “independência” e “nacionalidade” foram desdobramentos políticos 
posteriores de um primeiro impulso pela “liberdade” dos escravos (Gunn, 2000:97). 
Mas Pelisser faz questão de marcar uma especificidade na última guerra de Manufahi, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Nas palavras do historiador René Pélisser (2007:23) homem-charneira, já que, por altura de sua 
partida, metade da ilha e o apêndice encravado que ele geriu se tornaram terras, se não totalmente 
submetidas, pelo menos dispostas a pensar duas vezes antes de desafiarem as ordens que emanavam 
da capital. 
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enquanto as anteriores, comandadas por Dom Duarte, buscariam apenas “resistir”, a 
liderada por seu filho era uma “revolta”, que pretendia expulsar os portugueses da 
ilha.  
Um outro conjunto de causas possíveis levantado por Pélisser (2007:367-370), 
compartilhado por Gunn e outros, diz respeito ao descontentamento dos liurais face às 
recentes transformações e o maior controle da administração colonial: ampliação do 
imposto de capitação, a monetarização do fisco em “patacas”, a obrigatoriedade do 
trabalho em obras públicas, recenseamento compulsório da população, do gado e das 
culturas, a presença holandesa reafirmando tais críticas e instigando o conflito com 
Portugal, e a mudança da bandeira monárquica pela republicana. Este último aspecto 
merece destaque visto que a bandeira é assinalada por parte da literatura como 
símbolo da aliança entre as camadas dato e a coroa lusa. Voluntária ou 
compulsoriamente, bandeiras portuguesas foram consideradas relíquias e abrigadas 
em uma lulik (casas sagradas) de aldeias e reinos da ilha. Mas com a instauração do 
novo regime na metrópole o símbolo foi modificado: de uma bandeira real, azul e 
branca, ela tornava-se republicana, verde e rubra. Agora os portugueses é que 
passavam a serem vistos como traidores perante os liurais fiéis à monarquia lusa97. 
Tal afirmação é polêmica, mas encontra-se sugerida em vários escritos (Gunn, 2000; 
Roque, 2010). A insatisfação generalizada entre inúmeros chefes timorenses teria 
feito Dom Boaventura alçar destaque. Visto como descendente de um grande líder 
guerreiro, sua figura passara a aglutinar acordos de aliança militar contra o governo 
português.   
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Fato valorizado pelo pensamento monarquista português. O historiador português Luís Filipe 
Thomaz (1994; 2008), identifica na relação política entre o Império lusitano e os reinos timorenses um 
sistema do tipo “semifeudal”. Em verdade o autor baseia-se no próprio vocabulário utilizado pelo 
governador Afonso de Castro (1862), que descreveu as relações de comando na ilha como uma espécie 
de cadeia de suseranias e vassalagens na qual os poderes locais tinham de jurar fidelidade ao rei de 
Portugal e neste processo estabeleciam com ele certa contiguidade dinástica. Outra interpretação mais 
contemporânea sobre as relações entre os diversos reinos indígenas e o poder colonial encontra-se no 
formidável trabalho de Ricardo Roque que destaca o aspecto “simbiótico” existente nas interações 
coloniais do Timor Português. Ao estudar o período que abrange fins do século XIX e o início do 
século XX, Ricardo Roque (2010) demonstrou a existência de uma dependência mútua, atravessada por 
“cadeias parasitárias” nas quais a submissão dos liurais aos desígnios lusitanos seria apenas a outra 
face da necessária modelagem das práticas coloniais à dinâmica ritual da vida na ilha, o que 
demandaria um adequado manejo e conhecimento dos “usos e costumes” locais. A despeito da 
diferença de enquadramentos teóricos, sejam as interações coloniais semifeudais ou parasitárias, tanto 
Luís Filipe Thomaz (1994; 2008) quanto Ricardo Roque (2010) reconhecem que a construção histórica 
do poder colonial em Timor até o início do século XX, esteve necessariamente ancorada nas divisões 
políticas preexistentes.    
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A Guerra de Manufahi tomou grandes proporções para o diminuto território e 
o terror produziu efeitos para ambos lados do conflito. Sucessivos levantes nativos 
tiveram lugar não apenas em Manufahi, mas alastraram-se em outros reinos da ponta 
leste até o enclave de Oecussi, à oeste. Com isso, Díli, com fraca guarnição militar, 
encontrava-se devastada pelo medo. Na praça temiam a irrupção dos bandos nas 
montanhas que poderiam descer e usar da selvagem violência atribuída aos aswain 
(guerreiros) cortadores de cabeça. A administração local foi vitoriosa unicamente 
devido à chegada de ajuda militar de soldados goeses e moçambicanos (landins), além 
de uma canhoneira, a Pátria vinda diretamente de Macau. O conflito levou a morte de 
um número impreciso que varia entre 15.000 a 25.000 timorenses, numa população 
provincial estimada em torno de 300 mil habitantes98. O então governador, Filomeno 
da Câmara, permitiu a festa do corte de cabeças, na capital, como forma de celebração 
da vitória. A truculência do conflito também teve ecos na metrópole, sendo registrada 
como um dos primeiros massacres promovidos pela nova república. (Pelisser, 
2007:418; Gunn, 2000:102).  
A derrota de Manufahi é genericamente entendida como o fim do sistema 
político dos reinos nativos e o início de uma “administração direta” (Pélisser, 
2007:428). O novo sistema de sukus, não obstante, manteve certas continuidades com 
o sistema político anterior (Roque, 2010:243). Liurais e datos revoltosos perderam 
imediatamente seus direitos de terra. Seus poucos búfalos e cavalos, ainda vivos, 
foram tomados pelo pesado fisco estabelecido. Também, muitas famílias timorenses 
foram levadas como atan (escravos de guerra) para outras regiões de Timor e homens 
foram coagidos a prestar serviço gratuito como auxiliares, sobretudo devido a nova 
codificação da legislação local feita pelo governador que impunha, a partir de então, a 
obrigação moral e legal de trabalhar. Após a Guerra de Manufahi a Pax Lusitana é 
consolidada no Timor Português99.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Estima-se que no conjunto das campanhas de pacificação empreendidas entre 1894 à 1912, cerca de 
um total de 90.000 timorenses tombaram nos conflitos.  
99 A Sociedade Agrícola Pátria e Trabalho (SAPT), empresa pública promotora da produção no campo 
que foi criada no Timor Português em 1900, já acenava para a penetração da economia capitalista na 
ilha. Penetração esta que ganhará mais impulso imediatamente após a Guerra de Manufahi, com a 
instalação no mesmo ano de uma sede do Banco Nacional Ultramarino (BNU) que tinha como objetivo 
promover empréstimos e fazer circular a moeda corrente, a Pataca de Macau. Terras tomadas dos 
liurais rebeldes se tornariam, a partir de então, propriedade do Estado, que historicamente sempre se 
viu perante melindres fundiários devido à excessiva posse de terras nas mãos dos datos. Parte das áreas 
tornadas públicas transformaram-se numa fazenda de exploração de café chamada “Granja República”. 
Também a monocultura do café tornou-se hegemônica na província, isso até a crise econômica de 
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O conflito sobre as informações disponíveis vai tornando-se mais forte quanto 
mais próximo nós chegamos do líder. Sabe-se que Boaventura da Costa estudou na 
escola da missão de Lahane, próxima à Díli. Sobre isso é interessante notar que 
segundo Pélisser, o líder manufaísta teria escrito cartas para negociar os termos de 
rendição da guerra, o que revela que ele sabia falar, ler e escrever em português. 
(Pelisser, 2007:413). Mais que isso, seu próprio nome manifesta a influência da 
cultura ibérica. Tal como Dom Boaventura, os títulos de “dom” e “rei” atribuídos a 
muitos liurais de Timor eram consagrados pela aliança destes com portugueses100. 
Também, por ter estudado em missão católica e seu nome gentil ser completamente 
desconhecido, é possível aventar que o liurai tenha passado pelo sacramento do 
batismo.   
Segundo a documentação de Lahane, na qual se baseia a interpretação do ex-
Bispo de Díli, Dom Carlos Filipe Ximenes Belo (2012:23), Dom Boaventura “entrou 
no colégio da missão de Lahane em 1895, e foi raptado pelo povo de Manufahi em 
1898, por ocasião da revolta daquele reino”. Teria sido “raptado” a mando do próprio 
pai, Dom Duarte, que o havia enviado para os estudos, mas que depois requisitou sua 
ajuda na rebelião contra a administração do governador José Celestino. Anos depois, 
Dom Boaventura teria sido “eleito régulo, em reunião de chefes presidida pelo 
governador José Celestino da Silva” (Belo, 2012:24), a mesma figura política contra 
qual seu pai teria lutado anteriormente em vida. O destino que seguiu Dom 
Boaventura após sua derrota na Guerra de Manufahi é ainda mais incerto. Após 
escapar do cerco militar que lhe tinham imposto no monte Cablake e se refugiado nos 
pântanos costeiros a documentação disponível perde seus rastros (Pélisser, 417:2007).  
Em 2012, ano do centenário da revolta, Dom Carlos Filipe Ximenes Belo, ex-
bispo de Díli, publicou um livreto intitulado “A guerra de Manufahi” introduzindo 
elementos sobre a vida de Dom Boaventura. Nem todas as afirmações do trabalho são 
decorrentes de fontes explicitadas o que, a meu ver, não desqualifica sua eficácia. 
Segundo Dom Carlos Filipe Ximenes Belo, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1930. Em todo caso, sempre foi o mercado das Índias Orientais Holandesas que determinou o valor do 
café de Timor. Estes aspectos econômicos foram tratados no estudo de Fernando Figueiredo (2004). 
100 Outros títulos militares, como o de “general” e “tenente”, também eram atribuídos aos notáveis e 
dignatários locais (datos) pelos portugueses de forma a reconhecer uma soberania relativa sobre 
determinada região menor ou povoado. Os poderes eram, assim, delegados por titulações que não 
obedeciam à hierarquia oficial do exército nem da sociedade de corte europeia. No século XX, muitas 
destas posições de poder ficaram conhecidas como “militares de segunda linha” e ainda hoje possuem 
certo reconhecimento em algumas regiões do interior de Timor-Leste. 
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Dom Boaventura da Costa Casou com Dona Paulina, a filha do régulo de 
Maubisse. O casal teve uma filha: Dona Rosa da Costa. Derrotado na guerra de 
Manufahi Dom Boaventura rendeu-se no dia 26 de Outubro de 1912. Foi preso e 
levado a Díli onde as autoridades o conduziram a um destino desconhecido. Não 
sabemos se foi mandado para a cadeia de Aipelo (Bazartete), para o presídio de 
Balibó, de Batugaté ou para a ilha de Ataúro. Em 1913 foi destituído de todas as 
dignidades: de régulo de Manufahi e da patente de coronel. 
 
Também se desconhece o dia da morte e do local onde foi enterrado. Alguns 
timorenses, entre os quais o antigo Bupati de Baucau, Abel Belo, contam que o 
seu corpo ficou enterrado à entrada do cemitério da Santa Cruz em Díli. (Belo, 
2012:24-25)101 
 
As afirmações acima são feitas com poucas referências documentais e 
concorrem com a tradição oral102. O argumento a respeito do corpo do liurai ter sido 
enterrado à entrada do Cemitério de Santa Cruz para ser pisado pelos passantes é uma 
versão narrativa recorrente em Díli. Mais recentemente timorenses se apresentaram 
como familiares do liurai exigindo do governo português a localização exata da 
campa do antepassado para um enterro adequado ser feito103.  
Importa aqui que a não definição a respeito de seu paradeiro permite uma 
maior abertura para versões interpretativas a seu respeito, fortalecendo a dimensão 
mítica e misteriosa que rodeia sua figura como herói. A despeito da grande 
importância da Guerra de Manufahi para uma leitura mais global da história de 
Timor, tal como certos historiadores parecem apontar, meu interesse nesta seção não é 
determinar a história de seu líder que esta carregada de leituras cruzadas como todo 
bom mito. Como já anunciado, meu objetivo principal é problematizar a construção 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 O mesmo autor faz uma referência a um livro chamado Pulau Timor, escrito em bahasa indonesia 
por António Vicente Soares (2003), que apresenta informações distintas a respeito do destino do liurai: 
Dom Boaventura foi preso na margem do rio Clere entre Alas e Fatuberliu. Foi levado para Same e 
depois para Díli. Foi mandado para o calabouço de Aipelo e dali para Batugadé. Em 1913, foi julgado 
em Balibó. Enquanto estava preso na tranqueira de Batugadé, foi entregue pelos guardas do presídio 
a alguns homens de Soe (Timor Holandês), em troca de alguns garrafões de aguardante. Dom 
Boaventura foi então levado para Soe, onde viria a casar com a filha do régulo Hal-Tama, em 
Noemuti. Dom Boaventura faleceu em Soe, em data desconhecida, e foi enterrado a uns quinze 
quilômetros a norte de Soe (Belo, 2012:26).    
102 Também outras versões narrativas sobre as causas do conflito circulam. Tal como uma, muito mais 
pejorativa e ofensiva, que afirma que a guerra teve início devido ao fato da esposa do liurai tê-lo traído 
com um oficial português. Oficial este que fora o primeiro a tombar. Neste relato, que ouvi diretamente 
de um katuas, Dom Boaventura seria um “liurai corno”. 
103 Segundo o neto João da Costa Boaventura Noronha, o seu avô, foi assassinado pelo o facto de ter 
matado alguns portugueses. A sepultura estará algures no Cemitério de Santa Cruz e talvez seja 
pisada pelas pessoas que por lá passam. João da Costa indica que só o governo português sabe onde 
está sepultado o corpo do seu avô. Ver matéria Família de Dom Boaventura quer saber onde jaz o 
corpo, in: http://100anosmanufahi.blogs.sapo.tl/1455.html (acesso, 1/206) 
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das imagens do herói, seus significados, formas e derivações. Aqui, imagens serão 
apresentadas por meio de artefatos variados: fotografias, cópias, monumentos e 
reproduções em distintos suportes. Além de constituir documento visual para registro 
arquivístico, as imagens têm sido tratadas pela ciências sociais contemporâneas, e em 
particular pela “antropologia visual”, como um importante objeto de estudo em si 
mesmas. Com isso, elas deixaram de ser apenas “ilustração” e tornaram-se um 
manancial rico para a reflexão e para a crítica antropológica (Shohat e Stam, 2003; 
Satiko, 2012; Strathern, 2014). 
Imagens inserem-se primordialmente no campo da visualidade, um campo 
ligado ao discurso não verbal e não linguístico das trocas e da construção dos 
argumentos104. Palavras e narrativas podem compor imagens, mas não são aquilo que 
as especificam enquanto tais. Susan Sontag afirmou existir importantes relações entre 
o estudo das imagens e o estudo da história: “as imagens, qualquer que seja a sua 
natureza, são elementos importantíssimos para o acompanhamento do processo 
histórico, assim como para a construção do discurso histórico” (Sontag, 2015:27). A 
reflexão de Sontag volta-se sobretudo para a fotografia que “é tanto uma 
pseudopresença quanto uma prova de ausência” (Sontag, 2004:26). Para esta autora, 
ao rememorar o passado, as fotografias funcionariam como “amuletos” tentando 
pleitear outra realidade, um tempo que se foi. Por isso, o sentido intangível evocado 
pelas fotos tem poderes, alimenta afetos e sentimentos, pessoais e coletivos. Neste 
sentido a fotografia é a própria continuidade do evento retratado, fornece-lhe 
testemunho, fortalece vínculos possíveis, permite desejos e contatos futuros com a 
cena ali representada.  
Judith Butler, no diálogo que trava com Susan Sontag, afirma que esta última 
aproxima-se de Walter Benjamin (1994), na medida em que aborda a fotografia como 
um “golpe de corte”, uma “fração do tempo” e não como uma particular leitura deste. 
Seguindo a forte oposição benjaminiana entre “informação” e “narração”, Sontag 
postula que as fotografias apenas fornecem informações fragmentadas, lampejos que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 Tal como a palavra “imaginação”, “imagem” também deriva de “magia” e quase sempre tende a ser 
associada como algo ligado à ilusão e ao engano. Olgária Matos (1999) argumenta criticamente que no 
pensamento cartesiano a “imagem” se oporia radicalmente a “palavra”, a primeira remeteria ao caráter 
equívoco e sensível da visão enquanto a segunda estaria associada à precisão da razão e do cogito. 
Segundo Olgária Matos, a tradição filosófica ocidental tendeu a seguir o dualismo alma-corpo, de 
modo que seria a palavra a manifestação da consciência e o meio de transmissão mais adequado ao 
pensamento racional, enquanto a imagem estaria atada à exterioridade, à sensibilidade, ao sentimento, à 
ilusão e à imaginação. Nesta pesquisa distancio-me desta dicotomia de cariz positivista.  
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revelam cenas fugazes, atômicas, pontuais e discretas. Com isso, a fotografia não 
seria uma “interpretação” em si mesma, mas apenas uma “seleção” do real. E o que 
faltaria à imagem fotográfica é coerência narrativa e continuidade temporal. A 
posição de Judith Butler, aqui compartilhada e seguida, é de que as fotografias, assim 
como outras representações imagéticas, são em si mesmas modos específicos de se 
construir e imaginar a realidade: “a fotografia já determinou o que será levado em 
conta dentro do enquadramento – e esse ato de delimitação é sem duvida 
interpretativo, como o são, potencialmente, os vários efeitos de ângulo, foco, luz etc” 
(Butler, 2015:105). Assim, a imagem não é unicamente algo passivo à espera de 
interpretação, ela mesma está interpretando ativamente.  
As imagens que aqui serão discutidas me interessam pois sua existência 
material e visual revelam uma alteridade do olhar, exercido por alguém, de outro 
lugar e de outro tempo. As reproduções imagéticas aqui expostas tem origens variadas 
e pretendem oferecer diferentes perspectivas de modo a ampliar o campo da 
argumentação visual sobre Dom Boaventura. Imagens serão consideradas a partir de 
suportes comunicacionais diferenciados, pois eles pressupõem “maneiras de ver” e 
“modos de pensar” específicos. O mesmo que Clifford Geertz (2003) afirmou a 
respeito da arte, pode ser dito em relação à imagem: ela não é apenas um “reflexo” da 
sociedade, mas uma determinada forma de pensamento sobre a vida social.  
Como qualquer obra, imagens estão situadas em contextos, mas também 
representam e evocam contextos outros. Trata-se portanto de entender este duplo 
jogo: de um lado, os distintos contextos que envolvem as imagens do personagem, de 
outro lado, os eventos e as interpretações históricas que estas mesmas imagens 
permitem entrever. As conexões  entre as diferentes imagens serão estabelecidas pela 
própria narrativa textual do capítulo, que percorre distintas projeções imagéticas 
produzidas no contexto dos regimes políticos estabelecidos no território, e cujo 
governo buscava regular os modos visuais de representação do passado. O desafio 
colocado é o de compreender como, no processo histórico, narrativas históricas sobre 
Timor foram elaboradas através da imagem do liurai.  Inicio, então, da única 
fotografia existente de Dom Boaventura, retrato com especial importância e que será 
perseguido e contrastado com outras imagens e leituras produzidas a respeito do liurai 
de Manufahi.  
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  137	  	  
 
3.2. Imagens do império  
Uma fotografia atribuída à Dom Boaventura da Costa Sottomayor encontra-se 
numa grande coleção de registros fotográficos que saiu de Timor e viajou para a 
metrópole em 1939. Com o título da capa de “Colónia Portuguesa de Timor” o 
documento posteriormente ficou mais conhecido como “Álbum Álvaro Fontoura”. 
Sessenta anos depois de sua chegada à Portugal, a coleção de imagens tornou-se o 
mais precioso testemunho visual do Timor colonial no período anterior ao ciclo de 
destruição que marcou a invasão japonesa (1942-1945). Em 2003 um fac-símile do 
álbum foi “redescoberto” em Lisboa. Após ser restaurado e digitalizado em CD-
ROM, o material foi entregue em cerimônia à então embaixadora de Timor-Leste em 
Portugal, Pascoela Barreto, para ser passado às mãos do presidente da RDTL. Uma 
notícia de divulgação intitulada Álbum de Timor Colonial dos anos 30 doado a 
Xanana Gusmão, é interessante por demonstrar sentimentos de incômodo pós-
colonial envolvidos na lide e “devolução” das imagens. Na matéria, técnicos e 
arquivistas portugueses indagam sobre os sentidos incertos do álbum e suas 
fotografias. Muitos dos retratos ali contidos são estudos de antropologia física, 
dispondo corpos de timorenses como seres objetificados perante as câmeras. Outras 
fotos registram práticas e instituições coloniais, ou mesmo retratos comemorativos de 
uma década do golpe de Estado e de instauração da ditadura em Portugal, ali 
representado como o “Ano X da Revolução Nacional”. Na matéria de divulgação, 
Fátima Patriarca, historiadora ligada ao projeto de restauro e digitalização do álbum, 
questiona a disposição dos timorenses nas fotos e pergunta “porque é que estas 
mulheres aparecem nuas?” Chega a cogitar inclusive que as imagens ali contidas 
possam causar algum “melindre político”, mas afirma que “já é tempo de assumirmos 
que nós fomos colonizadores e eles colonizados”105.     
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 O embaraço produzido pelas imagens manifesta-se também na anunciada recusa da mesma 
historiadora em ter de explicá-las: "Agora quem quiser tocar o instrumento que o faça. Não cabia a 
mim como arquivista fazer investigação. Quisemos fazer um 'facsimile' para oferecer aos arquivos de 
Timor, que isto fosse um instrumento de estudo do país. O álbum é algo que interessa aos timorenses, 
apesar da carga muito colonial". O Projeto de restauro e digitalização do Álbum Álvaro Fontoura foi 
realizado através de um contrato com a Fundação Mario Soares e teve um investimento de 12,5 mil 
euros do Ministério da Ciência e Tecnologia em Portugal. (Album de Timor Colonial dos anos trinta 
doado a Xanana Gusmão) em:  
https://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/album-de-timor-colonial-dos-anos-30-doado-a-xanana-
gusmao-283162 (acesso, 06/2015)  
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Um estudo posterior, feito por Alexandre Oliveira (2006) sobre a história 
deste álbum, conta que as fotografias viajaram de Timor para Lisboa juntamente com 
Álvaro Fontoura, à época, governador da província. Lá chegando foram entregues à 
Agência Geral das Colônias e estudadas por Mendes Correia, principal nome da 
antropologia física portuguesa e que considerou o material relevante do ponto de vista 
etnográfico e sob o aspecto da “somatologia antropológica”. A montagem do álbum 
teria ficado sob a responsabilidade destas duas personalidades que encarnam o saber e 
o poder colonial lusitano: Mendes Correia assumiria a “parte etnográfica” e o próprio 
governador Álvaro Fontoura se encarregaria da ordenação do restante. Com o duplo 
objetivo de fomentar a “investigação científica” e promover a propaganda da “ação 
civilizadora” a primeira e única exibição pública do álbum teve lugar na Exposição do 
Mundo Português, em Lisboa, no segundo semestre de 1940.  
Segundo o estudo de Alexandre Oliveira e as informações fornecidas pelo 
projeto de restauração do documento, apenas três exemplares teriam sido 
confeccionados: um supõe-se que esteja no Arquivo Histórico Ultramarino, outro com 
a família Fontoura e um terceiro que estava em posse da família do antropólogo 
colonial Antônio de Almeida que, na agitação política de 1974, levou-o de Timor para 
Portugal e cujo exemplar foi doado à Universidade de Lisboa, constituindo assim a 
base do trabalho de restauro e digitalização do material hoje disponível online106.  
Não havendo comparação com os outros exemplares, não se sabe se esta 
versão é igual às outras ou mesmo se está completa. Se a fotografia é em si mesma 
uma “forma de apreensão”, o modo como esta apreensão se deu no “ato de fotografar” 
não é ali nada evidente. As condições de criação das imagens têm de ser rastreadas 
pelos indícios do álbum. Estes sugerem que a realização das fotos ocorreram entre os 
anos de 1936 e 1939, mas não há informações sobre quem as tirou, quando, 
exatamente onde e de que modo. Sabe-se, no entanto, que muitas foram retratadas 
pela Missão Geográfica e Geológica de Timor, que visitou a província em 1938. Ao 
total são 552 fotografias organizadas e divididas nas seções: “línguas”, “tipos 
característicos”, “trajos e ornamentos, pertences e armas”, “Vida familiar e social”, 
“formas de trabalho” e “ação civilizadora”. É na terceira seção que se encontra uma 
foto atribuída ao Dom Boaventura.  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 Colónia Portuguesa de Timor (Álbum Álvaro Fontoura), disponível no site: 
 http://amrtimor.org/multimedia/fontoura/album/pag_inteiras/0.htm (acesso, 06/2015)  
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Imagem 4: foto “original” de Dom Boaventura 
 
Fonte: Álbum Álvaro Fontoura (1939) 
http://amrtimor.org/multimedia/fontoura/album/pag_inteiras/142.htm (acesso, 6/2015) 
 
 Ali a figura do liurai é exposta sentada, imponente. Suas vestes e ornamentos 
são compostos por: adornos no tornozelo; keke (braceletes cerimoniais); tais (tecido 
timorense confeccionado com tear tradicional) cobrindo a cintura e o braço direito; 
um grande belak (disco de cobre, prata ou ouro polido) no peito; e kaebauk (diademas 
de metal em forma de crescente) na cabeça forrada por um pano. Todos símbolos 
característicos de status e nobreza na ilha. Além disso, a imagem apresenta uma longa 
kilat fatuk (espingarda pederneira) ao ombro e suas duas mãos portam uma surik 
(espada delgada timorense) deitada ao colo. Como muitas outras fotos do álbum, é 
perceptível uma intenção na produção da imagem, tanto do sujeito que controla a 
máquina quanto do objeto fotografado. O retratado está em pose para câmera, tem 
consciência de sua presença, compõe com ela. É uma pose suntuosa, de guerreiro.  
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Contudo há uma diferença fundamental. Se o retratado for de fato o liurai de 
Manufahi, aquela imagem constitui a única foto da coleção que foi registrada em 
período anterior à década de trinta. Alexandre Oliveira, em sua análise do documento, 
percebe este aspecto como um elemento diacrítico no conjunto do discurso imagético 
proposto pelo álbum.  
 
A legenda indica apenas “régulo D. Boaventura de Manufai”. Na mesma 
página, com o mesmo enquadramento, surge o “régulo D. Carlos de Alas”. São 
em quase tudo idênticas e, no entanto, estão separadas por mais de 25 anos. (...) 
Podemos assim entender a pose de D. Carlos como uma emulação da 
autoridade de D. Boaventura legitimada pela herança do reino de Manufai; o 
que é mais difícil de entender é a ausência da indicação no álbum sobre o 
historial de D, Boaventura, apresentando-o como apenas mais um entre os 
muitos régulos leais de 1939. (Oliveira, 2006:331).     
 
A posição da foto também é singular. Na mesma página em que se encontra, a 
imagem de Dom Boaventura dialoga não só com a de Dom Carlos, mas também com 
a de Dom Aleixo Corte Real. A proximidade espacial e a diferença temporal das fotos 
propõe uma divergência nos personagens retratados. Rivalidade que não se situa 
apenas no plano imagético. Estes dois últimos liurais, respectivamente rei de Alas e 
de Ainaro, combateram as forças de Dom Boaventura pela bandeira de Portugal na 
Guerra de Manufahi. Parte das terras do reino derrotado foi inclusive passada para os 
reinos vizinhos de Ainaro e Alas. Após a revolta, Dom Aleixo Corte Real, 
personagem de destaque e com mais retratos no álbum, granjeou simpatia e respeito 
entre portugueses, tornando-se em Timor a “menina dos olhos do império”. A família 
Corte Real, também registrada nas fotos do Álbum Álvaro Fontoura, foi pelo menos 
duas vezes à metrópole para representar Timor e demonstrar sua fidelidade à 
Portugal: em 1934 na Exposição Colonial do Porto e, novamente em 1940, na 
Exposição do Mundo Português. Na exposição de 1934, a aldeia indígena timorense 
encenada na seção etnográfica, segundo os moldes internacionais do “zoológico 
humano”, recebeu a visita em pessoa do então presidente de Portugal, Óscar 
Carmona. Nesta ocasião Adriano Corte Real, filho de Dom Aleixo, trajando roupas 
ocidentais leu em português um discurso que elevava e reconhecia o mérito da 
civilização lusitana em suavizar a rebeldia, domesticar o amor pela guerra e impedir 
os guerreiros de entoar o “lorsá”, chamado de guerra dos timorenses. Neste patriótico 
discurso, Adriano Corte Real situou a guerra de Manufahi e seu líder perante o 
império.  
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Em 1912, a terra timorense foi campo da mais temerosa rebelião que a sua 
história regista. Mais de metade da ilha, sob domínio de Portugal, tendo por 
caudilho ao liural de Manufahi, varonil fidalgo, mas que o orgulho dementara – 
pegou em armas contra a bandeira portuguesa. A metrópole não tinha em Timor 
forças regulares. Pode mesmo dizer-se que estava desarmada. Não se previra o 
caso da regressão dos timorenses aos instintos primitivos. [...]  
O governador que combateu, venceu e duramente castigou os que, em 1912, se 
rebelaram, foi Filomeno da Câmara Melo Cabral, já falecido. Honremos a sua 
memória de brilhante paladino da causa portuguesa. Hoje, em Timor, já se não 
ouve o ‘Lorsá’. Há vinte e dois anos que se não ouve, nunca mais se ouvirá. Foi 
substituído por cantos de paz e de trabalho. Definitivamente, os timorenses 
integraram-se na nobilíssima nacionalidade, a maior de todas – a portuguesa. 
Entre os chefes fiéis, orgulho‐me que estivesse meu pai, aqui presente, D. Aleixo 
Côrte Real, de antiquíssima ascendência nativa; Nai‐Sesso, chefe dos povos do 
Suro, que dedicadamente cumpriu o dever de fidelidade que o liga à Mãe‐
Pátria, e que deu o melhor do seu esforço em prol de Portugal, durante essa 
formidável pugna em que tantas vezes houve lances de trágica grandeza.107  
 
Com a Segunda Guerra Mundial e o avanço nipônico em direção aos Mares do 
Sul, as ilhas de Timor e Papua tornaram-se a principal zona de combate e defesa do 
território australiano. Dom Aleixo Corte Real, que neste contexto pegou em armas 
contra a presença japonesa na ilha, foi executado pelos invasores. Após a rendição 
japonesa em Timor, que fora decorrente do bombardeamento atômico e não de uma 
vitória das forças aliadas na ilha, Dom Aleixo Corte Real tornou-se um herói do 
ultramar, sendo consagrado como mártir da pátria lusitana. Em 1946 foi condecorado, 
a título póstumo, Comendador da Ordem Honorífica Portuguesa Torre e Espada. 
Exaltado como régulo fiel à bandeira portuguesa, adquiriu enorme destaque. Foi o 
primeiro indivíduo timorense a ser representado em papel moeda, ganhou um 
monumento edificado no distrito de Ainaro, além de uma biografia própria (Martinho, 
1947), até onde se sabe a primeira biografia escrita sobre um nascido na ilha. 
Também foi o primeiro timorense a ser tematizado nos livros didáticos de história em 
Portugal. Com isso, o liurai era definitivamente integrado à narrativa historiográfica 
da potência colonizadora.  
O nome e a imagem de Dom Aleixo, já veiculados e conhecidos na metrópole 
em período anterior, como um rei timorense exemplar, fiel e domesticado, ganhava 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 Discurso reproduzido no Jornal de Notícias, 13 de maio de 1934: 2, e citado por Antunes, 2011:9. 
Em Díli conheci Gonçalo Antunes, pesquisador que desenvolve atualmente investigação de doutorado 
em Lisboa seguindo os rastros de Dom Aleixo Corte Real e sua família. Agradeço ao autor por algumas 
indicações que aqui seguem.   
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agora um maior e novo prestígio como herói da mitologia lusotropical (Antunes, 
2011). Por sua vez, Dom Boaventura parecia representar seu justo oposto: liurai 
traidor, selvagem e rebelde a ser pacificado. Se ambos haviam lutado em frentes 
antagônicas nos campos de batalha em 1912, as imagens do Álbum Álvaro Fontoura 
expressavam tal antagonismo no plano das representações do próprio imaginário 
imperial. A rivalidade de ambos seria colocada mais uma vez à prova na Segunda 
Guerra Mundial, quando os antigos seguidores do liurai de Manufahi lutaram ao lado 
dos japoneses, e Dom Aleixo e seus guerreiros o fizeram ao lado dos aliados108.  Eram 
figuras situadas em posições simetricamente opostas, articulando valores antinômicos. 
Mas a polaridade dos termos seria invertida nos anos 1970, momento em que a figura 
de Dom Boaventura passou a ser construída como um novo objeto de apreciação, 
respeito e homenagem. É neste contexto que seu nome e sua imagem emergem 
envoltos em sentimentos nacionalistas e são utilizados no processo de mobilização 
popular. 
 
3.3. Imagens do nacionalismo timorense emergente 
Ao que parece não havia muitos candidatos a competir o posto de herói 
nacional timorense. Além disso, a importância da Guerra de Manufahi como 
aglutinador de vários reinos nativos associava-se também ao próprio movimento de 
integração do território, seja aquele efetuado de fato após a vitória das forças 
coloniais, seja aquele desejado pela intelligentsia da FRETILIN que tinha a unidade 
nacional como horizonte de expectativa. O próprio historiador René Pélisser 
reconhece a falta de opções a heróis disponíveis face ao insurgente nacionalismo 
timorense.  
 
Podemos debater infinitamente e, nos anos posteriores a 1974, D. Boaventura 
foi, muito naturalmente, reivindicado por alguns timorenses como a principal 
figura do seu nacionalismo, uma espécie de Vercingétorix ou de Viriato local. 
Os seus concorrentes apresentáveis não abundavam, alias, em matérias de 
anticolonialismo original (Pélisser, 2007:427).  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 Diz Pélisser (2007:378) Manufai e uma boa parte dos rebeldes de 1911-1912 (nomeadamente, 
Maubisse) farão causa comum com os japoneses em 1942, não por amor ao Mikado mas para se 
vingarem dos portugueses e dos seus fiéis, entre os quais Suro, inimigo desde há décadas. D. Aleixo 
Corte-Real, sobrinho do régulo Nai-Cau, reinando em 1912, jogará a carta portuguesa até o fim e 
pagará seu preço.  
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Um primeiro uso da imagem, associando Dom Boaventura ao nacionalismo 
timorense, encontra-se na capa do livreto As Elites em Timor, escrito e publicado por 
Abílio Araújo. Além da reprodução da foto colonial, o livreto também contém duas 
breves passagens que descrevem a figura do liurai. Uma situada na apresentação da 
foto de capa dizendo “D. Boaventura de Manu-Fahi, chefe da revolta de 1912, 
chamado de ‘traidor’ e ‘rebelde’ pelo colonialismo português por sempre se ter 
recusado a pactuar” (Araújo, 1973:1). E outra citação numa nota de rodapé onde 
pode-se ler: “D. Boaventura foi liurai de Manufahi e chefe da maior revolta contra o 
colonialismo português em 1912. Através do pacto e juramento de sangue conseguiu a 
aliança de todos os liurais de Timor. Mas quando desencadeou a revolta alguns deles 
traíram-no”. (Araújo, 1973:4).  
Interessa desde já demarcar uma importante inversão simbólica aqui operada. 
Enquanto a primeira citação o descreve como um “traidor”, do ponto de vista do 
colonialismo, a segunda citação o coloca como “traído”, do ponto de vista dos reinos 
nativos aliados. Há uma oposição de perspectivas, sendo a segunda privilegiada no 
argumento nacionalista. De inimigo do colonialismo o liurai passa então a ser 
apresentado numa narrativa histórica que o coloca como protagonista, um líder que 
defende os interesses dos timorenses. Este é um movimento importante na gênese do 
herói nacional. Ao perguntar ao Abílio Araújo sobre a imagem de capa do livreto que 
escreveu ele disse.  
 
Imagem 5: As Elites em Timor  
	  
Penso que eu que desenterrei Dom Boaventura, 
ninguém falava sobre ele. Ninguém conhecia a foto de 
Dom Boaventura. Eu que trouxe para cá (Timor) pela 
publicação d‘As Elites’. (...) Os colonialistas conheciam 
a foto, mas nenhum timorense conhecia. Coloquei na 
capa para marcar a primeira geração da elite. Teve um 
efeito grande. Ajudou na divulgação do texto (...) 
Lembro que encontrei a foto num alfarrábio em Lisboa, 
mas o homem não me deixou levar. Ele desconfiou de 
mim. Era na época do fascismo. Então fiz uma 
fotocopia da foto. Ia lá varias vezes a procura de livros 
e quando encontrei a foto de Boaventura, nossa... nunca 
tinha visto aquela imagem. Ela estava ali, separada, 
quase solta no livro. (...) Não foi no álbum (Álvaro 
Fontoura). Não sei que livro era. Não lembro, mas ela 
estava lá. (...) (entrevista, Araújo, 2015) 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  144	  	  
Abílio Araújo afirma ser o principal responsável pelo reconhecimento de Dom 
Boaventura como herói nacional em Timor109. Importa que a ideia do herói liurai 
aswain (rei guerreiro) foi incorporada pelo pensamento nacionalista timorense e 
obteve grande aceitação popular. À época, o nome do liurai e a lembrança da guerra 
de 1912, encontravam-se vivos e presentes na memória coletiva da província 
ultramarina. Histórias de boca-a-boca eram contadas e circulavam entre timorenses, 
mas também entre agentes coloniais que viam naquela revolta uma experiência 
amarga da qual não queriam repetir 110 . Em entrevista, Mari Alkatiri, também  
personalidade chave neste primeiro movimento nacionalista, contou sobre a primeira 
vez que ouvira falar em Dom Boaventura ainda na infância.  
 
Morava com minha família num ‘kampung’ muçulmano, era uma pequena 
comunidade de religião islâmica semi-campesina. Digo semi-campesina, pois 
era muito próxima de Díli. (...) Mas vivia na nossa casa um homem mais ou 
menos com a mesma idade do meu pai, velho, um senhor que era sobrevivente 
da Guerra de Manufahi, que foi soldado de Dom Boaventura. Ele viveu conosco 
até morrer nas nossas mãos. E no fim da tarde, estávamos todos reunidos, 
começava a contar as histórias da Guerra de Manufahi... e depois, quando tive 
acesso a alguns livros sobre a Guerra de Manufahi, pensei “onde é que já tinha 
visto isso”? E eram as histórias desse senhor, que tinha como nome timorense 
“Maunleke” e depois de converter-se ao islamismo ficou com o nome de 
“Ramadã”. Portanto é esse sentimento, de que deve haver uma luta contra o 
colonialismo português. (...) São metáforas da luta, figuras no sentido 
intelectual tradicional, da tradição oral. E aí entende-se que o intelectual não 
são só os acadêmicos, só aqueles que tem cursos universitários. Mesmo a nível 
dos chamados "lia nain" tradicional há intelectuais. (Intelectuais são) aqueles 
que colocam o intelecto a funcionar. (entrevista, Alkatiri, 2013) 111 
 
Em outra entrevista, Mari Alkatiri também argumentou que as “histórias que 
se falavam e que se ouviam, da luta de Dom Boaventura contra os colonialistas, 
contribuíram para o espírito nacionalista de luta timorense” (Alkatiri, 2014). O que 
demonstra como a Guerra de Manufahi permanecia viva na oralidade timorense antes 
mesmo da imagem do personagem lá chegar. E, segundo o autor d’As Elites em 
Timor, a própria foto do liurai na capa do livreto que promovera uma maior 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 O esforço de Abílio em divulgar o liurai revoltoso como herói nacional é comentado também no 
livro de memórias de José Ramos Horta no qual relata que o nome de Dom Boaventura é “reivindicado 
hoje por alguns historiadores timorenses, como Abílio Araújo, dirigente da FRETILIN, como o pai da 
luta nacionalista maubere” (Ramos-Horta, 1994:69 [1987]). 
110 Em seu romance de características autobiográficas, Luís Cardoso também descreve como a simples 
nomeação do lugar em que nasceu, Manufahi, causava incômodo às autoridades coloniais que 
associavam diretamente o nome da região ao violento levante dos “manufaístas” (Cardoso, 1997).       
111 Citação de trecho de entrevista feita por Verônica Lima, no final de 2013, como parte de um 
conjunto mais amplo de entrevistas desenvolvidas, também por mim e Camila Tribess, com Mari 
Alkatiri.  
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divulgação do texto. O que sugere que a aparição da imagem apenas deu visualidade a 
uma figura que já era objeto do discurso e da audição através de comunicações 
verbais não oficiais. Enfim, o contexto de recepção da imagem era favorável devido 
ao exercício da própria palavra. Primeiro era o verbo e depois veio a imagem. 
O poder das histórias vinculadas ao nome do régulo e da guerra de Manufahi 
foi bem mobilizado pelas lideranças da FRETILIN, em suas campanhas políticas, 
quando então se discursava sobre o povo maubere unido, entoavam-se canções 
nacionalistas e celebravam um honrado passado de luta contra os estrangeiros. Mas 
por outro lado, o poder da figura de Dom Boaventura mobilizou os próprios 
integrantes do movimento nacionalista que, em 1974, organizaram uma comissão da 
FRETILIN para ir ao encontro da segunda esposa do liurai, a viúva Dona Maria de 
Manufahi, no suko de Kakuit. Os jovens nacionalistas da capital se deslocam ao 
interior de Manufahi para associarem-se com as velhas histórias de glórias e lutas do 
povo. Neste deslocamento espacial uma conexão geracional e temporal é efetuada. 
Um enlace no qual o passado e o presente anticolonial foram vinculados e registrados 
pela objetiva da câmera. Num retrato de pose, lideranças da FRETILIN são retratadas. 
Ali não aparentam serem trabalhadores braçais, mas revolucionários que, de braços 
cruzados e na cintura, miram desafiantes a câmera. No centro da imagem, ápice da 
mobilização, encontra-se a única figura sentada numa cadeira. É uma anciã, a antiga 
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Imagem 6: FRETILIN encontra a viúva de Manufahi 
  
Fonte: Araújo, 1977:9 
 
Publicada pela primeira vez em 1977, no livro de Abílio Araújo, Os Loricos 
voltaram à cantar, as condições na qual a imagem foi produzida não são claras112. 
Ramos Horta, em suas memórias, fornece algumas informações a respeito da ocasião 
da foto: 
 
Foi nessa altura que fizemos uma romagem ao local onde Dom Boaventura 
viveu sua vida heroica. A sua viúva, a velha rainha, ainda viva, aparentava estar 
na casa dos 90, mas surpreendentemente lúcida, lembrando-se vividamente do 
falecido marido. Ao seu lado estava um velho lugar-tenente de Dom Boaventura 
morto em 1912 (...) A rainha viúva declarou o seu apoio à ASDT. Ao ver a viúva 
de Dom Boaventura e o local dos sangrentos combates de Manufahi, tentei 
reconstruir mentalmente, como em filme, a gloriosa epopeia daquele chefe 
“nativo”, cuja altivez, dignidade e astúcia, fizeram estremecer a colonização 
branca naquelas paragens (Horta, 1994:95)     
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 No livro, a foto é acompanhada da seguinte informação. Uma delegação da ASDT/FRETILIN 
composta por alguns dos seus fundadores e chefiada pelo seu presidente, Francisco Xavier do Amaral 
ao ser recebida pela ex-rainha de Manufahi, viúva de D. Boaventura, em Kakuit no mês de junho de 
1974. Na foto: presidente Xavier do Amaral (terceira pessoa, de pé, da direita para a esquerda), vice-
presidente Nicolau dos Reis Lobato (primeira pessoa, sentada, da esquerda para a direita), Ramos 
Horta (terceira pessoa, de pé, da esquerda para a direita), Borja da Costa (sexta pessoa, de pé, da 
direita para a esquerda), Leopoldo Joaquim (primeira pessoa, sentada, da direita para a esquerda), 
José Luís Guterres (segunda pessoa, sentada da direita para a esquerda) e Rui (terceira pessoa, 
sentada, da esquerda para a direita). (Araújo, 1977:9).     
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Localizada no início d’Os loricos voltaram a cantar, o autor do livro forneceu 
mais algumas informações a respeito do trajeto da foto.  
 
Aquela foto é da ASDT antes de virar FRETILIN. Foi a primeira (viagem à 
Manufahi), pela divulgação que eu tinha feito de Dom Boaventura com ‘As 
Elites em Timor’. Eu estava em Lisboa, mas nós estávamos em contato. Acharam 
que era um dever prestar homenagem a rainha, então foram lá e tiraram a 
fotografia. Que depois eu utilizei no livro. Porque quem está naquela foto é 
Olímpio Branco, ele foi para Portugal em 1974 e me ajudou na escrita do livro. 
Ele também é de Manufahi. (...) Não sei quem tirou a foto. Ele levou a foto para 
Portugal e quando vi disse ‘quero ficar com esta foto para publicar no meu 
livro’. (...) Então nós, quando fomos (visitar a viúva) esta primeira delegação já 
tinha ido. Nós éramos uma segunda leva, estudantes a ouvir as histórias de luta 
diretamente da fonte. (entrevista, Araújo, 2015) 
 
Vê-se então como no ano de 1974 o antigo reino de Manufahi tornou-se um 
lugar de “romagem” para as jovens lideranças nacionalistas. Meses após a delegação 
da ASDT (Associação Social Democrata Timorense), que logo depois tornar-se-ia 
FRETILIN (Frente Revolucionária Timor-Leste Independente), ir ao encontro da ex-
rainha em deferência e pedir apoio político, Abílio Araújo fez o mesmo. Levando sua 
esposa e seus colegas estudantes universitários de Lisboa, foi à Manufahi e lá esteve 
(como descrito no capítulo anterior).  
Neste movimento pelos menos duas dimensões podem ser destacadas pelos 
relatos a respeito do culto a Dom Boaventura. A peregrinação é um ato de 
homenagem, respeito e reconhecimento à figura de Dom Boaventura, ali representado 
pela viúva, e ao mesmo tempo, também é um modo de acessar um tipo de 
conhecimento visto como valioso e dotado de prestígio. Ir à Manufahi, é encontrar-se 
com as lutas do passado, é aproximar-se do rei guerreiro, é estar próximo de uma 
fonte de saber e poder113. A associação entre o nacionalismo timorense e a viúva de 
Manufahi ilustra uma conexão entre um passado anticolonial, respeitado e glorificado, 
e um presente que emergia pleno de desejos de emancipação e libertação nacional. 
Tal associação, bem como o apoio da ex-rainha anciã ao partido, permitiu a utilização 
do nome do régulo nas mobilizações de massa e também nas campanhas de 
alfabetização no interior do país. O liurai revoltoso transformava-se assim na primeira 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Ramos-Horta em seu livro de memórias também comenta sobre o destaque dado às formas de 
filiação com o rei timorense e busca, ele mesmo, se apresentar como vinculado ao herói. “Da parte da 
minha mãe, natural de Manufahi, possivelmente relacionada ao famoso rei Dom Boaventura se 
rebuscarmos a sua árvores genealógica. (...) ‘Deves averiguar bem vossa linhagem, a vossa ligação 
com Dom Boaventura’ Disse-me Xavier” (Ramos-Horta, 1994:94). 
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prova da antiguidade do povo maubere, testemunho da existência histórica de uma 
nação que resistia ao estrangeiro. Um recém-nascido nacionalismo que emoldurava 
para si um espelho no qual poderia se vislumbrar no passado através da imagem de 
Dom Boaventura. Mas com a ocupação indonésia este espelho foi deslocado e a 
imagem do herói assumiu outra feição.  
 
3.4. Imagens do nacionalismo indonésio  
 
A glória dos reinos de Sriwijaya e Majapahit nos séculos VIII e XIV, 
respectivamente, não pode ser negada. A Indonésia, a partir do porto de 
Sabang, no ponto mais a noroeste de Sumatra, até a cidade de Merauke, na 
fronteira mais a sudeste em Irian Jaya, tem sido uma unidade territorial por 
muitas centenas de anos. A chegada dos colonizadores dividiu a unidade e a 
unificação Indonésia, um resultado disto foi o isolamento de Timor Leste da 
Indonésia. Na verdade, de acordo com o Nagarakertagama, crônica da história 
javanesa escrita em 1365 DC, Timor Leste era reconhecido como uma parte do 
reino de Majapahit . (…)  
 
A luta do povo indonésio contra o colonialismo chegou ao sucesso com a 
proclamação da independência em 17 de agosto de 1945. A partir desse dia o 
povo indonésio determinou seu próprio futuro. Trinta e um anos depois, para ser 
mais preciso, em 1976, o povo de Timor Leste, que ainda estava algemados pelo 
colonialismo, levantou-se e tomou a decisão de voltar a Indonésia. O desejo do 
povo de Timor Leste para integrar com a Indonésia foi bem-vindo pelo povo 
indonésio com alegria inestimável, pois era como o retorno de um irmão 
perdido há muito tempo. (...) 
 
A Indonésia percebe que esforços ainda são realizados por facções 
remanescentes dos colonialistas e imperialistas e certos grupos que desejam 
minar a unidade da Indonésia, sob o pretexto da “luta pela independência de 
Timor Leste".  
 
O povo de Timor Leste já é independente e recuperou suficientemente sua 
autoestima para não ser aprisionado pela propaganda de qualquer facção nas 
tentativas de infiltrar ideologias estrangeiras (...). Como indonésios, o povo de 
Timor Leste teve sua própria filosofia de vida durante séculos, e esta constitui o 
fundamento da sua vida cultural. Agora o povo de Timor Leste, juntamente com 
todos os outros indonésios, estão em processo de desenvolvimento (...). 
 
Não há poder neste mundo que seja capaz de dividir o povo de Timor Leste da 
Indonésia. O povo de Timor Leste está determinado a defender continuamente a 
sua independência e desenvolver, em conjunto com todos os indonésios, até que 
uma sociedade justa e próspera seja alcançada em todo o território indonésio. 
(Republic of Indonésia, 1980:7-8) 
 
Esta longa citação integra uma pequena publicação chamada The Province of 
East Timor: development in progress. O documento constitui material de propaganda 
feito pelo departamento de informação da República da Indonésia distribuído após a 
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invasão. Uma versão em bahasa indonesia foi amplamente divulgada no território de 
Timor-Leste, principalmente através das escolas, e uma versão em inglês foi 
difundida entre circuitos estrangeiros, numa clara intenção de “tranquilizar” a 
comunidade internacional a respeito do que ali estava ocorrendo. Além dos dados 
demográficos e de imagens retratando os “benefícios da integração”, os primeiros 
parágrafos da publicação, traduzidos do inglês na citação acima, explicitam de forma 
clara e sintética o particular modo no qual a narrativa nacionalista indonésia buscou 
incorporar o território vizinho. E nesta perspectiva, a ocupação militar era anunciada 
como uma espécie de “retorno à grande família”, algo próximo do discurso de Nerhu, 
em 1961, quando anexou Goa à União Indiana num contexto distinto114.  
A narrativa indonésia afirma a existência de um passado comum. Ambos 
territórios haviam sido objeto de exploração do colonialismo europeu e contra ele os 
poderes locais haviam lutado. Contudo, o império com o qual o nacionalismo 
indonésio combateu foi holandês e não português. Mesmo assim, supostos laços pré-
coloniais e anticoloniais foram evidenciados através das crônicas mitológicas do 
império Majapahit, estrutura política hindu anterior à presença colonial europeia no 
arquipélago. Neste sentido a nascente narrativa nacionalista timorense, elaborada nos 
anos setenta, ao enfatizar elementos de uma identidade histórica pré-colonial e 
anticolonial acabava por tecer aproximações com a narrativa do Estado invasor 
(Leach, 2009). Esta proximidade adquire corpo, sobretudo, na homenagem perene aos 
guerreiros autóctones retratados como heróis na luta contra o colonizador. É a 
celebração de um passado comum materializado nos monumentos erguidos no 
período da ocupação. 
O historiador francês, Jacques Le Goff afirma que a palavra monumento está 
ligada ao verbo latino monere que por sua vez significa “‘fazer recordar’, de onde 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 Após a integração de Goa, Damão e Diu (antigo Estado Português da Índia) pela União Indiana, em 
1961, Nerhu muito pressionou Sukarno para fazer uma semelhante incorporação do Timor Português 
como prova do esforço conjunto para banir o colonialismo da Ásia. À época, presidente da Indonésia e 
principal liderança do “Movimento dos Países Não Alinhados”, Sukarno prometeu respeitar a 
soberania portuguesa sobre o território de Timor, sobretudo, para mostrar que o Estado indonésio podia 
integrar Papua Ocidental (Irian Jaya), por meio de uma fraudulenta consulta consagrada pela ONU, 
sem por em risco a integridade do território vizinho de administração australiana, Papua Oriental 
(Papua Nova Guiné). Por sua vez, a República Popular da China, que apoiava a luta anticolonial na 
“África Portuguesa”, pedia aos movimentos de libertação africanos que excluísse os territórios 
portugueses do Oriente – Macau e Timor-Leste – de suas petições, principalmente por Macau (tal como 
Hong Kong) lhe ser economicamente proveitosa como canal de escoamento para o mercado externo. 
Tal configuração diplomática vai se modificar em 1965, com o golpe de Estado dirigido por Suharto na 
Indonésia, o decorrente alinhamento deste país com os EUA e, de um outro lado, também uma maior 
aproximação da posição chinesa em prol da causa nacionalista timorense (Magalhães, 2002 e Lima, 
2002).  
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‘avisar’, ‘iluminar’. ‘instruir’. O monumentum é um sinal do passado. Atendendo às 
suas origens filológicas, o monumento é tudo aquilo que pode evocar o passado, 
perpetuar a recordação” (Le Goff, 2014:486). Segundo Le Goff, o monumento é um 
documento de tipo diferente, especial, pois contém uma evidente dimensão de 
intencionalidade na sua criação. Se tal intencionalidade existe na produção de todos 
documentos, no monumento ela é mais forte, evocando imponência e grandiosidade, 
daí a necessária compreensão das estruturas de poder que os constroem e os mantém. 
É este poder de perpetuação de um passado exaltado e planejado propositalmente que 
chama mais a atenção no estudo dos monumentos.  
Em Timor-Leste esta dimensão de intencionalidade é difícil de ser rastreada 
em pormenores. As informações sobre a autoria, inauguração e financiamento destes 
artefatos são de complicado acesso, se não inexistentes. Tal dificuldade se deve não 
apenas pela inaptidão do intérprete com o bahasa indonesia, mas sobretudo pelo fato 
dos arquivos do governo indonésio em Timor Timur terem sido destruídos com a 
saída do exército e sua política de terra arrasada. Além disso, mesmo após o início de 
um relativo processo de democratização, ainda hoje o Estado vizinho tem 
demonstrado pouco interesse em abrir os arquivos do regime ditatorial antecessor. 
Mesmo sem certidão de nascimento e testamento, estes monumentos vivem e 
convivem num Timor-Leste independente, misturando-se com outros vestígios e 
ruínas que nos remetem a um passado muito recente, mas desprovido de informações 
capazes de situá-los em suas condições de produção. Analiso, a seguir, três estátuas 
atribuídas ao Dom Boaventura e que foram erguidas como parte do esforço do 
governo indonésio na legitimação da integração do país através do recurso ao 
passado. As imagens que aqui serão alvo de problematização não são propriamente as 
fotográficas, mas justamente os próprios artefatos fotografados. Trata-se, pois, de ler e 
considerar os monumentos em suas convenções, disposições espaciais e formas 
materiais.  
Um primeiro monumento está localizado numa centralidade da capital, na 
pequena praça que hoje esta situada entre o Hotel Timor e o Porto de Díli. O material 
de propaganda indonésia, anteriormente referido, apresenta em sua capa de rosto uma 
foto desta obra que, na contracapa, é descrita como “um monumento recentemente 
erigido localizado em Dili simbolizando a integração de Timor Leste na República da 
Indonésia” (2). Publicado 1980, a foto prova a existência do artefato já nesta data, 
demonstrando certa rapidez com que se levantou o monumento. Tratava-se de 
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inventar um longínquo passado comum, com rapidez e urgência. Mas analisemos a 
invenção mais de perto.    
 
Imagens 7,8,9,10: Monumentu Integrasaun 
	  Capa	  do	  material	  de	  propaganda	  indonésia	  de	  1980.	  
	  Fonte:	  (acesso,	  4/2015)	  http://ozoutback.com.au/East_Timor/dili/index.html	  
	  Fotos:	  Daniel	  De	  Lucca	  	   	  (2015)	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A imagem artefatual apresenta um liurai aswain (rei guerreiro), trajando 
características vestes tradicionais, com tais (tecido), kaebauk (meia lua de metal) na 
cabeça, belak (disco) pendurado ao peito e segurando uma surik (espada) na mão 
esquerda. Na foto da capa do livreto de propaganda indonésia, de 1980, o personagem 
porta uma bandeira na mão direita, mas que não é possível identificar seu conteúdo. 
Esta bandeira não existe mais no monumento atual. Importa que sua postura é 
aparentemente de fúria. Sugere movimento, ato de gritar ao mesmo tempo em que 
rompe e arrasta as correntes que prendiam seus punhos e pés. Correntes quebradas 
que podem ser interpretadas como um gesto de libertação do domínio colonial. O 
pesquisador australiano Michael Leach, afirma que esta obra seria uma representação 
de Dom Boaventura articulada intencionalmente pelo governo indonésio de modo a se 
apropriar de imagens-chave do nascente nacionalismo timorense (Leach, 2009:148). 
Como o pesquisador não revela suas fontes tampouco o suporte do monumento 
apresenta alguma referência nominal ao liurai revoltoso, tal afirmação fica em 
suspenso.  
Em minhas caminhadas por esta praça indaguei inúmeras vezes aos passantes 
do entorno sobre o significado da estátua e obtive três tipos de respostas: sim, ele 
seria Dom Boaventura; outros afirmaram que a figura representava Dom Aleixo Corte 
Real, liurai fiel aos portugueses; e também obtive respostas que apontavam para 
algum liurai aswain (rei guerreiro) genérico, um “Dom la iha naran” (Dom sem 
nome) com ouvi de um pai que passeava com sua família. Seja quem ele for, o 
monumento é aquilo que é, uma presença guerreira, em ato de libertação, trajando 
vestes tradicionais. Hoje o artefato é chamado em tétum de monumentu integrasaun 
(monumento da integração), é reconhecido como uma imagem de celebração da 
anexação indonésia e nem por isso desvalorizado. A placa que acompanha o 
monumento informa que a praça onde ele se situa foi reformada e inaugurada em 
2009, por Ramos-Horta, e recebe o título de “jardim 5 de maio”. Data da inauguração, 
mas também data em que foi feito o acordo entre Indonésia e Portugal, no anos de 
1999, para o estabelecimento do referendo que decidiu o futuro do país. Atualmente 
este dia integra o calendário oficial da RDTL como feriado nacional e compõe parte 
das marcações de um tempo especificamente timorense. É um lugar da memória cujo 
significado intencional de sua construção, foi hoje reelaborado, deixando de ser um 
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simples espaço de celebração da integração indonésia e passando a ser entendido 
também como um lugar de exaltação da libertação em relação a esta. 
Um outro monumento atribuído à Dom Boaventura e construído no período da 
ocupação encontra-se na entrada de Same, atual capital do distrito que hoje leva o 
nome do antigo reino sublevado, Manufahi.  
 
Imagens 11 e 12: Monumento na entrada de Same 	  
	  Acima	  personagem	  sob	  o	  chafariz	  na	  entrada	  de	  Same.	  À	  direita,	  perfil	  em	  detalhe.	  Fonte:	  http://fotos.sapo.pt/sapotimorleste/fotos/tua-­‐dom-­‐boaventura-­‐entrada-­‐same/?uid=MhOPBU8CoJyTHR6cbq6T&aid=91#grande	  	   	  
 
Já muito danificada, é possível identificar na estátua elementos que 
caracterizam uma particular imagem do liurai. Sob um chafariz que não mais 
funciona, mas cujo estilo arquitetônico dialoga com outras construções indonésias, a 
figura carrega uma lança e um escudo no braço esquerdo, além disso apresenta o 
tronco nu, sua cabeça esta coberta por algo semelhante a um capacete e sua cintura 
está forrada por tecidos (possível tais?) também presentes no ombro direito. O 
artefato é frequentemente referenciado como representando Dom Boaventura, seja por 
comentários escutados em Díli seja por postagens em sites da internet. O que mais 
destaca no monumento é uma possível aproximação com a cultura lusitana, manifesta 
na barba e bigode da personagem, mas também no escudo com brasão. O escudo é da 
monarquia portuguesa, o que demonstra uma representação única na qual o liurai 
estaria combatendo não exatamente o colonialismo português, mas a República de 
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Portugal. Curiosamente a feição da personagem assemelha-se mais à Dom Quixote 
que aos reis tradicionais de Timor. As convenções do herói são ibéricas e não da 
ilha115.  
Um terceiro monumento atribuído ao Dom Boaventura, feito durante o tempu 
indonesia, encontra-se próximo à mesquita de Fatuhada, bairro situado na zona oeste 
da capital. Localizado em ambiente sem nenhum destaque, quase que escondido numa 
região atrás da embaixada australiana, o artefato encontra-se disposto num pequeno 
cruzamento de três pequenas ruas de terra. As casas do entorno são muito simples, o 
trecho não possui grande movimento tampouco é uma centralidade urbana. O que 
causa estranhamento, visto que se trata de uma figura de bronze pesadíssima, com 
mais de dois metros de altura e que deve ter tido um alto custo para ser 
confeccionada. Na segunda visita que fiz ao monumento, busquei saber mais sobre a 
imagem e indaguei alguns moradores do local. Foi-me indicado falar com maun 
António, morador que reside exatamente em frente à estátua. Numa animada conversa 
em tétum-praça, ele me contou um pouco da história daquele objeto. Sintetizo aquilo 
que pude compreender de mais importante nessa conversa que, para mim, foi 
esclarecedora.  
Segundo maun António, o monumento de Dom Boaventura teria sido 
encomendado pelo governo da província de Timor Timur em 1998 e o responsável por 
sua feitura era um indonésio que vivia ali mesmo, no bairro de Fatuhada. O planejado 
era, depois de pronto, alocar o artefato no meio da rotatória ou rotunda que está em 
frente ao aeroporto da capital. Um lugar central, de ampla visibilidade e destaque, 
passagem obrigatória para quem transita na avenida de Comoro, à oeste em Díli, ou 
para quem entra ou sai de avião do país. No entanto, terminada a construção da 
imagem, em 1999, a capital já se encontrava em ebulição devido à preparação para o 
referendo popular organizado pela ONU. Em tal situação de crise o governo da 
província tinha preocupações mais importantes que celebrar uma história comum e 
alocar um personagem tradicional numa movimentada avenida. Na retirada das 
tropas, testemunhar o passado não era mais um tema urgente. Com os tumultos e a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 Bem ao gosto dos monarquistas lusitanos, afirma uma matéria divulgada pelo Diário de Notícias de 
Timor-Leste: O destino dado ao ‘liurai’ de Manufahi não é conhecido, mas a memória do homem, que 
empunhando a bandeira da monarquia portuguesa, lutou contra a República de Portugal, não foi 
esquecida e permanece imortalizada numa estátua à entrada de Same, a cerca de 100 quilómetros a 
sul de Díli. Link: http://www.dn.pt/globo/africa/interior/guerra-de-manufahi-tornou-trabalho-
obrigatorio-para-todos-os-timorenses-2907119.html (acesso, 1/2016) 
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destruição que acompanhou o referendo de 1999, o criador da peça abandonou o 
território, voltou para a Indonésia e deixou-a lá, no quintal de sua casa.  
Moradores do bairro encontraram a estátua e decidiram que iriam levá-la a um 
sítio onde pudesse ser melhor apreciada e valorizada. António, ao narrar esta história, 
fez questão de destacar que fora o principal responsável pela organização coletiva do 
trabalho. Ele teria juntado um pouco de dinheiro, pedido a contribuição para várias 
famílias do bairro que, com o recurso, construíram uma base de concreto no centro do 
pequeno cruzamento. Num final de semana juntaram vários homens fortes que 
carregaram o monumento até lá. “Foi um trabalho em comunidade”, disse maun 
António, um trabalho de identificação, adequação, melhoramento e, porque não, 
“preservação do patrimônio”.  
António, que afirma ter “orgulho de viver próximo do herói”, contou que 
muitas pessoas passam por ali para ver a imagem de Dom Boaventura e isso tem dado 
fama ao bairro. Também relatou que por vezes timorenses passam e perguntam se 
podem levar a estátua e que uma vez chegaram a lhe oferecer uma grande quantia de 
dinheiro para carregarem a imagem do liurai para o distrito de Viqueque. Mas maun 
António se mostrou decidido “Dom Boaventura é de Fatuhada, não sai de Fatuhada”. 
Perguntei então se a estátua, por ter sido feita sob propósitos indonésios, não seria um 
patrimônio do invasor. Respondeu que “não importa quem fez, é um herói de Timor, 
por isso é importante para a história de Timor”. Das conversas que tive naquela 
esquina, que duraram um pouco mais que uma hora, fiquei com a impressão de que 
aquele monumento constituía mais um patrimônio comunitário que propriamente 
nacional. Com pouca acessibilidade urbana e visibilidade pública, a imagem do herói 
era sobretudo motivo de valorização local. Mas nem por isso deixava de encarnar um 
símbolo nacional, apropriado por poucos, mas querido por muitos outros timorenses 
que enxergavam no artefato um objeto de desejo. Mas olhemos com mais atenção 
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Imagens 13 e 14: Monumento de Fatuhada 
	  	   	  Fotos:	  Daniel	  De	  Lucca	  (2015)	  
 
Trata-se de uma figura trajando tecidos na cintura e em torno do braço 
esquerdo. De todas as estátuas do liurai analisadas até aqui é a única que se pode ler o 
nome “Dom Boaventura”, também é a única que está desarmada, mas figura 
apontando para frente o dedo indicador esquerdo, sugerindo poder, mando e acusação. 
No entanto, a mão direita encontra-se abaixada, com o punho fechado e apresenta um 
pequeno sulco, o que sugere que talvez ali fosse um receptáculo para alguma arma ou 
utensílio. Também sua cabeça esta coberta por panos e apresenta um kaebauk na testa. 
Neste adorno é que se pode ler seu nome. Vestindo colete sobre peito nu, ele lembra a 
figura de marujos da insulíndia. E não há como não associar o sua imagem com 
aquela de Sandokan, o tigre da Malásia, série televisiva criada no final dos anos 
setenta que narrava as aventuras de um pirata que lutava com o império inglês nos 
mares do arquipélago malaio116. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 Associação que deriva, claro, do limitado repertório ocidental a respeito do universo simbólico do 
arquipélago malaio. A série televisiva foi no entanto baseada no personagem criado pelo escritor 
italiano Emilio Salgari, quase cem anos antes, em 1883. Sandokan encarnava o herói anti-imperial que 
combatia as Companhias da Índias Orientais e que tinha um português aventureiro como companheiro 
inseparável. A série televisiva foi produzida em 1976 pela televisão italiana, obteve assinálavel êxito 
em Portugal e seu personagem principal foi interpretado por um ator indiano.     
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As três estátuas de Dom Boaventura erguidas no período da ocupação 
indonésia aqui comentadas são muito distintas umas das outras, mas é possível 
detectar certo esforço em representar guerreiros trajando vestes locais. E isso é mais 
evidente na primeira estátua. Na personagem da segunda obra, localizada na entrada 
de Same, isso parece não ocorrer. Ela não porta belak, tampouco kaebauk, 
ornamentos centrais para identificação dos notáveis e das camadas nobres (dato) em 
Timor. O escudo da monarquia portuguesa destoa mais ainda, deixando a interrogação 
sobre as intenções e condições de produção do artefato. Já na última representação de 
Dom Boaventura, é possível sugerir um claro esforço de aproximação da personagem 
timorense com outras manifestações e experiências históricas ligadas ao mundo 
malaio. Um universo de valores e tradições privilegiado na afirmação de um passado 
pré-colonial regional, portanto não apenas indonésio, mas também vinculado a outras 
nações insulares do Sudeste Asiático: Malásia, Singapura, Filipinas e Brunei-
Darussalam117.  
Perante o colonialismo português a imagem de Dom Boaventura como herói 
teve grande eficácia na sensibilização nacionalista popular. Ele representava a antítese 
do império com seu herói timorense, Dom Aleixo Corte Real. Com isso, o liurai 
revoltoso tornou-se a personificação máxima do nacionalismo anticolonial. Ele havia 
liderado a última e maior guerra contra os europeus e, segundo alguns, quase a 
ganhara. Era, assim, a manifestação exemplar do anti-lusitanismo na ilha, mesmo 
portando um nome ibérico, sendo católico e dominando o idioma de Camões. Já no 
contexto da ocupação indonésia, a imagem de Dom Boaventura deixou de ser 
mobilizada centralmente pela resistência que lutava contra a ocupação. 
Diferentemente do discurso inaugural do nacionalismo timorense, que exaltava a 
revolta popular, a frontalidade radical e a luta anticolonial, aspectos bem 
representados pela figura de Dom Boaventura, no decorrer dos anos oitenta, a 
narrativa nacionalista timorense teve de se reinventar, elaborando um discurso de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 O discurso nativista sobre um universo pan-malaio data do início do século XX e teve lugar em 
certas correntes intelectuais filipinas. Após a segunda Guerra Mundial o nacionalismo pan-malaio foi 
retomado no contexto de formação da Federação da Malásia, quando Sukarno tentava impedir a criação 
de um terceiro Estado forte no arquipélago. Nos anos sessenta conversações diplomáticas foram 
estabelecidas em Manila no sentido de formar uma grande confederação de nações de origem malaia 
que deveria receber a designação de Maphilindo, um acrônimo formado a partir dos nomes: Malaya, 
Philippines e Indonesia. Mas no quadro da Guerra Fria, o protagonismo da Indonésia, e sua relação 
direta com Pequim, tensionava muito com as alianças pró-ocidentes da Malásia e Filipinas dificultando 
qualquer negociação neste sentido. Hoje, a ASEAN (Association South East Asia Nations) parece 
retomar alguns dos valores colocados pelo universo malaio. Sobre o imaginário do nacionalismo pan-
malaio consultar Lima (2002) e Owen (2010). 
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afirmação e busca pela paz, e não pelo conflito. Só assim poderia erguer uma 
narrativa anti-indonésia dotada de maior alcance capaz de envolver mais timorenses e 
outros aliados externos.  
Nesta nova configuração, a figura de Dom Boaventura já não parecia 
corresponder mais às necessidades e aspirações coletivas do nacionalismo timorense, 
mesmo aquele de longa distância, situado na diáspora. Talvez isso explique o fato de 
seu nome e figura não terem sido mobilizados pela resistência timorense no período. 
Seu poder como símbolo da unidade nacional não exercia a mesma eficácia naquele 
contexto, pois mesclava-se com a narrativa do inimigo, produzindo, em relação ao 
discurso indonésio, mais semelhança que propriamente diferença. É neste sentido que 
as imagens do liurai insubmisso foram incorporadas e manuseadas pelo próprio 
Estado invasor, que construiu monumentos como estratégia para a legitimação do 
regime através da argumentação de uma história comum. Algo que, segundo tudo 
indica, não surtiu muito efeito. Contudo, nenhuma das três estátuas acima discutidas 
assemelha-se à fotografia colonial que teria aparecido pela primeira vez no Álbum 
Álvaro Fontoura e depois circulado no território através d’As Elites em Timor. Tal 
fato, pode nos sugerir, porventura, uma recusa intencional do governo indonésio em 
se apropriar das representações elaboradas pela potência colonial antecessora. Mas 
esta recusa, talvez possa ter levado a uma outra: a dos próprios timorenses em se 
identificarem com heróis cujas imagens e padrões de convenção lhe são estranhos. 
 
3.5. Imagens do nacionalismo timorense após a independência 
Com a restauração da independência, em 2002, Dom Boaventura retomou seu 
lugar de destaque como primeiro herói no panteão nacional de Timor-Leste. E neste 
processo a primeira fotografia colonial voltou como referência principal nas 
representações imagéticas articuladas em torno do liurai. 2012 foi o ano em que 
cheguei a Timor-Leste, também foi um ano muito especial no país. Era o último com 
a presença de uma Missão da ONU, o que assinalava para uma menor ingerência 
internacional nos assuntos domésticos. Também foi neste ano que o proclamador da 
independência e primeiro presidente da república, Francisco Xavier do Amaral, 
faleceu, produzindo grande comoção popular e um feriado de luto nacional que durou 
quase uma semana. Foi também um ano de eleições presidenciais, quando então José 
Ramos Horta deixou seu cargo e Taur Matan Ruak, ex-liderança da resistência 
armada, foi eleito pelas urnas e assumiu a posição de presidente, encabeçando o 
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Terceiro Governo Constitucional da República Democrática de Timor Leste. Além 
disso, em 2012 comemorou-se dez anos da restauração da independência no país e 
também o centenário da Guerra da Manufahi. Entre as várias celebrações planejadas 
pelo Estado timorense destacou-se a inauguração de um novo monumento dedicado 
especialmente a Dom Boaventura. Uma notícia descreve o evento.  
 
Milhares de pessoas participaram hoje em Same, distrito de Manufahi, nas 
cerimónias do 37.º aniversário da proclamação unilateral da independência de 
Timor-Leste e do centenário da revolta de Manufahi, liderada por Dom 
Boaventura. Os milhares de convidados foram reunidos na base de Luak, a 
cerca de seis quilómetros de Same, onde Dom Boaventura assentou arraiais 
para lutar contra a ocupação portuguesa há 100 anos, e local escolhido para 
colocar a nova estátua ao primeiro herói timorense. As cerimónias, dedicadas 
ao tema unidade e reconciliação nacional, começaram com a inauguração da 
estátua pelo Presidente timorense, Taur Matan Ruak, e pelo seu homólogo de 
Cabo Verde, Jorge Fonseca, que inicia na quinta feira uma visita oficial ao 
país118. 
 
A data da inauguração, no dia da proclamação da independência, 28 de 
novembro, reforçava assim o calendário nacional e a marcação do tempo timorense. 
Caravanas de várias regiões do país foram para o lugar participar da cerimônia. Eram 
romagens e peregrinações pós-coloniais em torno da imagem de Dom Boaventura. O 
culto ao liurai havia renascido. Perante o vasto público, o presidente recém-
empossado, Taur Matan Ruak, relembrou aquele encontro das lideranças da 
FRETILIN, em 1974, com a viúva de Dom Boaventura e falou sobre a importância da 
unidade nacional. Mari Alkatiri, como representante daquele movimento nacionalista, 
releu o texto de proclamação da independência escrito em 1975, disse que “os 
fundadores da nação foram mortos na luta pela libertação nacional contra a ocupação 
indonésia” e afirmou que a “unidade nacional deve ser reforçada para se olhar para o 
futuro e não para o passado”119. No momento em que se cortou a fita que envolvia o 
monumento foram lançados ao ar 13 foguetes, fogos de artifício que simbolizavam os 
treze distritos do país ali reunidos.   
Uma das atividades desenvolvidas na celebração do centenário da Guerra de 
Manufahi, e que antecedeu a inauguração da estátua, foi um especial nahe bit boot 
(literalmente, “esticar o grande tapete”). Ritual tradicional que busca promover o 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 Notícia, link: http://www.dn.pt/globo/asia/interior/milhares-de-timorenses-reunidos-em-same-para-
37-aniversario-da-proclamacao-da-independencia-2914049.html (acesso, 10/2015) 
119 Um blog específico para o evento foi criado, 100 Anos Manufahi, com depoimentos, textos, imagens 
e vídeos da inauguração das quais algumas das informações aqui presentes foram retiradas.  
 http://100anosmanufahi.blogs.sapo.tl/2012/11/?page=2  (acesso, 10/2015)   
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entendimento de partes em conflito, mas que, em frente ao monumento de Dom 
Boaventura, pretendia dramatizar uma reconciliação entre representantes e líderes 
tradicionais de 13 distritos da RDTL. O blog do evento explica que na cerimônia nahe 
bit boot  
cada distrito vai fazer ‘hamulak’ (adoração, oferenda) e deixar uma mensagem 
para a reconciliação em cada dialecto cumprindo os rituais de cada distrito. A 
mensagem revela como a guerra de Dom Boaventura é a primeira guerra para 
libertar Timor dos colonizadores em 1912, sendo essa luta continuada no ano de 
1975, até hoje que ganhámos a nossa Independência. 
 
Já do ponto de vista de João Noronha, que à época se apresentava como 
sobrinho neto de Dom Boaventura, a cerimônia tinha “como objetivo pedir desculpas 
aos descendentes do líder tradicional timorense por não terem apoiado a sua luta”120. 
Com isso, mesmo na busca oficial pelo fortalecimento da unidade nacional, o evento 
dava espaço para o tema da “traição” dos liurais à Revolta de Manufahi. A questão da 
“lealdade” voltava à baila cem anos depois.   
Mas a programação do cerimonial não se restringiu ao dia da independência. 
Oficialmente teve início na sexta-feira do dia 23 de novembro e terminou na quarta-
feira do dia 28 de Novembro. Um grande palco foi instalado nas proximidades da 
estátua para promover atividades musicais. Também o grupo timorense All Star, 
compôs uma canção intitulada “Dom Boaventura” que foi utilizada como propaganda 
na televisão, rádio e durante quase todo o evento como uma trilha musical oficial. O 
estilo da canção, no entanto, pouco relacionava-se com as formas tradicionais 
timorenses de cantiga. Cantada por um casal em performance e acompanhada por 
poderosos sintetizadores eletrônicos, a música aproximava-se muito mais de canções 
românticas de grande difusão na Indonésia e nas rádios de Díli121. Também foi aberto 
o “Espaço Dom Boaventura”, uma exposição temporária instalada perto do 
monumento de Manufahi, para exibir objetos da cultura material timorense, como 
surik, belak, kaebauks e outros artefatos datos e aswain. O catálogo feito para esta 
pequena exposição, apresentava algumas imagens de objetos com descrições em 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 Críticas à inauguração da estátua foram comuns na capital e, por vezes, foram expostas na televisão 
pública do país. No período em questão João Noronha, que se apresentava como sobrinho neto de Dom 
Boaventura, falava sobre a traição tramada contra seu avô e pedia informações sobre seu corpo, 
manifestando-se na televisão, rádio e jornal impresso. Parte de seu depoimento também pode ser 
encontrado no blog do evento. 
121  Para ouvir a canção “Dom Boaventura”: https://www.youtube.com/watch?v=igAYDMDdKik 
(acesso, 10/2015).  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  161	  	  
tétum-praça e um pequeno texto intitulado Revolta Dom Boaventura iha Manufahi122. 
Em conversa com o autor do texto, Rogério Ma’avero Saviu, um dos poucos 
timorenses graduados no curso de história, ele falou um pouco sobre as condições da 
escrita. 
 
A comissão organizadora precisava de um texto para acompanhar o material de 
divulgação. E pediram com pouco tempo para preparar. (...) Chamaram-me 
porque não conseguiram encontrar outra pessoa ou também porque não se 
organizaram. Tive de escrever em uma semana e meia. Juntei o material que 
tinha sobre Dom Boaventura: Geoffrey Gunn, (René) Pelisser, Bispo (Felipe) 
Ximenes (Belo) e o francês Frederic Durand também. Não consegui documentos 
novos. (...) A organização só percebeu que precisava de um historiador para 
escrever a história de Dom Boaventura quando estava tudo já pronto para festa. 
(entrevista, Roger Ma’averu Saviu, 2015)    
  
As atividades da celebração do centenário não limitaram-se ao tempo e ao 
lugar definido pela programação. Uma longa preparação o antecedeu e mesmo 
festejos locais extraoficiais seguiram após a inauguração. Em Díli, alguns colegas 
professores timorenses da Universidade Nacional Timor-Leste (UNTL) reclamaram 
do tamanho e porte do evento, nas palavras de um professor de ciência política, era 
“uma festa exagerada”. Na perspectiva destes críticos, os banquetes, a compra de 
refeições, enfeites, propaganda e o conjunto dos preparativos envolvidos teriam como 
contrapartida um elevado custo financeiro. Dispêndio este que seria agravado com a 
complicada logística para transporte e estadias locais de pessoas e familiares 
importantes (ema boot), gente que deveria receber “tratamento especial”. As objeções 
denunciavam um ritual oficial cuja despesa era entendida como excessiva, já que, de 
um ponto de vista pautado pela governamentalidade moderna, a economia dos gastos 





 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122  Texto acessível no blog de Rogério Ma’averu Savio: http://literatura-
timor.blogspot.com.br/2014/01/revolta-dom-boaventura-iha-manufahi.html (acesso, 10/2015). Este 
texto acompanhou o material oficial de divulgação da exposição “Espaço Dom Boaventura”, mas no 
mesmo ano, inúmeros outros textos sobre a Guerra de Manufahi começaram a aparecer na internet, em 
sites, blogs e facebook. Alguns maiores, outros mais descritivos, também algumas simples citações ou 
mesmo relatos de impressões familiares. 
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Imagens 15, 16, 17 e 18: novo monumento de Dom Boaventura 
	  Fonte:	  http://100anosmanufahi.blogs.sapo.tl/2012/11/?page=2	  (acesso,	  01/2016)	  
	  Fonte:	  	  http://timoroman.com/estatu-­‐don-­‐boaventura-­‐sei-­‐halulik-­‐iha-­‐tuku-­‐3-­‐lokraik/	  (acesso,	  01/2016)	  
	  Fonte:	  http://visiteasttimor.com	  (acesso,	  2016)	   	  Fonte:	  http://100anosmanufahi.blogs.sapo.tl/2012/11/?page=2	  (acesso,	  01/2016)	  
 
Seja como for, o monumento inaugurado foi claramente inspirado na 
fotografia colonial. Seu enquadramento, sua pose e os ornamentos dispostos revelam 
continuidade em relação ao padrão da primeira imagem reproduzida do liurai. Além 
disso, a nova figura era muito maior que as estátuas indonésias anteriores. A escala 
ampliada tornava a imagem de Dom Boaventura ainda mais monumental. A despeito 
da proximidade com a fotografia colonial, diferenças existentes são perceptíveis. Dois 
aspectos ganham maior destaque se contrastados com a primeira representação. Uma 
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é o pé esquerdo do liurai, que no monumento aponta para cima e para fora da base de 
sustentação. Outra é a disposição de seu rosto, que se encontra virado para o lado e 
não mirando para frente. Foi esta última diferença, talvez um detalhe, que não passou 
incólume e fez toda diferença para alguns timorenses críticos. Estes reclamaram não 
ser aquela a “imagem original”, chegando a afirmar que se trataria de uma tentativa de 
aproximação do símbolo nacional timorense com o do vizinho: a Garuda 
Indonesia123. Mas tal crítica não parece ser totalmente despropositada, visto que o 
monumento não foi confeccionado em Timor-Leste. Resulta de uma encomenda do 
governo da RDTL feita a uma empresa situada na cidade de Bandung, na ilha de Java. 
O artefato da história timorense veio, portanto, da Indonésia, antigo Estado ocupante.   
Outra importante reprodução da imagem do liurai, desenvolvida em função do 
centenário da Guerra de Manufahi, encontra-se na moeda metálica mais valiosa do 
país. Na RDTL o dólar norte americano é a única moeda legal. Contudo desde 2003, 
junto com dólar impresso em papel, passaram a circular também moedas metálicas 
confeccionadas com temas locais cujo valor são subunidades de cinco, dez, vinte e 
cinco e cinquenta centavos de dólar. Em 2012, como parte integrante das celebrações 
do centenário, foi lançada a nova moeda de 100 centavos, equivalente a um dólar 
americano. A imagem do liurai aparece, portanto, num suporte de troca cujo valor 
ainda é visto como instável devido à traumática experiência monetária timorense124.  
João Brito, economista português que faz trabalho voluntário no Banco 
Central da RDTL e que desenvolveu um estudo de prospecção sobre a viabilidade de 
criação de uma moeda nacional, o belak, em conversa informal disse que “com as 
crises vividas no país não são todos timorenses que confiam nas moedas locais, 
muitos preferem o dólar em notas de papel, quando não outro dinheiro estrangeiro”. 
Argumentando que “o valor da moeda também depende das relações de confiança 
com os usuários”, João Brito afirmou ser “importante os timorense se identificarem 
com o dinheiro”. Considerando tais questões, talvez a imagem de Dom Boaventura 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 Trata-se da “águia indonésia” símbolo que sintetiza em seu corpo o pancasilla, conjunto das 
doutrinas fundadoras do Estado indonésio criadas nos anos 1950. De fato, o único ponto em comum 
entre a referida estátua de Dom Boaventura e a Garuda Indonesia, é que ambas figuras olham para o 
lado, no entanto, as direções definitivamente não são as mesmas. Enquanto a primeira figura se volta 
para a esquerda a segunda se volta para a direita.  
124 Em 1975, a moeda circulante no país, o escudo timorense, foi considerada sem valor pelo Estado 
ocupante que não autorizou conversões para a rúpia indonésia. Com a crise econômica no Sudeste 
Asiático, no final dos anos noventa, a rúpia perdeu três quartos do seu valor face às moedas 
internacionais e a inflação comeu parte do poder aquisitivo da população. A destruição de 1999, por 
sua vez, fez com que muitos timorenses perdessem suas poupanças nos bancos indonésios que 
operavam no território (Quintaneiro, 2007:142). 
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encravada no pequeno objeto metálico cumpra parcialmente esta função. Composta 
por dois metais distintos, a parte externa da moeda é dourada e a interna prateada, e, 
enquanto uma de suas faces revela a figura do liurai, a outra exibe a imagem de um 
belak.125 Mas além de promover uma “timorização” da moeda e fortalecer algum 
sentimento de soberania monetária, importa destacar que a produção deste novo 
artefato imagético, não se deu na ilha, mas na Casa da Moeda de Portugal.  
 
Imagem 19: Dom Boaventura na moeda de 100 centavos 
 
 
Fonte: http://revistalusofonia.pt/economia/artigo.php?id=vale_um_dlar_americano (acesso, 9/2015) 
 
Vê-se então que os dois mais importantes suportes contemporâneos feitos para 
a representação nacional da imagem de Dom Boaventura, a moeda, que circula por 
todo território, e a estátua, fixada em Manufahi, foram produzidos fora de casa. E, 
com isso, a figura que serve de importante referência para a autoapreciação da 
soberania nacional não deixa de ser também um artigo importado das duas ex-
metrópoles. Criados em contextos diferentes, estes dois gêneros de objeto podem se 
opor em tamanho e proveniência, mas analisados no contexto timorense passam a 
compor. A retórica da monumentalidade, explícita de modo evidente na estátua de 
Manufahi, não é elaborada apenas em função de seu tamanho. A monumentalidade se 
evidencia pelo contraste com o pequeno que a agiganta. Daí o efeito promovido pelas 
inúmeras imagens miniaturas incrustadas nas moedas distribuídas pelo país. Sobre 
isso Néstor Canclini argumentou que a monumentalização e a miniaturização são 
oscilações complementares, a “reunião de miniaturas, quando a estratégia discursiva 
engrandece o significado, pode ser um modo de monumentalizar. Aproxima-se da 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 Segundo um comunicado do Banco Central de Timor-Leste (BCTL), haveria uma outra função 
prática: “mesmo tendo em consideração que a produção de moedas é dispendiosa, as mesmas são aptas 
a circular durante vários anos antes de ser necessário retirá-las de circulação, ao contrário das notas de 
um dólar, que normalmente necessitam de ser substituídas ao fim de aproximadamente um ano”. Ver 
http://revistalusofonia.pt/economia/artigo.php?id=vale_um_dlar_americano (acesso, 09/2015). 
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identidade abstrata ou invisível aludida, permite apreendê-la com um só olhar” 
(Canclini, 2006:181). Assim, a unidade da grande estátua estabelecida para o 
deslocamento, peregrinação e contemplação em Manufahi, parece se completar na 
multiplicidade de pequeninos Dom Boaventura que são passados de mão em mão, 
circulando na capilaridade das pequenas trocas econômicas, tecendo o cotidiano das 
reciprocidades e atravessando a vida diária dos nacionais.  
 
3.6. Localizando imagens 
Imagens são performances públicas, integram imaginários e compõem 
narrativas. Elas também constituem representações históricas criadas e mobilizadas 
em função de projetos políticos específicos. Durante parte do tempu portugês, Dom 
Boaventura foi um nome colocado em discurso pela tradição oral que, nos anos 
setenta, adquiriu visibilidade na ilha através da reprodução de uma foto colonial na 
capa de um panfleto timorense vindo de Lisboa. No tempu indonesia, a figura do 
liurai adquiriu corpo em ferro e bronze, encarnando os sentidos da luta anticolonial 
por meio de monumentos antropomórficos planejados para estarem em localidades 
estratégicas. Com a independência do país, as representações indonésias perderam a 
centralidade que possuíam e a antiga fotografia foi reafirmada como imagem oficial 
do liurai pelo Estado timorense. Tal reposicionamento da imagem colonial sugere 
uma forte vinculação simbólica com as representações articuladas pela antiga 
metrópole. Vínculo que pode ser evidenciado no contraste entre as homenagens 
prestadas à Dom Aleixo Corte Real pelo Estado colonial português e aquelas 
ofertadas à Dom Boaventura pelo Estado pós-colonial timorense.  
Foram construídos memoriais públicos para ambos liurais em seus respectivos 
reinos de origem: o monumento à Dom Aleixo Corte-Real em Ainaro (que, todavia, 
não assume características antromórficas) e o mais recente monumento de Dom 
Boaventura em Manufahi. Além disso, os dois liurais tiveram suas imagens 
estampadas na moeda local. Dom Aleixo Corte-Real figurou na nota de cem escudos 
e Dom Boaventura encontra-se representado na moeda local mais valiosa da RDTL. 
Também, se o primeiro constou no material didático de história portuguesa no período 
pós-guerra, o segundo começa a ser inserido hoje no material didático de história 
elaborado por timorenses. Enquanto o régulo pró-lusitano teve uma biografia própria 
publicada, cada dia que passa novas histórias são contadas, escritas e publicadas sobre 
os feitos do liurai de Manufahi. Recentemente, anunciou-se em Díli a mudança do 
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nome de algumas importantes ruas da cidade, e a via que até então chamava-se Dom 
Aleixo Corte-Real agora será batizada como Dom Boaventura126. Além disso, Dom 
Aleixo Corte Real foi condecorado, após sua morte como combatente, com o título da 
Ordem Honorífica Torre e Espada, a mais elevada ordem honorífica portuguesa. Hoje, 
a mais alta Ordem Honorífica da República Democrática de Timor-Leste recebe o 
nome de Dom Boaventura, é o liurai que a titula.  
A regularidade das oposições é de fato marcante. São personagens que foram 
objeto de práticas quase simétricas de homenagem e comemoração, cada um tratado 
como herói pelo respectivo Estado colonial e pós-colonial que teve lugar em Timor. 
Hoje a imagem de ambos é facilmente identificada entre timorenses, ainda que o 
conhecimento a respeito das duas personagens seja muito variável 127 . Importa 
destacar que estas duas figuras estabelecem fortes relações de oposição e 
complementaridade o que revela como o liurai de Manufahi parece se espelhar 
inversamente no herói timorense criado e imaginado pelo Estado colonial português. 
Tanto o imaginário colonial português quanto o nacionalista timorense constituem, 
portanto, mitos que têm algo de importante a conversar e a pensar entre si128.  
O mais notável é que a fotografia colonial de Dom Boaventura é hoje tratada 
naturalmente como “a imagem original” sem que se questione ou se saiba algo a 
respeito de sua “origem”. E talvez este seja o silencio mais poderoso produzido pela 
imagem, o apagamento de sua criação. Mesmo sendo a primeira representação visual 
a aparecer, de muitas outras que sucederam e lhe derivaram, ela foi elaborada num 
contexto espaço-temporal específico do qual nada se sabe e que, de um ponto de vista 
mais rigoroso, seria necessário ampliar a documentação disponível para fortalecer o 
argumento que o retratado corresponde de fato ao liurai de Manufahi.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 Agradeço a Rogério Saviu Ma’averu por esta informação. Sobre a mudança da toponímia urbana de 
Díli ver a notícia Timor-Leste: novos nomes para as ruas de Díli, In: 
http://observador.pt/2015/10/30/timor-leste-novos-nomes-as-ruas-dili/ (acesso, 1/2016) 
127 Segundo comunicação pessoal do pesquisador Gonçalo Antunes, que atualmente desenvolve 
investigação sobre Dom Aleixo Corte Real, o reconhecimento do herói lusitano é forte sobretudo em 
Ainaro, seu antigo reino, ali ainda hoje seu nome é bem lembrado, saudado e orgulhosamente exaltado. 
Também segundo comunicação pessoal do pesquisador Rogério Ma’averu Saviu, historiador timorense 
nascido em Los Palos, Dom Boaventura não é homogeneamente incorporado em todo território, e na 
ponta leste da ilha, sua figura é bem menos conhecida que outras partes do país, sendo que o uso de 
camisetas do liurai são mais raras entre os jovens. Agradeço aos dois pesquisadores pelas informações.  
128 Remeto aqui à célebre fórmula lévistraussiana: Não pretendemos mostrar como os homens pensam 
nos mitos, mas como os mitos se pensam nos homens, e à sua revelia. (...) Talvez convenha ir ainda 
mais longe, abstraindo todo sujeito para considerar que, de certo modo, os mitos se pensam entre si. 
(...) os mitos se fundam, eles próprios, em códigos de segunda ordem (Lévi-Strauss, 2004:31). 
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O Álbum Álvaro Fontoura é uma fonte, mas como já discutido o retrato de 
Dom Boaventura foi produzido em período anterior a todas as outras fotos que lhe 
acompanham, deste modo, haveria que se identificar de onde tirou-se a foto que se 
encontra no Álbum. Abílio Araújo, por sua vez, afirma ter encontrado a imagem em 
outro livro, do qual não se recorda, e não no referido Álbum colonial. Uma terceira 
referência possível encontra-se no romance colonial de Grácio Ribeiro, Cairú 
(Ribeiro, 1939:113-119). René Pélisser (2007:416) cita de passagem tal romance 
receando que o “autor exagere quando descreve o relicário com o retrato de Dom 
Boaventura e as suas armas”. A afirmação sugere a presença da foto do liurai numa 
uma lulik (casa sagrada), abrigo ancestral de relíquias timorenses. Para descobrir o 
“elo perdido” da fotografia do herói haveria que se cotejar tais fontes com outras 
mais, mas este é um trabalho que deixamos aqui para os arquivistas e historiadores do 
futuro. 
Muito mais importante que sua origem, no entanto, é a disseminação de seus 
efeitos de poder. Através da reprodutibilidade técnica, que fala Walter Benjamin 
(1994), a fotografia colonial de Dom Boaventura foi transformada numa imagem-logo 
cujas diferentes escalas articulam-se em função de diferentes modos de exposição, 
projeção e uso. Com forte penetração na imaginação popular timorense o ícone pode 
ser identificado hoje em pôsteres, bonés, camisetas e capas de livro. Além de 
emblema, a serialização da imagem do herói parece sugerir a própria personificação 
da nação que nela se espelha num plano ainda mais difuso e irrefletido, através de 
suas projeções dispersas em tamanhos e lugares variados. A frequente cópia e 
repetição da imagem colonial parece lançá-la para uma dimensão do contínuo, que 
beira o infinito e o imutável, tornando desnecessária a própria localização de um 
ponto de origem. Tal como um mito, ela está em todo lugar e, portanto não partiu de 
lugar nenhum. 
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Imagem 20: Dom Boaventura como logo 
 
Imagem-logo no cartaz comemorativo do centenário, na camiseta e no boné do funcionário 
que arruma a iluminação. No boné a imagem está envolta nas cores e traços da bandeira da 
nação timorense, ambas compõem. Fonte:  
http://100anosmanufahi.blogs.sapo.tl/2012/11/?page=2 	  
Benedict Anderson argumentou que a disseminação em série de imagens-logo, 
como mapas, desenhos de sítios arqueológicos, bandeiras, traços ou mesmo cores 
específicas, podem funcionar como poderosos emblemas para o desenvolvimento de 
sentimentos nacionais (Anderson, 2008:149). A fotografia colonial de Dom 
Boaventura constitui uma destas imagens-logo e é provável que esteja entre aquelas 
que mais circulam no país. Se isso ocorre, há que se considerar que ela concorre e 
convive com outras imagens também de ampla difusão.  
Um exemplo comercial é a figura do toke, símbolo da Timor Telecom, 
empresa que até pouco tempo monopolizava os negócios relativos ao sistema de 
comunicação telefônico e de internet no país. Uma imagem presente em todos os 
distritos do território. Em muros, postes e ruínas é possível ver os contornos icônicos 
do toke, pequeno réptil característico no arquipélago. O próprio crocodilo (lafaek) é 
outro símbolo de grande difusão e que serve como forma de autorepresentação 
nacional, sobretudo em função do mito fundador da ilha de Timor. Algo semelhante 
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também ocorre com a imagem das casas sagradas timorenses (uma lulik), cuja 
representação mais reproduzida está quase sempre baseada no estilo arquitetônico 
característico das casas da região de Los Palos, na ponta leste. Crocodilos (lafaek) e 
casas sagradas (uma lulik) de Los Palos são, assim, importantes imagens-logo da 
nação para consumo interno e, principalmente, externo. Ambas figuras circulam em 
larga escala, impressas em publicações ou mesmo nas miniaturas em madeira, 
manufaturas que podem ser compradas facilmente nas ruas da capital como souvenir.  
Ao que tudo indica, a imagem de Dom Boaventura ainda está longe desta 
dinâmica de circulação ampliada de consumo cultural e turístico. Aproxima-se de tais 
objetos na medida em que constitui um símbolo nacional, possui ampla circulação e é 
de fácil identificação. No entanto, uma especificidade atribuída à imagem da 
fotografia colonial do liurai é que, além de ser uma autorepresentação oficiosa da 
nação – portanto, distinta do toke (lagarto), do lafaek (crocodilo) e da uma lulik (casa 
sagrada), e mais próxima da bandeira e do mapa129 – ela constitui um discurso ligado 
a um tipo de conhecimento propriamente histórico. Além disso, e sobretudo pelo fato 
de encarnar uma forma humana e uma persona específica, está diretamente vinculada 
às estratégias rituais de legitimação política no país.  
 
3.7. Modelo para nação 
No ano de 2012, no contexto das eleições presidenciais que antecederam os 
eventos do centenário acima relatado, um outdoor de propaganda política retratava 
José Ramos-Horta, candidato à reeleição, trajando tais, belak e kaebauk, vestimentas 
tradicionais de liurais e datos. Ao lado desta imagem havia uma foto do há pouco 
falecido Francisco Xavier do Amaral, o proclamador da república, trajando uma farda 
militar. E ao lado deste, era possível ver a tão conhecida fotografia colonial de Dom 
Boaventura. A montagem das fotos e a superposição das imagens apresentavam dois 
heróis nacionais, um mais antigo e outro recém imortalizado pelo falecimento 
ocorrido pouco tempo atrás. Ao lado destes dois encontrava-se o vivo candidato, 
laureado prêmio Nobel da Paz, trajando alguns dos mesmos utensílios que a imagem 
de Dom Boaventura apresentava. A intenção ali era clara. Mais uma vez tratava-se de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 Particularmente interessante é o mapa de Timor-Leste. Seus traços fundamentais são observados 
diariamente no noticiário da Televisão Timor-Leste (TTL) e na primeira página dos jornais impressos 
da capital. Tal mapa não apresenta nada à oeste, apenas o enclave de Oecussi, e estabelece com ele 
uma continuidade imaginária mediada graças ao vazio apagado do resto da ilha, que constitui território 
indonésio. 
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associar as glórias do passado com as promessas futuras que uma reeleição poderia 
levar. Mas que não levou. Tal reprodução em banner chamou muito minha atenção130. 
E foi ali que comecei a interessar-me pelas dimensões simbólicas e políticas dos usos 
das imagens de Dom Boaventura, bem como suas derivações, associações e 
metamorfoses.  
No mesmo ano, já na época das celebrações do centenário da Guerra de 
Manufahi, como professor da Faculdade de Ciências Sociais e Política (FASPOL), 
alguns alunos vieram pedir permissão para faltarem às aulas e poderem ir participar 
da inauguração do novo monumento. Num curso intitulado “Instituições nacionais e 
internacionais” discutíamos, entre outras coisas, problemas como “nação e 
nacionalismo” e, de modo a convencerem o professor, os estudantes argumentaram 
que a “cerimônia era importante por mostrar respeito à Dom Boaventura, o pai 
fundador da nação”. Também me causou estranhamento sua definição como 
“fundador da nação”. Contra-argumentei os estudantes dizendo que o nacionalismo 
em Timor ganhara corpo apenas nos anos 1970. E eles me responderam, “não é isso 
que os mais velhos estão a dizer”. Algo havia ali, uma espécie de contágio semântico, 
um empoderamento do próprio símbolo, já que a afirmação do liurai como herói 
nacional deslizava para a afirmação da personagem como “criador da nação”. A nação 
fora secundarizada neste movimento e a criatura parecia ter superado o criador. Mas 
isso era controverso.  
Quase três anos depois, já no início de 2015, no contexto do seminário 
“memória e identidade nacional” ocorrido em Díli, Abílio Araújo iniciou sua palestra 
afirmando que “se tem ouvido, inclusivamente de vários responsáveis políticos, 
declarações taxativas como a de que o Liurai Dom Boaventura foi um líder da Luta de 
Libertação Nacional do nosso Povo e Pais. Nada de mais errado, no meu entender” 
(destaque dado pelo próprio autor, Araújo, 2015). Abílio seguiu sua fala tecendo 
considerações sobre como a concepção moderna de Estado nação era incompatível 
com o objetivo do régulo em sua revolta contra o colonialismo português. Meses 
depois o encontrei em sua casa e perguntei o que ele achava do fato de após ter criado 
um mito nacional agora ter de combatê-lo frontalmente. Respondeu:  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130 Por estar circulando de bicicleta no nervoso trânsito de Díli lamentavelmente não pude registrar 
aquela fantástica sobreposição de imagens, mas imediatamente questionei-me se faria algum sentido 
Geraldo Alckmin, projetar-se como candidato à presidência da república brasileira, aparamentado, num 
pôster e ao lado de Tiradentes. Um estranhamento que produziu indagações. 
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Quis mostrar que ele (Dom Boaventura) foi contra a corrente histórica e tentou 
unir-se aos outros ‘liurais’ aqui em Díli. Ele protagonizou isso. Ele é de fato um 
herói, um visionário. Só que pelas limitações não sabia que o sistema colonial 
estava numa fase muito avançada. Mas não foi ele que fundou a nação, 
provavelmente nem conhecia esta palavra. Ele é mais um exemplo, uma 
inspiração, não o criador da nação (entrevista Araújo, 2015).      
 
Interessante é o ponto de vista de Dom Carlos Filipe Ximenes Belo, um dos 
responsáveis pelo surgimento da escrita contemporânea da história timorense. Na 
capa de dois de seus livros o autor reproduz a mesma fotografia colonial de Dom 
Boaventura, e na introdução de um deles, Os Antigos Reinos de Timor, afirma que 
todos os liurais e régulos foram heróis, tanto aqueles aliados ao poder colonial quanto 
aqueles contrários a este. Contudo, aponta uma importante diferença no desempenho 
de cada um dos lados. Algo que possuiria consequências para o presente de Timor-
Leste independente:  
 
Se no passado todos os ‘liurais’ tivessem conseguido expulsar os portugueses, 
Timor seria parte dos domínios holandeses, e mais tarde, parte da indonésia. Se 
hoje Timor-Leste existe como “Povo e como Nação” foi em grande parte obra 
dos que defenderam a soberania portuguesa (Belo, 2013:13).    
 
Assim, segundo o autor, a independência do país se deve principalmente 
àqueles reinos que lutaram pela bandeira lusitana. Na perspectiva teleológica de Dom 
Carlos Filipe Ximenes Belo, mesmo reconhecendo Dom Boaventura como um herói, 
este é apresentado como uma ameaça à posterior realização da nação timorense. Mas 
tal interpretação parece figurar como uma exceção, já que o liurai revoltoso é 
normalmente entendido como um símbolo da luta por independência e não uma 
ameaça a esta. Por outro lado, haveria que se matizar também em que medida a 
concepção do liurai revoltoso como “fundador da nação” é ou não uma construção 
hegemônica hoje em Timor-Leste. Construção que Abílio Araújo busca combater e 
que, não obstante, concorre e oferece risco à posição de status e destaque atribuída à 
geração da qual faz parte.    
Importa que Dom Boaventura tornou-se uma espécie de fonte exemplar e 
modelar do herói timorense, servindo como parâmetro para a construção de outros 
heróis. No já comentado dia 28 de novembro de 2012, o então presidente da 
república, Taur Matan Ruak, condecorou postumamente Nicolau Lobato, em 
Manufahi, com a Ordem Honorífica Dom Boaventura. Nicolau Lobato pertencera a 
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primeira geração de nacionalistas timorenses, fora o segundo presidente da RDTL e, 
quando de sua morte pelas mãos do exército invasor, constituía a principal liderança 
política e militar no território. A consagração parecia reforçar os laços entre a luta de 
1912 e a política dos anos setenta, uma associação que já fora feita naquele momento, 
quando o próprio Nicolau Lobato foi a Manufahi visitar a viúva do liurai. Esta 
condecoração foi a primeira e, até o momento presente, a única ofertada pela Ordem 
Honorífica de Dom Boaventura, cuja medalha também leva incrustrada a antiga 
imagem da fotografia colonial. Com isso, o nome e a figura do liurai passaram a 
servir como instância oficiosa de legitimação ritual para a consagração de outros 
novos heróis nacionais porvir.  
A relação entre estes heróis também pode ser identificada num outro evento. 
Em maio de 2014 foi inaugurada uma enorme estátua de Nicolau Lobato no centro da 
rotatória em frente ao Aeroporto Internacional da capital, equipamento urbano 
oficialmente nomeado como “Aeroporto Nicolau Lobato”. Esta rotunda era aquela 
mesma na qual o governo indonésio buscava alocar, em 1999, a estátua de Dom 
Boaventura que se encontra hoje no bairro de Fatuhada. O que revela a existência de 
um diálogo não apenas entre heróis e títulos, mas também entre as formas 
monumentais de consagração e seus lugares de projeção pública. Sendo que a 
importância da localização das figuras no espaço urbano transborda as diferentes 
temporalidades dos sucessivos regimes políticos em Timor-Leste.  
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Imagens 21, 22, 23 e 24: Monumento de Nicolau Lobato 
	  Fonte:	  http://www.jndiario.com/2014/06/07/muda-­‐estatua-­‐nicolau-­‐lobato/	  (acesso,	  01/2016)	  
	  Fonte:	  http://www.jndiario.com/2014/06/07/muda-­‐estatua-­‐nicolau-­‐lobato/	  (acesso,	  01/2016)	  
	  Fonte:	  (https://www.facebook.com/maravilhasdetimorleste/photos/a.741235692579549.1073741828.739297519440033/947631785273271/?type=3&theater	  (acesso,	  01/2016)	  
	  	   	  Fonte:	  http://www.jndiario.com/2014/06/28/xanana-­‐monumentu-­‐nicolau-­‐lobato-­‐signifikadu-­‐boot/	  (acesso,	  01/2014)	  
 
Sobre um enorme chafariz, pesando seis toneladas em ferro, com o custo de 
cerca de 400 mil dólares e também construída por uma empresa indonésia, a estátua 
não deixou de ser alvo de controvérsias em Díli. Uma matéria intitulada, “Xanana 
nervoso, estátua de Nicolau Lobato montada errada” descreve o então primeiro-
ministro incomodado com duas questões no monumento. Uma é o perfil da estátua 
que, segundo ele, deveria estar voltado para o centro da capital e não para a entrada 
do aeroporto. Outro aspecto dizia respeito ao modo como o personagem segurava a 
metralhadora, que estaria disposta equivocadamente como se fosse um civil a 
empunhá-la e não um militar. As reclamações do chefe de Estado foram feitas 
pessoalmente apenas alguns dias antes da inauguração do monumento, o que exigiu 
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um enorme esforço da equipe de trabalho para reposicionar e rearranjar o artefato 
conforme suas vontades131. Em contato com colegas em Díli, soube que muitos 
timorenses desgostaram de outros aspectos do monumento. No caso da metralhadora 
o problema não era a disposição da arma, mas sua própria existência, como foi 
afirmado: “não se deve valorizar um herói que carrega uma arma, não é bom para um 
país que busca construir a paz”. Também um colega timorense postou no facebook 
um comentário criticando a bandeira nas mãos da estátua e afirmando que num 
“Estado democrático herói nacional tem que ser apartidário ou multipartidário, não 
pode carregar a bandeira da FRETILIN”.  
As críticas à metralhadora e a bandeira da FRETILIN nas mãos da figura 
monumentalizada, são reveladoras de como alguns nacionais desejam ou não desejam 
serem representados por estas grandes imagens. Provavelmente o caráter não 
partidário de Dom Boaventura contribui para sua maior difusão entre os meios 
timorenses. Por outro lado, o fato da figura do liurai não portar nenhuma arma 
associada à experiência de destruição mais recente no território, talvez também 
colabore no sentido de uma melhor recepção. Em Timor-Leste hoje, a surik (espada) é 
sobretudo um objeto ritual e não de guerra, enquanto a kilat fatuk (espingarda 
pederneira), disposta no ombro do liurai, é algo que talvez não seja tão evidente para 
todos que apreciem a imagem. Mas de qualquer modo, o significado destes utensílios 
lança a personagem para um tempo outro. Posiciona o herói num tempo marcado pela 
ancestralidade, fornecendo-lhe maior distância e perenidade em relação ao presente 
daqueles que vivem.  
O helenista francês, Jean-Pierre Vernant (1990), tematizou amplamente o 
herói clássico em sua forma grega. A oposição entre a “imortalidade dos deuses” e a 
“mortalidade dos homens” poderia ser mediada pelo acesso humano a uma 
imortalidade menor. Tal acesso é reservado ao herói cuja memória permanece ao 
morrer. O feito da proeza heroica é quase um dom divino, uma graça do espírito e não 
algo normal, ordinário. Ele não realiza o impossível por ser um herói, mas torna-se 
herói por realizá-lo. Esta especialidade da qual goza deixa descendência não pela 
morte comum, mas pela morte trágica no campo de batalha. Aí, a luta e a travessia são 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131  Ver as matérias Xanana hirus, estatua Nicolau Lobato Monta Sala, in: 
http://www.jndiario.com/2014/05/10/xanana-hirus-estatua-nicolau-lobato-monta-sala/ (acesso, 
01/2016), Xanana konsidera estatuta Nicolau lobato latuir desenu in: http://suara-timor-
lorosae.com/xanana-konsidera-estatua-nicolau-lobato-latuir-dezenu/ (acesso, 01/2016) ou Muda 
Estatua Nicolau Lobato, in: http://www.jndiario.com/2014/06/07/muda-estatua-nicolau-lobato/ 
(acesso, 01/2016) 
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muito mais valorizadas que a vitória ou o fim da jornada. Em suma, para Jean Pierre-
Vernant o herói grego, ao morrer bravamente por algo maior, mesmo sem alcançá-lo, 
acede a um renome duradouro e se torna imortal graças à memória dos humanos 
vivos. Neste capítulo sugeri algumas aproximações com a forma do herói 
timorense132.  
Dom Boaventura foi imortalizado pela memória timorense. Seu feito de 
aliança com outros reinos contra o domínio colonial é único. A noção de guerra e 
batalha que sua imagem oferece também parece ser aceita sem maiores problemas 
entre os nacionais. Surik (espada) e kilat fatuk (espingarda pederneira) são mais bem 
recebidas que metralhadoras. Mas o contexto de sua morte e de seu corpo é incerto. 
As histórias contadas sobre o seu corpo estar disposto na entrada do Cemitério de 
Santa Cruz, para ser pisado e humilhado, pode articular-se, assim, com a centralidade 
atribuída a este importante lugar de memória. Todo dia 12 de novembro, feriado 
nacional, o espaço é alvo de grandes vigílias e peregrinações que buscam lembrar do 
“massacre de Santa Cruz”, quando em 1991 o exército indonésio abriu fogo sob um 
cortejo fúnebre que havia se transformado em uma manifestação política pela a 
independência. Vemos então como a memória oral contemporânea sobre a morte do 
liurai associa de um modo particular o significado do sacrifício nacional, o valor de 
suas mortes e de suas lutas. Sabe-se muito pouco de sua vida, mas há uma imagem 
fotográfica que fica: é a de um honroso rei guerreiro133.  
Liurai aswain. Tal a forma modelar deste herói que poderia ser traduzida 
contemporaneamente por outra, a do “comandante guerrilheiro”. Neste sentido, a 
figura que parece dialogar mais fortemente com a de Dom Boaventura, é a própria 
imagem de Xanana Gusmão. Personagem presente e ativo na política nacional, sua 
estampa em vários quadros e poses ganha realce em cartazes e inúmeros materiais 
impressos que circulam dentro e fora de Timor-Leste. Ele destaca-se na memória 
pública do país como uma imagem-logo. Durante a ocupação indonésia, como 
principal comando da resistência timorense e depois como prisioneiro do Estado 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 A morte honrosa do guerreiro grego, de Jean Pierre-Vernant, também foi associada ao problema do 
herói na guerra e na memória Tupinambá por Cunha e Castro, 2009.   
133 Muito diferente, por exemplo, da figura de Tiradentes, herói brasileiro sem nenhum retrato pictório 
feito em vida. A ausência de representações visuais de Tirantes foi justamente o que permitiu uma 
maior manipulação de sua imagem, de modo a passar de herói cívico, patriota e republicano, à mártir 
místico que em sacrifício deu a vida pelos próximos na forca tal qual Jesus o fez na Cruz. José Murilo 
de Carvalho (2005) analisa justamente esta incrível flexibilidade das imagens de Tiradentes e sua 
gradativa transformação em uma figura religiosa e de feições quase messiânicas nas representações 
visuais.   
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invasor, ele tornou-se o símbolo da unidade nacional. Um herói representado como 
líder e guerreiro, qualidades presentes na imagem de Dom Boaventura. Mas por 
enquanto não se construiu nenhum monumento do ex-primeiro ministro. Sua 
imortalidade atemporal, entretanto, pode ser vislumbrada na própria cadência do 
cotidiano, em jornais e revistas, televisões e materiais escolares, e também nos 
calendários e relógios de parede que se encontram nas repartições públicas e nos 
pequenos restaurantes populares em Díli. Calendários e relógios que marcam o ritmo 
de atividade da nação, definindo datas e horários, e imprimindo, no movimento do 
tempo, a imagem contínua e perene de um herói eternizado ainda em vida.  	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CAPÍTULO 4 
	  
MUSEUS DE HISTÓRIA 
 
 
4.1. Duas visões  
 
Meu dever era conseguir que os interlocutores fossem bastante  
diferentes para serem dois e bastante parecidos para serem um. 
(Jorge Luis Borges, O Outro) 
  
Começando próxima ao Porto de Díli, a Estrada de Balide vai na direção 
oposta ao mar. Passa pelo bairro de Kaikoli e depois vira à esquerda indo cruzar outra 
movimentada avenida que continua para cima, apontando para as montanhas. Nesta 
antiga estrada colonial, hoje a mais movimentada rua do bairro de Balide, distribuem-
se inúmeras instituições e equipamentos coletivos da capital timorense: o Ministério 
da Solidariedade Social, a antiga sede da ONU (Obrigado Barak), a Faculdade de 
Ciências Sociais e Políticas (FASPOL), o recém construído Centro Administrativo do 
Município de Díli, duas escolas públicas, o instituto de formação de professores 
(INFORDEPE), a Universidade Crystal, a Direção Nacional de Transportes 
Terrestres, a sede da World Food Program (WFP-UN) e, mais ao fim, encontra-se o 
memorial que ocupa o antigo edifício da Comarca de Balide.  
Neste pedaço da estrada a infraestrutura urbana aparenta ser mais precária. 
Seja devido às chuvas que sazonalmente castigam a terra e o asfalto, seja pela 
violência das britadeiras que parecem nunca cessar a reforma, aquele trecho tem 
poeira demais. Ela sobe do chão, dança com o vento dos veículos, cola na pele e 
impregna a roupa. O pó que entra pelas narinas faz alguns passantes da região 
utilizarem máscaras no rosto apenas para caminhar. Técnica esta comum entre os 
motociclistas de Díli, mas não entre pedestres. Ali o trânsito é barulhento e confuso. 
Andar a pé é um desafio. Calçadas inexistem e os pés têm de saber muito bem onde 
pisar. Sem lugar próprio para circular, o corpo de qualquer transeunte tem de disputar 
com o nervoso maquinário dos carros, microletes e motos em ziguezague. Em frente 
ao pequeno e escuro restaurante que vende nasi goreng, do outro lado da rua, vê-se o 
grande portão gradeado. Atrás da cerca, ao fundo dos carros que preenchem o pátio 
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do estacionamento, uma construção de piso térreo. Edifício bege claro em formato de 
caixote achatado. Nada de destaque dá a saber que ali existe um centro de memória 
nacional. Observando com mais atenção, de fora vê-se uma pequenina placa 
dependurada na grade do portão. Pode-se ler: “Secretariado Técnico Pós-CAVR”. A 
sigla sequer é explicada. Esta é a marcação que anuncia para o público das ruas a 
presença do Memorial de Balide. 
 
Imagens 25 e 26: placas no portão de entrada 
 
 
    Fotos: Daniel De Lucca  
 
 
Do outro lado da cidade, apenas uma quadra do mar, quase em frente à entrada 
do Parlamento Nacional, cercado pelo campus da Universidade Nacional de Timor-
Leste (UNTL), encontra-se o Arquivo & Museu da Resistência Timorense (AMRT). 
O prédio destaca-se na paisagem urbana. Alto, com três andares, pintado de branco, 
reformado e bonito. Placas e dizeres coladas ao corpo do edifício anunciam sua 
presença que não passa desapercebida. Os que ali caminham sabem do que se trata. A 
rua também é movimentada, como todas em Díli, mas com muito menos pó. Também 
muito mais organizada. Os carros são mais bonitos, novos, carrões.  
Aquele trecho é frequentado, sobretudo, por timorenses engajados no front da 
modernização política e cultural do país. Estes são os principais contextos 
institucionais dinamizadores do quarteirão: universidade, parlamento e museu. O 
grande número de papelarias, serviços de fotocópia e impressão, atestam a vida ativa 
dos papéis na região. No fim da rua há o supermercado português, o Pateo, um dos 
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mais caros da capital. E, colado ao portão do Parlamento, foi inaugurada uma caixa de 
banco eletrônico demonstrando que a obtenção de dinheiro vivo também é uma 
prerrogativa dos frequentadores do entorno que possuem cartão. Na calçada do 
museu, o acesso dos pedestres se por espaços públicos planejados e integrados, com 
árvores, sombras, bancos e calçamentos alinhados. Olhando de frente para o museu 
vê-se como seu gramado estabelece continuidade, à esquerda, com o passeio público 
do frontispício da Reitoria da UNTL, e à direita, com o pequeno bosque da Faculdade 
de Educação. Ali estudantes brincam, descansam, conversam e namoram. Numa 
capital pós-conflito, onde precariedade e a ausência de serviços urbanos são traços 
constitutivos da vida citadina, os melhoramentos urbanísticos que envolvem o edifício 
do Arquivo & Museu da Resistência Timorense revelam-se como importantes 
marcadores sociais da diferença para com o resto da cidade. Definitivamente, aquele é 
um lugar privilegiado e especial, centro vibrante da capital e do país. 
Memorial de Balide e Arquivo & Museu da Resistência Timorense (AMRT). 
A primeira instituição não é sequer reconhecida por este nome na placa de entrada. A 
segunda possui um título tão longo que, além de precisar de sigla, faz com que seja 
vulgarmente apelidada de “Museu da Resistência”. Uma se diz memorial, a outra 
museu. A primeira é mais periférica, a outra central. São palavras distintas, também 
paisagens distintas. A visão das duas instituições contrasta. Mas muitas outras coisas 
também. Neste capítulo pretendo travar um diálogo entre estes diferentes espaços. Por 
meio de uma “leitura em contraponto”, tal qual sugere Edward Said (2011), proponho 
identificar relações de alteridade entre os estabelecimentos, considerando os 
processos de criação das instituições, seus acervos, exposições e conexões com outros 
lugares, agentes, práticas e linguagens expressivas. O centro principal do meu 
argumento é que estes dois projetos museológicos propõem diferentes histórias sobre 
a nação, histórias que circulam e que, por sua vez, estão conectadas à posições 
específicas de sujeitos.  
Partindo da distinção estabelecida por Michel Trouillot (1995) entre processos 
históricos e narrativas históricas, aqui pretendo examinar como ambas dimensões se 
enredam nestes dois espaços. Em sua análise contrastiva sobre os arquivos e projetos 
memoriais da elite brasileira, Luciana Heymann (2011) demonstrou como as 
instituições de preservação do passado têm sempre um caráter político. Tais conflitos 
serão aqui abordados considerando os horizontes de expectativa das próprias 
instituições. Além disso, inspiro-me no trabalho de James Clifford (1994) que, em seu 
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ensaio Museologia e contra-história, analisou comparativamente quatro diferentes 
museus da costa noroeste dos EUA compreendendo-os como variações num campo 
unificado de representações históricas. Deste modo, longe de confirmar ou corrigir a 
veracidade das histórias nas instituições em tela, minha intenção é, por meio do jogo 
“toma lá dá cá”, detalhar e compreender melhor o agenciamento envolvido nas formas 
de produção do conhecimento histórico em ambos espaços.  
O processo pelo qual me interessei por estas duas instituições em Díli foi 
gradativo. Primeiro como fonte de conhecimento. Além das informações apresentadas 
nas exposições permanentes dos dois únicos espaços museológicos da capital, suas 
pequenas bibliotecas também são repositórios de importantes obras sobre o país ou 
sobre temas a ele relacionados. Lá tive acesso a trabalhos que não se encontram em 
outras paragens no território ou mesmo fora dele. Na sede por saber mais sobre o país, 
tornei-me exímio usuário destes espaços. Questionando seus funcionários, 
frequentando suas exposições e, principalmente, utilizando suas bibliotecas para 
leitura, estudo e preparação de minhas aulas na universidade, dei-me conta daquilo 
que era por demais óbvio: tais instituições também são lugares poderosos para o 
desenvolvimento de práticas educativas. Tentei, então, conectar minha experiência de 
aprendizagem nestes espaços com a dos meus alunos timorenses. Visitas programadas 
com estudantes foram, então, uma segunda forma básica de relacionamento que 
desenvolvi com estas instituições. Mas nas discussões coletivas que se seguiam às 
visitações, por vezes, certos alunos problematizavam criticamente o conhecimento ali 
exposto colocando-o em questão. Isto chamou mais ainda minha atenção para os 
diferentes enquadramentos das narrativas propostas e os argumentos implícitos nos 
diferentes discursos e formas de expressão. Este movimento de crítica intelectual, que 
identifiquei e aprendi primeiramente com alguns dos meus próprios estudantes, 
suscitou então o interesse por tratar os museus não só como fonte de conhecimento e 
espaço para a prática educativa, mas também como um especial objeto de escrutínio, 
interpretação e análise. 
Além das visitas, notas de campo, entrevistas mais estruturadas, conversas 
com funcionários e frequentadores dos espaços, a análise dos catálogos e das 
publicações das instituições oferecem um material importante para investigação, pois 
constituem espécies de “cartões de visita”, revelando aquilo que estas instituições 
afirmam ser para um público não presente. Outro destaque especial será dado às 
exposições permanentes destes espaços. O projeto expográfico é a principal instância 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  181	  	  
de mediação dos museus. Mais que suas publicações, é a exposição permanente que 
caracteriza e legitima a existência mais tangível do estabelecimento. Ali sua 
identidade institucional é afirmada e com ela o público visitante dialoga, reage e 
produz novos significados.  
O Memorial de Balide e o Museu da Resistência, tal como também chamarei 
este último daqui para a frente, foram os primeiros espaços de características 
museológicas criados no país após a independência. Uma questão a considerar, no 
entanto, é que a titulação das duas instituições não é a mesma, o que poderia produzir 
ruídos numa aproximação imediata entre a forma memorial e a do museu. Uma rápida 
busca no dicionário de Conceitos-chave de Museologia organizado pelo Comitê 
Internacional para Museologia (ICM, 2013) revela a ausência da entrada “memorial”. 
Há quem diga inclusive que a museologia não teria colocado “o problema dos 
memoriais, ou ao menos a pergunta fundamental ‘O que é um memorial?’ como pauta 
de investigação” (Barcellos, 1999:1). Outros autores destacam como possível 
marcador de especificidade dos memoriais uma maior articulação com a comunidade 
local, ou então uma dimensão mais livre e reflexiva frente à história, ou mesmo o fato 
de sua criação ser resultante de algum espólio documental privado, familiar ou 
individual134. O fato é que o conceito de memorial enquanto instituição específica não 
apresenta consenso evidente, aparentando ser uma categoria híbrida que estabelece 
estreitos diálogos com os conhecimentos da museologia, arquivologia e também 
biblioteconomia. No entanto, suas continuidades em relação aos museus são 
reconhecidas, sobretudo no caso de apresentarem tratamento expográfico do acervo. 
Assim, o memorial também pode ser entendido como um “gênero de museu” ou então 
“uma instituição no sistema de museus” (Barcellos, 1999).  
Em todo caso, estou mais preocupado com as categorias nativas e auto-
referenciais da instituição do que propriamente com conceituações formais. Para os 
problemas que pretendo aprofundar importa que tanto o Memorial de Balide quanto o 
Museu da Resistência são, nas palavras de Pierre Nora (1984), “lugares da memória”, 
espaços dedicados à representação da história, à preservação dos materiais que 
registram um passado que se quer nacional e buscam exibi-lo ao público por meio de 
estratégias específicas. Além de possuírem arquivos com acervos documentais 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 Esta última definição de “memorial”, como ligada à história e ao patrimônio de um indivíduo 
específico (tradição iniciada com a criação dos primeiros memoriais dos presidentes americanos) 
poderia ser aproximada da noção de “memorial acadêmico”, estratégia de apresentação da trajetória 
intelectual e curricular comum nos concursos públicos e meios universitários brasileiros.  
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próprios, ambas instituições apresentam exposições permanentes, um traço 
característico do gênero museu, o que justifica seu tratamento aproximado em termos 
museológicos. Parcialmente financiados pelo Estado timorense, o Memorial de Balide 
e o Museu da Resistência são elementos integrantes e fundamentais de uma política 
cultural de produção do passado em Timor-Leste e nesse sentido é que se aproximam 
de outras obras discutidas nos capítulos anteriores: manuais escolares, ensaios 
históricos, canções, imagens e monumentos de heróis. E é assim que a presente 
análise integra o conjunto da tese. 
A criação de museus em Estados recém independentes quase sempre está 
implicada em processos mais amplos de construção da nação. Isso faz com que estes 
projetos museológicos possam ser entendidos também como nation-building 
museology, projetos nos quais a administração governamental pretende edificar sua 
própria autonomia cultural, desenvolvendo modos e mecanismos de controle sobre 
suas próprias imagens, narrativas e artefatos na forja de uma determinada unidade 
nacional. Tais projetos, contudo, não são uniformes nem ausentes de conflitos. Por 
isso a análise comparada dos espaços também é pertinente. Com o fim do jugo 
estrangeiro e o estabelecimento da independência política, as novas instituições 
timorenses passaram a se relacionar com diferentes cooperações internacionais e 
antigas tradições intelectuais produzindo novas formas de conhecimento. São 
instituições pós-coloniais amarradas a redes de tradições específicas em que as 
relações de saber e poder modificam-se e as conexões entre os significados locais e 
globais rivalizam.  
A instituição museu é normalmente reconhecida como estabelecimento 
responsável por realizar a organização, o estudo e a apresentação de testemunhos 
materiais e imateriais para um público mais amplo, funcionando como templo 
cerimonial para celebração de certos valores coletivos (Stocking, 1985; Clifford, 
2003; Canclini, 2006; Appadurai & Beckenridge, 2007; L’Etoile, 2007). Hoje o 
crescimento acelerado do número de museus pelo mundo, bem como a multiplicidade 
de formas, gêneros e frequentadores que estas instituições assumem assinala sua 
importância como um dos principais eixos das políticas patrimoniais em curso na era 
global. As inúmeras convenções internacionais sobre museus, que ganharam força 
principalmente a partir da Segunda Guerra Mundial, passaram a compreender e a 
definir a instituição a partir de funções múltiplas. No entanto, a definição do que é ou 
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deveria ser um museu varia muito e pode seguir regulamentações locais, nacionais, 
regionais e internacionais.  
A produção e o controle das representações museológicas de Timor não são 
algo novo, visto que a experiência museal timorense não se iniciou com a restauração 
da independência. Na história de Díli, a capital acolheu pelo menos três 
estabelecimentos museais: um no início do século XX, cujas poucas descrições 
podem ser encontradas na obra de Alberto Osório de Castro (2014 [1909]); um 
segundo, criado nos anos 1973-1974, que não chegou a acumular objetos e 
documentos suficientes nem parece ter funcionado como um museu (Assis, 2006); e 
um terceiro inaugurado nos noventa pelo governo da província de Timor Timur, que 
foi saqueado e destruído em 1999 e depois foi ocupado por um coletivo de jovens, 
constituindo atualmente a galeria do Arte Moris Free Art School, localizada no bairro 
de Comoro. Considerando estes três estabelecimentos junto com outras inúmeras 
exposições além-mar na qual Timor foi exibido segundo critérios e discursos 
museológicos internacionais, é evidente que há muito da experiência museal 
timorense ainda por ser estudado.   
Hoje a Constituição da República Democrática de Timor-Leste (RDTL) não 
fala nada sobre museus, mas afirma a importância de se valorizar “a personalidade e o 
patrimônio cultural do povo timorense” (artigo 6O), e no artigo referente à educação 
lembra “o direito à fruição da criação cultural” e “o dever de preservar, defender e 
valorizar o patrimônio cultural” (artigo 59O). O documento constitucional, entretanto, 
não estabelece nenhuma definição sobre o que é patrimônio. Hoje, as questões ligadas 
às práticas de patrimonialização no país estão sendo discutidas e coordenadas, 
principalmente, pela Secretaria de Estado da Arte e Cultura e seus trabalhos podem 
ser identificados em campos múltiplos: no apoio financeiro para a formação de 
técnicos no campo do restauro, museologia, arqueologia e antropologia; na 
reabilitação de certos edifícios de arquitetura colonial portuguesa (mas não 
indonésia), com especial destaque para a reforma do mercado de Baucau e a Comarca 
de Aipelo; no apoio à reconstrução de algumas casas sagradas destruídas; no projeto 
de construção da Biblioteca Nacional; e principalmente no projeto para o 
estabelecimento do Museu Nacional de Timor-Leste, que exibirá artefatos de valor 
arqueológico e geológico, além dos objetos etnográficos representantes da cultura 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  184	  	  
material timorense135. No entanto, esta Secretaria não  se responsabiliza por nenhuma 
das duas instituições aqui analisadas.  
Timor-Leste não possui legislação específica sobre museu, o que não impede 
sua proliferação no território. Além do Memorial de Balide136 e do Museu da 
Resistência137, também é possível encontrar no país outros pequenos estabelecimentos 
com características museológicas. Cito alguns. Localizado nas cercanias montanhosas 
de Díli, o Memorial de Dare é um lugar voltado especificamente para a memória da 
Segunda Guerra Mundial. Parcialmente financiado pela cooperação australiana, sua 
exposição permanente é constituída por uma pequena sequência de painéis com 
imagens e cronologias dos eventos relativos ao conflito entre aliados e japoneses que 
tiveram lugar em Timor138. Já o pequeno Balibo Five Flag House Memorial, também 
conhecido como “Museu de Balibó”, localizado próximo à fronteira com Timor 
Oeste, ocupa a antiga construção, hoje reabilitada, em que cinco repórteres 
australianos foram mortos na invasão do exército indonésio em 1975139. O evento, 
amplamente conhecido no país, tornou-se objeto de narrativa cinematográfica e de 
livro, ambos com o título de Balibo (Jolliffe, 2009). Também há o menos conhecido 
Museu da Memória do Povo de Salamari, localizado no distrito de Baucau e que 
possui características comunitárias, apresentando objetos representativos da cultura 
material local e dos anos de conflito com a Indonésia.  
Além destes espaços de caraterísticas museológicas, Timor-Leste apresenta 
diferentes instituições arquivísticas. Tal como o Arquivo Nacional, principal 
responsável pela preservação da memória administrativa do país140, e o Centro de 
Arquivo Audiovisual Max Sthal, criado em função da produção fílmica do jornalista 
que dá nome ao centro, mas que passou a incorporar documentos de outras 
proveniências constituindo hoje o maior acervo audiovisual do país141. A primeira 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 Site da Secretaria de Estado da Arte e Cultura: http://cultura.gov.tl (acesso em 12/2015). As 
políticas pleiteadas pela Secretaria também podem ser encontradas no Plano Estratégico de 
Desenvolvimento 2011-2030 no site:  http://timor-leste.gov.tl/wp-content/uploads/2012/02/Plano-
Estrategico-de-Desenvolvimento_PT1.pdf (acesso em 12/2015). 
136 Site do Memorial de Balide: http://www.cavr-timorleste.org/po/Comarca.htm (acesso em 12/2015) 
137 Site do Arquivo & Museu da Resistência Timorense: http://amrtimor.org (acesso em 12/2015) 
138 Site do Memorial de Dare: http://darememorialmuseum.com (acesso em 12/2015) 
139 Site do Balibo Five Flag House Memorial: http://www.isabelnolasco.com/balibo-flag-house-
memorial/ (acesso em 12/2015) 
140 Site do Arquivo Nacional: https://arntl.wordpress.com (acesso em 12/2015) 
141 Site do Centro de Arquivo Audiovisual Max Sthal: https://timorarchives.wordpress.com/archives-in-
timor/camstl/ (acesso em 12/2015) 
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instituição é pública, a segunda definida como sem fins lucrativos. As duas estão 
situadas na capital.  
Como se sabe, nem todos os museus possuem arquivos, e nem todos os 
arquivos apresentam exposições museológicas. Mas o Memorial de Balide e o AMRT 
estão entre os poucos do país que possuem tanto características museológicas quanto 
são gestores de arquivos específicos. São, portanto, simultaneamente museus e 
arquivos. O que aponta também para a necessidade de uma abordagem mais 
heterogênea de modo a captar a multidimensionalidade destes dois grandes artefatos 
da história timorense. Eles são “objetos cabeludos”, nos termos dados por Bruno 
Latour (2004). Assim, neste último e maior capítulo, gostaria de puxar alguns destes 
fios na tentativa de descrever tanto o que tais objetos “fazem” quanto o que deles é 
“feito”. Trata-se, portanto, de encará-los a partir da questão pragmática de seus usos e 
transformações. Considerando tais aspectos, a estrutura do capítulo segue um 
movimento que vai do mais geral, passando pela constituição dos espaços e a gestão 
dos arquivos, para uma abordagem cada vez mais etnográfica e localizada, 
descrevendo as exposições permanentes e incorporando o ponto de vista de seus 
operadores e usuários.    
Aprendi muito com o Memorial de Balide e o Museu da Resistência. 
Considero-os obras extraordinárias que expressam um enorme trabalho e esforço 
coletivo de reelaboração da história de Timor-Leste. Ao contrastá-los quero 
justamente explorar, no jogo de clivagem entre os espaços, documentos, narrativas e 
sujeitos, as cisões e complexidades que habitam trás de termos como “história 
nacional” e “história timorense” contemporânea. A assimetria entre ambas 
instituições é grande, em vários níveis e de vários modos. Tomo, no entanto, este 
aparente desequilíbrio não como limite à interpretação, mas precisamente como 
condição para comparação. Mesmo arriscando à queda, aqui compartilho da máxima: 
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4.2. De Comarca a Memorial 
 
Eu sempre falo que a Comarca de Balide é um edifício sagrado...  
Um edifício no qual cada um tinha uma missão - eles foram bons nacionalistas lá, 
 a fim de mostrar a próxima geração que havia um propósito;   
foi um lugar de coragem para a libertação do povo e do país 
Filomeno da Silva, ex-prisioneiro político 
 
A reforma do edifício do Memorial de Balide foi inaugurada em fevereiro de 
2003, quando ocorreu a primeira audiência pública nacional da Comissão de 
Acolhimento, Verdade e Reconciliação (CAVR). O tema da audiência era o do 
“aprisionamento político”. Mas dias antes dos trabalhos terem início, o edifício teve 
de passar por cerimônias de limpeza ritual. Para tal, sacerdotes das duas principais 
tradições mágico-religiosas existentes no país foram convocados. Um matan dook142 e 
um padre católico tiveram a incumbência de exorcizar, purificar e abençoar o espaço, 
traçando ritualmente uma fronteira divisória entre o presente de vida e seu passado de 
dor e morte. Com o parto da nação, nascia também um novo sentido para o imóvel. 
Deixava de ser comarca e transformava-se em memorial. Contudo, os nomes podem 
ser construções tão sólidas quanto as edificações. Parece ter sido o caso de Balide que 
ainda hoje continua a ser chamada por alguns timorenses, não pelo título de memorial, 
mas de “comarca” ou então de “prisão”. O passado impregna o edifício, suas paredes 
e suas palavras. Um passado de coerção, violência e encarceramento.  
No período colonial, o título de “comarca” designava “distrito judicial” e 
apontava para a existência de uma prisão local. Este sentido último foi o que 
permaneceu mais forte na palavra, sobrepondo-se a outras possíveis atividades da 
justiça. Construída em 1963 para ser uma prisão do ultramar, a comarca ganhou 
outros usos a partir da guerra civil de 1975. Com a posterior invasão indonésia, as 
práticas de interrogatório, tortura e prisão foram ali intensificadas. O edifício 
transformou-se, então, numa importante base para a organização da inteligência 
policial e militar ocupante. Esta sobreposição temporal dos diferentes regimes 
carcereiros que se responsabilizaram pela gestão da instituição é algo assinalável. 
Passando pela mão da administração do Estado colonial português, dos partidos 
timorenses e do Estado de exceção indonésio, a prisão de Balide sempre fora, no 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142  Segundo o dicionário de tétum-português de Luís Costa, matandók: curandeiro, feiticeiro; 
adivinho; vidente; médium (lit. olho longe). O curandeiro, geralmente homem, é conhecedor de muitas 
plantas medicinais. Também significa aquele que denuncia ou confirma a acusação que fazem depois 
do ‘buan’, depois de consultar as vísceras dos animais. (Costa, 2001:244).   
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entanto, voltada para o encarceramento de um público-alvo principal: os naturais do 
território.   
A Comarca de Balide era a única prisão de Díli até o ano de 1986, quando a 
administração indonésia construiu outra no bairro de Becora, aliviando a superlotação 
das celas. Emma Coupland (2008), historiadora australiana e colaboradora do CAVR, 
publicou um estudo a respeito da Comarca de Balide durante o período da ocupação 
indonésia afirmando que muitas das pessoas que iam para lá eram trazidas de outros 
“centros de detenção provisória”. Estes “centros” não eram nada mais que espaços 
improvisados de encarceramento, tais como o museu tardo-colonial português (atual 
Casa Europa) e o hospital de Díli, além de moradias abandonadas e hotéis (como o 
Sang Tai Ho).  
A gestão institucional da Comarca no período de ocupação era composta por 
um arranjo misto. Nos anos oitenta e noventa, a maioria das prisões do arquipélago 
estava sobre a gestão da “diretoria de correções” do Estado indonésio e, seguindo este 
princípio, a Comarca era definida pela burocracia de Díli como um “instituto de 
socialização”. O lugar tinha destaque como centralidade nodal no conjunto das 
detenções ocorridas no território. Era de lá que se emitiam prisioneiros timorenses 
para a ilha de Ataúro que havia se transformado em um grande campo de detenção e 
desterro, acumulando, em 1983, cerca de 3.800 presos timorenses (CAVR, 2005b:59). 
Da Comarca de Balide os presos também eram enviados para outras unidades do 
arquipélago carcerário indonésio: o presídio de Cipinang, em Jakarta, onde Xanana 
Gusmão foi confinado nos anos 1990; mas também cadeias em Kupang, capital de 
Timor Oeste; e em Semarang, no centro de Java. Esta dispersão era estratégica para o 
Estado ocupante pois promovia um maior isolamento dos presos dificultando ainda 
mais a comunicação entre os integrantes da resistência. O documento especial do 
CAVR produzido sobre os prisioneiros políticos afirma ainda que cerca de 10 mil 
timorenses passaram pelo cárcere durante a ocupação (1975-1999), no território de 
Timor-Leste ou na Indonésia, sendo que a maior parte desses prisioneiros sofreram 
alguma forma de tortura.  
A primeira audiência pública nacional da CAVR acolheu naquele edifício os 
testemunhos dos ex-prisioneiros de Balide. Com isso, antigos objetos da tortura 
tornaram-se sujeitos de um discurso sobre a violência da qual foram objeto. Estes 
relatos, que posteriormente foram transcritos, traduzidos, selecionados e publicados 
em material especial oferecido pela instituição, descrevem com detalhe a permanente 
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situação-limite vivida pelos presos: detenções extrajudiciais; confinamento em celas 
superpopulosas; má-nutrição e desidratação generalizada; péssimas condições de 
higiene e saúde; altíssimo índice de mortes por tuberculose; prisioneiros obrigados a 
beber e comer sua própria urina e excremento; bloqueio de visitas e comunicações 
com o exterior, inclusive com a Cruz Vermelha Internacional; espancamento 
institucionalizado com rituais vexatórios e humilhantes; destruição das vestimentas e 
nudez coagida; práticas de afogamento dos prisioneiros; uso de capacetes de ferro 
para receberem pancadas com bastões de metal; surras até a perda de consciência ou 
morte; execuções sumárias; inserções de colheres nos ânus; queimaduras com 
cigarros e choques elétricos especificamente na região das genitálias; estupros 
coletivos; mulheres e crianças ocupando as mesmas celas que os homens; crianças 
sendo utilizadas para torturar suas próprias mães. Estas práticas foram descritas em 
detalhe nos depoimentos dos ex-prisioneiros e no relatório do CAVR (2005a e 
2005b), revelando como  Balide não era uma prisão como as outras. “Só os mais 
fortes e comprometidos sobreviveram nas condições da Comarca” afirma Coupland 
(2008:42). Na narrativa dos ex-prisioneiros a luta pela sobrevivência na prisão 
também foi descrita como parte importante de um combate muito maior: a luta pela 
libertação nacional (CAVR, 2005b:5). 
 Ainda que os níveis de violência aplicados sobre os detentos flutuassem 
muito de acordo com variações de contexto e, sobretudo, de oficiais em serviço, a 
tortura era o modo normal de funcionamento dos interrogatórios. A obtenção de 
informações a respeito dos focos da resistência armada e clandestina era justificada 
como uma “necessidade prática” do ponto de vista da inteligência ocupante. Contudo, 
depoimentos revelam que a violência empregada transbordava em larga medida tal 
justificativa (Stanley, 2009). Mais do que controle objetivo dos espaços de fala e 
silêncio do torturado, para aquisição de informações ou mesmo manutenção da 
disciplina local, os depoimentos dos ex-prisioneiros identificam como possíveis 
razões para o excesso de violência empregado as dimensões subjetivas dos 
carcereiros: o nacionalismo ufanista indonésio, o despreparo e descontrole emocional 
dos soldados, a vingança, a raiva e o medo generalizado. Seja como for, apenas em 
1999, com saída do exército indonésio e sua política de terra queimada, é que a prisão 
de Balide e as práticas que ali ocorriam foram encerradas.  
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Imagem 27: Ruínas da Comarca antes da reforma 
 
Fonte: Chega! Exhibition 
 
A Comarca parou de funcionar 
como prisão no início de 
setembro de 1999. Os últimos 
prisioneiros escaparam da 
escalada de violência (...) 
fugindo do prédio para buscar 
refúgio nas montanhas 
imediatamente em frente. O 
edifício foi subsequentemente 
queimado, muitos dos 
acessórios foram removidos, e 
o terreno do entorno tornou-se 
área de pastagem para ovelhas 
e gado (Coupland, 2003:20). 
 
 
A proposta inicial de reabilitar o espaço surgiu da ASSEPOL, a Associação de 
Ex-prisioneiros Políticos criada em Timor-Leste logo após a desocupação. 
Considerada pelos prisioneiros como um lugar sagrado (fatin lulik), a Comarca foi 
idealizada pela ASSEPOL como um espaço de memória e reconhecimento das 
experiências extremas lá vividas. A reforma do edifício se deu com o apoio financeiro 
e logístico do governo japonês. Também buscou-se que este processo fosse 
participativo e inclusivo. Com isso, a inserção de prisioneiros envolvidos no trabalho 
de paisagismo, jardinagem, construção e outras atividades, compunha estratégias 
terapêuticas de reabilitação dos sujeitos junto com a restauração do próprio espaço 
físico. Deste modo, o projeto de requalificação da Comarca, da qual os próprios 
presos participaram, foi concebido, simultaneamente, como um lugar de redescoberta 
pessoal e um repositório da memória coletiva. Nas palavras de um ex-prisioneiro 
tratava-se de mostrar que “flores podem crescer numa prisão”. Frase que pode ser lida 
hoje num cartaz disposto logo no início da exposição permanente do memorial.  
Mas se por um lado, a ASSEPOL foi importante mobilizadora para a 
ressignificação do lugar, por outro lado, sua escolha como sede da Comissão de 
Acolhimento, Verdade e Reconciliação (CAVR) foi a pedra fundamental que 
determinou o sentido do espaço como um memorial para o culto e valorização dos 
direitos humanos em Timor-Leste. Criada em 2001 pela missão da ONU em Timor-
Leste (UNTAET), depois reconhecida pela Constituição da República Democrática de 
Timor-Leste (RDTL) para 3 mandatos pós-CAVR, que foram sucessivamente 
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prorrogados até o presente, a Comissão representou o esforço nacional de produção da 
memória coletiva por meio da coleta, organização e análise de depoimentos de cerca 
de 8 mil timorenses, entre vítimas, testemunhas e peritos. Liderada por representantes 
do Conselho Nacional da Resistência Timorense (CNRT), o Alto Comissariado das 
Nações Unidas para os Direitos Humanos (ACNUDH) e o Alto Comissariado das 
Nações Unidas para os Refugiados (ACNUR), a comissão tinha amplos poderes para 
investigação e deveria encaminhar o relatório de seus trabalhos para as autoridades 
nacionais e internacionais.  
A CAVR constitui uma modalidade específica de justiça transicional, 
mecanismo institucional que busca expor a violência praticada num regime repressivo 
passado a um novo contexto político que se quer democrático, invocando respostas 
sociais e legais. O modelo timorense seguiu a experiência paradigmática da África do 
Sul pós-apartheid, estabelecendo audiências públicas com o objetivo de oferecer 
resoluções de caráter comunitário aos crimes leves, mas não para os casos de graves 
violações dos direitos humanos143. A Comissão não objetivava cumprir a justiça, para 
o que não tinha prerrogativas, mas sim produzir e encaminhar registros de violações 
para um possível julgamento. O próprio título da comissão anuncia claramente seus 
principais objetivos frente ao contexto imediato e emergencial do pós-desocupação: 
apoiar o acolhimento dos deslocados internos, refugiados que se encontravam nas 
montanhas do território, em Timor Oeste (Indonésia) ou na diáspora; produzir 
verdade mediante a coleta de informações, depoimentos, averiguação de casos e 
elaboração de registros sobre a história do conflito a partir de suas vítimas; e 
promover a reconciliação sob o pressuposto de que audiências públicas e a abertura 
de espaços coletivos de fala sobre as experiências de terror e sofrimento poderiam 
restaurar as vidas violadas reconciliando a nação fraturada.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 O fim da Segunda Guerra Mundial marca o nascimento histórico deste tipo de mecanismo jurídico. 
Contudo, a literatura crítica tem destacado que os julgamentos do pós-guerra que tiveram lugar em 
Nuremberg e Tóquio buscaram menos defender os anunciados direitos do homem e mais aplicar 
formas de “justiça dos vencedores” nas quais os perdedores pudessem ser penalizados face aos poderes 
vitoriosos. Desmond Tutu, Prêmio Nobel da Paz e principal idealizador da Comissão de Verdade e 
Reconciliação (CVR) na África do Sul, buscou distanciar-se do modelo de justiça transicional 
estabelecido após a Segunda Guerra Mundial afirmando que o tribunal de Nuremberg teria produzido 
enorme ressentimento entre os Alemães. O CVR aparece, desde então, como um caso paradigmático 
nos processos de reconstituição do tecido nacional e do Estado de direito pós-regimes autoritários 
(Montinho, 2012). Hoje, pode-se afirmar que os mecanismos da justiça transicional comportam dois 
grandes modelos de funcionamento não excludentes: os Tribunais Internacionais para o julgamento de 
graves crimes contra a humanidade e as Comissões da Verdade baseadas no modelo sul africano pós-
apartheid. O estudo clássico de Priscilla Heyner (2001), Unspeakable Truth, promove uma análise 
comparativa detalhada sobre mais de trinta Comissões da Verdade em todos os continentes do mundo.  
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O relatório final da CAVR dá particular atenção às audiências públicas. Para a 
montagem dessas audiências mobilizaram-se metodologias participativas com 
características locais, envolvendo as comunidades das aldeias e dialogando mais 
estreitamente com as formas culturais timorenses e seus modos de produção oral de 
conhecimento. O esquema protocolar que imperou nas audiências ocorridas nas 
montanhas do interior do país foi espelhado nos cerimoniais de nahe biti boot 
(estender o grande tapete) e tesi lia (decidir ou resolver uma questão, dar a sentença 
numa contenda), momento especial no qual os lia nain (porta vozes, donos da 
palavra) estabelecem formas rituais de discurso público para mediação e negociação 
de conflitos locais144. Nestes cerimoniais, os depoentes expuseram para seus próximos 
e familiares eventos que por vezes nunca haviam contado. Relatos de violência e 
rancor foram enunciados nestas audiências, inclusive atentando para a importância 
deles acederem a instâncias judiciais e não apenas reconciliatórias. O relatório final da 
comissão descreve tais momentos como parte do esforço de se encerrar o ciclo de dor 
e sofrimento, como se a colocação verbal das experiências tivesse o poder de por fim 
ao trauma.   
Entre as 204 recomendações elaboradas pelo relatório final da CAVR, propõe-
se que o “arquivo da comissão seja mantido no edifício da antiga Comarca de Balide e 
seja administrado como fazendo parte do arquivo nacional oficial”, bem como 
“constitua parte integrante de um centro activo dos direitos humanos (...) cujo 
objetivo global será recordar, render homenagem e aprender com a história recente 
dos direitos humanos em Timor-Leste” (CAVR, 2005a:213). Com isso, o prédio da 
antiga Comarca, com sua história de encarceramento e dor, foi associado ao próprio 
objetivo da Comissão, funcionando “como centro memorial das vítimas e dos direitos 
humanos” (CAVR, 2005a:235) e promovendo uma profunda identidade entre o 
espaço-continente e as atividades-conteúdo. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 Estas formas locais da justiça em Timor-Leste, também chamadas de “direito consuetudinário” ou 
“direito costumeiro”, são fundamentalmente voltadas para a manutenção da ordem social e para 
mediação de conflito entre grupos. O que as torna, portanto, distinta da justiça pública proposta pelo 
Estado que seria mais orientada por direitos constitucionais cujos descumprimentos resultariam em 
formas regulamentadas de punição dos culpados. Analisando contextos outros, que não a CAVR, 
Daniel Simião destaca que estes mecanismos locais de justiça em Timor-Leste são normalmente 
criticados por ONGs internacionais e autoridades políticas que caracterizam estas formas locais 
basicamente pela negativa: “eles não garantem o direito de grupos vulneráveis; não observam os 
princípios internacionais dos direitos humanos; não possuem padrões impessoais e objetivos; não são 
escritos; etc”. (Simião, 2011:114) Seu uso nas audiências públicas foram, no entanto, avaliados 
positivamente entre seus participantes, nacionais e internacionais. (CAVR, 2005; Webster, 2008) 
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 Adotado como quartel-general da Comissão e depois transformado em sede 
do Secretariado Técnico do Pós-CAVR, o edifício tornou-se a mais importante 
instituição da memória da violência no país. Tal a fusão entre os sentidos do espaço 
prisional e as atividades da Comissão, que hoje “CAVR” também é uma designação 
comum ouvida para se referir ao lugar. Se privilegio aqui o termo “memorial”, 
secundarizando outras nomeações também operativas localmente e que se 
entrecruzam – como “comarca”, “prisão”, “CAVR” ou mesmo “pós-CAVR” – o faço 
por acreditar que esta categoria permite incorporar em termos práticos a 
multiplicidade de usos e sentidos que o lugar carrega. Mais a frente voltarei ao tema 
do CAVR em relação ao uso do espaço, mas gostaria de destacar uma dimensão que 
me parece central no que foi discutido até aqui: aquele espaço físico, marcado pela 
experiência específica dos presos e das práticas de tortura, ao transformar-se em 
escritório e arquivo da Comissão, tornou-se também receptáculo da experiência de 
sofrimento de toda a nação.  
 
4.3. De Tribunal a Museu 
Em novembro de 2012, durante as celebrações de 10 anos da restauração da 
independência da RDTL, um novo Arquivo & Museu da Resistência Timorense foi 
inaugurado. O cerimonial contava com a presença de importantes autoridades do país.  
Além do Primeiro Ministro, Xanana Gusmão, e do recém empossado presidente, Taur 
Matan Ruak, ambos ex-combatentes da luta pela libertação nacional, acompanhavam 
quatro representantes de outros Estados com os quais a RDTL possui relações 
diplomáticas: o presidente de Portugal, Cavaco Silva, a Governadora Geral da 
Austrália, Quentin Bryce, o Governador Geral da Nova Zelândia, Jerry Mateparae, e  
o Governador Geral de Tuvalo, Iakoba Italeli. Junto com deputados, administradores 
de distritos e chefes de sukos, os repórteres internacionais registravam o 
acontecimento.  
O edifício do museu fora completamente reformulado e consideravelmente 
ampliado. Apresentava uma novíssima exposição permanente que seguia padrões 
internacionais e critérios da museografia contemporânea, com ambientação interna, 
imensas ilustrações coloridas, longos painéis com linhas cronológicas, artefatos da 
guerrilha iluminados e em destaque, dispositivos sonoros, recursos audiovisuais e 
tecnologias interativas. Como um batismo, o evento consagrava um novo momento na 
vida social do museu e reforçava ainda mais sua centralidade como importante palco 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  193	  	  
para performances políticas e culturais no país. A partir de então a instituição tornara-
se ponto obrigatório para a visita permanente de grupos variados, famílias e turmas de 
estudantes timorenses, além de estrangeiros solitários ou grandes grupos de turistas 
que lá chegavam querendo “conhecer a história de Timor-Leste”.  
 








O Museu da Resistência ocupa o edifício reformado de um antigo tribunal 
colonial em Díli. Tal como a Comarca de Balide, o prédio colonial também fora 
queimado e destruído com a saída do exército indonésio em 1999. Contudo sua 
inauguração representava apenas mais uma etapa na mutante biografia cultural do 
imóvel. Diferentemente do Memorial de Balide, cujas publicações detalham a história 
do edifício, os dois catálogos vendidos e as informações expostas pelo AMRT 
mantêm silêncio sobre o passado do prédio. Este é afirmado basicamente pela função 
de “tribunal colonial” que, entretanto, não é aprofundada. Em nenhum material a que 
tive acesso sobre a instituição encontra-se qualquer detalhamento sobre as práticas e 
os usos do espaço no período colonial e durante a ocupação indonésia.  
Provável é que antes de tribunal, o edifício tenha tido outros usos que não 
ligados à justiça portuguesa do ultramar que, como sabe-se, nunca fora exemplar. Mas 
a justiça do regime posterior também não. Um funcionário da instituição, senhor 
Álvaro Rosário Vasconcelos, timorense coordenador do setor educativo, afirmou-me 
que pelo menos no início do tempu indonézia a construção continuou sendo usada 
como um tribunal (pengadilan). “O problema é que no sistema indonésio a justiça não 
funcionava, nem precisava ter pengadilan, era tudo uma mentira”. Segundo ele, “a 
uma altura o tribunal parou de funcionar. O lugar depois virou uma secretaria da 
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educação”. A trajetória do edifício incluiu então distintas funções na capital: de 
tribunal colonial a tribunal indonésio, para então tornar-se repartição administrativa 
do setor da educação do Estado invasor. Em 2012, passados dez anos da restauração 
da independência, o imóvel transfigurava-se na mais importante instituição cultural de 
Timor-Leste.  
A proposta de criação de um Museu da Resistência no contexto da 
desocupação nasceu como resultado da articulação entre múltiplos agenciamentos, 
conectando interesses de várias instituições e atores. Logo após a desocupação 
indonésia a recém criada Associação de Veteranos da Resistência teve papel 
importante como grupo demandante de um museu específico sobre a resistência 
timorense. Uma funcionária do AMRT, Teresa Braga, contou-me que o interesse 
pessoal de Xanana Gusmão e de José Ramos Horta foi de fundamental importância 
para a construção do museu. Em Lisboa, teriam visitado uma exposição temporária 
sobre o campo de concentração do Tarrafal, afamada colônia penal de Cabo Verde, 
criada no período entre guerras, auge do pensamento fascista lusitano. Tratava-se de 
um grande presídio para onde o regime salazarista enviava seus presos políticos, que 
no início eram sobretudo metropolitanos, mas após a Segunda Guerra Mundial foram 
se africanizando cada vez mais em função da repressão à luta de libertação que 
ocorria nas colônias africanas. Com a independência de Cabo Verde, o campo passara 
por um processo de patrimonialização, fora rebatizado com o nome de “Museu da 
Resistência” e tornara-se um importante lugar de memória não só para o país, mas 
também para outras ex-colônias portuguesas em África (Mendes, 2012). Segundo a 
informação da funcionária do AMRT, os dirigentes timorenses teriam ficado 
impressionados com a exposição em Portugal e desejaram fazer algo semelhante em 
Timor. Se tal procede, a experiência de patrimonialização da luta de resistência 
anticolonial do Atlântico Sul, refletida e exibida na ex-metrópole, de algum modo, 
encontrou eco na longínqua ex-colônia do Sudeste Asiático.     
Seja como for, um primeiro passo foi dado em 2002, no conjunto das 
comemorações para a restauração da independência do país, quando as ruínas do 
antigo tribunal acolheram a exposição A nossa vitória é apenas questão de tempo – 
memória da resistência do povo de Timor-Leste. Ainda sem teto e de estrutura 
precária, foi necessário montar grandes suportes metálicos no edifício para estabelecer 
coberturas capazes de acolher a exibição. Com painéis, imagens e textos 
interpretativos ordenados cronológica e tematicamente, a exposição apresentava a 
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história do movimento da resistência entre 1975-1999 e depois de exibida em Díli 
viajou à ex-metrópole, Lisboa e Porto, para ser lá apresentada. Outro momento chave, 
narrado como importante pelos catálogos, ocorreu em fins do ano de 2005, no âmbito 
das celebrações do 40O aniversário da invasão indonésia, quando o projeto para o 
Arquivo & Museu da Resistência Timorense ganhou novas bases. Contando com o 
apoio direto da Fundação Mário Soares e do Instituto Camões, além de autoridades do 
próprio Estado timorense, foi então definido um amplo programa de requalificação do 
imóvel. Naquele momento, a área central do edifício já havia sido reformada e este 
espaço restrito foi reinaugurado com uma nova exposição. Maior que a anterior, agora 
a exibição oferecia novas tecnologias, vídeos, fotografias e artefatos utilizados pelos 
combatentes da resistência.  
Apenas em 2010 as obras de expansão do AMRT foram iniciadas. Muito 
lentamente. Quando cheguei ao país em 2012, ao ver a situação do enorme canteiro de 
obras, eu e meus colegas desacreditamos quanto ao cumprimento do prazo para a 
planejada grande abertura em novembro do mesmo ano. Mas a expectativa geral e o 
trabalho intensivo no canteiro provaram meu erro145. O edifício foi, mais uma vez, 
(re)inaugurado tal como descrevo no início desta seção. Mas agora o espaço era mais 
amplo, constituindo um verdadeiro complexo capaz de acolher e promover 
diversificadas atividades, dispondo de ambientes adequados para a exposição 
permanente, um lugar destinado a exibições temporárias, um auditório moderno, além 
de uma câmara para pesquisadores. Apenas em dezembro de 2013, foi finalmente 
concluída a sala multimídia e de leitura com uma estante com livros que recebeu o 
nome de biblioteca. O lançamento desta sala contou com mais um cerimonial de 
inauguração, com políticos, audiência e muitos repórteres. Mas mesmo passando por 
todos estes rituais de batismo, o projeto do espaço ainda não está completamente 
realizado em seus desígnios institucionais. Permanece em andamento o projeto de 
construção de um edifício anexo destinado à salvaguarda e tratamento da 
documentação audiovisual referente à resistência, com especial destaque para a obra 
cinematográfica de Max Sthal, jornalista inglês reconhecido hoje como uma espécie 
de herói nacional por ter conseguido filmar o “massacre de Santa Cruz” e exibir o 
filme fora da ilha, comovendo e mobilizando a opinião pública internacional para a 
violência indonésia ali perpetrada.   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145 Um vídeo sobre a construção do AMRT pode ser visto no site: https://vimeo.com/35618638# 
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O objetivo do AMRT é explicitado em sua carta de princípios, escrita em 
2011, que afirma ser uma “instituição vocacionada para a preservação da memória e 
do património histórico nacional e para a divulgação dos valores da Luta de 
Resistência do Povo de Timor-Leste, especialmente junto das camadas mais jovens”. 
Bem como a “divulgação da Memória da Luta de Resistência do Povo de Timor-
Leste, do reconhecimento e valorização social dos Veteranos, da consolidação da 
identidade nacional, da história contemporânea de Timor-Leste e da promoção da Paz 
e do respeito pelos Direitos Humanos”. Assim, especial destaque é dado à história da 
resistência, sendo que o tema dos direitos humanos é apenas citado ao fim. 
Diferentemente do Memorial de Balide cuja patrimonialização foi agenciada 
sobretudo pelos ex-prisioneiros políticos, a demanda para construção do Museu da 
Resistência surgiu a partir dos veteranos e das próprias lideranças políticas 
timorenses. Assinalo, desde já, uma diferença crucial entre ambas instituições. Se uma 
dá ênfase à dor das vítimas das violações dos direitos humanos, a segunda atribui 
lugar chave aos combatentes da luta da resistência.  
Até agora apresentei aspectos relativos à criação das duas instituições, nas 
seções seguintes pretendo discutir seus arquivos, modos de geração e gestão. 
Considerando que as práticas de arquivamento são importantes eixos sob os quais os 
sujeitos são produzidos, coloco então as seguintes questões. Quem está sujeito aos 
arquivos? Quem são os sujeitos dos arquivos? Quais seus limites? 
 
4.4. Arquivo da Resistência  
No caso de Timor, é óbvio que a resistência 
 constitui o facto mais importante da sua curta história.  
José Mattoso, historiador português 
 
O tema da identidade nacional é central no conjunto dos discursos e atividades 
desenvolvidas pelo AMRT. Trata-se, no entanto, de uma identidade nacional afirmada 
sob o patrocínio e o suporte técnico de uma instituição que recebe o nome do ex-
presidente e ex-primeiro ministro da antiga potência colonial. O governo português 
arcou com cerca da metade do valor de toda implantação do AMRT e tanto a 
reabilitação do edifício, em suas sucessivas reformas, quanto o trabalho de 
constituição do arquivo, desenrolaram-se sob o apoio da cooperação portuguesa. O 
projeto de reconstrução foi elaborado pela arquiteta portuguesa Tania Bettencourt 
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Correia e a organização do arquivo foi de responsabilidade de José Mattoso, 
importante historiador medievalista português. A forte presença da cooperação 
portuguesa na edificação do espaço, organização do arquivo e curadoria do museu, 
aponta também para esta forte presença na interpretação da narrativa histórica ali 
gestada.  
Logo no início do projeto de criação do Museu da Resistência, este foi fundido 
a outro que se desenrolava concomitantemente: a constituição de um Arquivo 
Nacional da Resistência Timorense. Daí o título composto da instituição: Arquivo & 
Museu da Resistência Timorense. A tarefa de formação do arquivo envolveu tanto a 
cooperação Portuguesa quanto o trabalho conjunto de integrantes da resistência. No 
período de gestão inicial do arquivo, os materiais estavam guardados em instalações 
no bairro de Taibesi cedidas pela Associação de Veteranos da Resistência, principal 
grupo nacional demandante da construção de um museu sobre a resistência. A coleta 
dos documentos que compõem seu acervo se desenrolaram durante quase uma 
década, sendo que a instituição ainda hoje recebe novos insumos. Antes mesmo da 
restauração da independência, em 2002, a necessidade de coleta dos materiais fora 
identificada como urgente, sobretudo, tendo em consideração de que muito dos 
registros em papel fora eliminado nos conflitos, tumultos e incêndios de 1999. Neste 
sentido, alguns dirigentes políticos timorenses atuaram na sensibilização da população 
para a entrega de documentação de valor que tivesse em mãos (AMRT, 2014:36). 
Uma questão importante é que neste processo de coleta um critério específico de 
seleção foi aplicado. Tratava-se de privilegiar, sobretudo, os materiais relativos à luta 
de resistência. O próprio sentido do termo “resistência” também estava sendo forjado 
e reinventado no trabalho de recolha, acumulação e interpretação da documentação 
em processo.  
Entre 2002 e 2005 equipes técnicas ligadas à Fundação Mário Soares 
realizaram extensos deslocamentos no interior do país buscando, com os participantes 
da resistência, documentos que pudessem possuir. Vários fatores dificultaram a 
circulação das equipes por um território cujas infraestruturas, há pouco, haviam sido 
destruídas pelo exército indonésio e a milícia timorense que o apoiava. Tratava-se 
pois de identificar e coletar materiais pertinentes em meio às ruínas e cinzas do país. 
Além disso, devido a clandestinidade dos próprios materiais durante a ocupação, a 
grande maioria dos registros da resistência estava escondida em abrigos e residências, 
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enterrados ou mesmo ocultos em diferentes tipos de esconderijos146.  
Os papéis e objetos que haviam funcionado como suporte material para 
discursos de contra-inteligência e práticas de combate, eram transformados agora em 
evidências da luta pela manutenção de uma alteridade timorense face à ocupação que, 
segundo o catálogo, “pretendeu apagar a cultura e a identidade do seu povo” (AMRT, 
2014:174). No contexto pós-ocupação e de construção nacional, tais objetos 
transformavam-se em “provas documentais” a serem incorporadas como “patrimônio” 
ao Arquivo da Resistência. O novo contexto implicava, também, na tomada de uma 
nova posição reflexiva dos sujeitos em relação aos objetos. Com isso, o valor 
cotidiano do uso dos objetos era hiperbolizado e inscrito na própria coisa. Papéis e 
artefatos tornavam-se espécie de porta-vozes não humanos das vidas, mortes e lutas 
de um passado recente. Como registrado está, no catálogo do museu, a afirmação de 
um combatente timorense envolvido numa destas cerimônias de entrega de 
documentos: “depois de tanta morte e sangue derramado, cuidem destes documentos! 
Isto é o nosso sangue, a nossa vida.” (AMRT, 2014:174). O mesmo catálogo descreve 
a transferência dos objetos como um momento especial e solene cuja forma adquire 
características rituais. O tom é de heroísmo, luto e sacrifício. 
 
Imagem 30: cerimonial de entrega dos documentos 
 
José Mattoso à direita. Fonte: Catálogo do AMRT (2014) 
Apesar da destruição maciça 
dos arquivos em Timor, a 
verdade é que homens e 
mulheres ousaram desafiar o 
ocupante, escondendo e 
conservando os objetos e os 
documentos dessa memória, 
pondo em risco as suas 
próprias vidas (...) As 
cerimônias de entrega dos 
documentos para serem 
preservados e tratados 
constituíram momentos de dor 
pelos mortos na luta e de 
grande emoção. Mas aí esteve 
sempre presente a confiança na 
construção de um país livre e 
cuja memória importa não 
deixar apagar. (AMRT, 
2014:174)  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 Depoimento de Alfredo Caldeira, da Fundação Mário Soares e que integrou o trabalho da equipe de 
recolha da documentação. (OPLOP, 2013) 
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Os materiais coletados pelas equipes foram heterogêneos. Desde cartas e 
correspondências pessoais, relatórios, testamentos, petições, peças de imprensa, 
poemas, desenhos e fotografias, até registros sonoros e formas artefatuais não 
textuais, como bandeiras, metralhadoras, armas feitas artesanalmente, fardas, trajes 
íntimos, rádios, equipamentos de comunicação e de sobrevivência. A interpretação e 
decifração dos documentos escritos demandou, no entanto, a presença de quadros 
timorenses conhecedores da lógica e dos contextos de produção, visto a complexidade 
dos códigos, siglas e pseudônimos utilizados. Além disso, na decodificação dos 
mesmos colocava-se o problema imediato da língua, já que, diferentemente do que se 
costuma afirmar, os documentos mostravam que não só o português fora utilizado 
pelos agentes da resistência, mas também a língua indonésia, o tétum, o fataluco e 
outras línguas maternas. Deste modo, os usuários originais dos materiais também 
foram mobilizados para ajudar na tradução pois o entendimento dos materiais era 
visto como algo de fundamental importância (AMRT, 2013:176). Tratava-se, pois, de 
saber o que estes objetos e documentos queriam dizer.  
O historiador português, José Mattoso, participou de todos deslocamentos 
envolvidos nesta primeira etapa da coleta e estabeleceu contato com autoridade civis, 
militares, religiosas e políticas locais. Entre idas e vindas permaneceu por 5 anos 
trabalhando intensivamente no território timorense na coleta e organização do 
arquivo, além de atuar na curadoria das primeiras exposições que o espaço acolheu. 
Em um curto texto de ampla divulgação intitulado O Arquivo da Resistência e a 
Identidade Nacional, Mattoso apresenta seu ponto de vista a respeito da importância 
do referido arquivo147. Segundo o historiador após a conquista da autodeterminação é 
importante que Timor-Leste “lute agora com a mesma determinação pela consciência 
cultural da sua identidade”.  
 
Dentre as diversas componentes da consciência de identidade, a história 
colectiva do povo é, sem dúvida, a mais importante. No caso de Timor, é óbvio 
que a resistência constitui o facto mais importante da sua curta história. Por 
outro lado, é também aquele que melhor representa a consciência coletiva. Está 
na memória de toda a gente, envolveu pessoalmente quase todos os timorenses, 
traduz-se em muitos episódios que demonstram o seu caráter popular (Mattoso, 
2005:2).  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 Originalmente escrito para a inauguração do AMRT em 2005, o texto foi publicado no mais recente 
catálogo do museu (AMRT, 2014) e também encontra-se acessível no site da instituição. 
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O historiador propõe, então, que os documentos do AMRT, constituam “fonte 
essencial para a história e a identidade de Timor-Leste” (Mattoso, 2005:2). Não por 
acaso chegou a descrever o prédio do Museu da Resistência como “imbuído de caráter 
lulik148”. A experiência na organização e interpretação do arquivo da resistência levou 
José Mattoso a escrever uma obra de fôlego que se tornou o principal estudo sobre a 
história da resistência timorense: A Dignidade: Konis Santana e a Resistência 
Timorense (Mattoso, 2005). O livro, que pode ser comprado logo no saguão principal 
da entrada do AMRT, é tido como uma história oficial e autorizada da resistência e 
sua estrutura narrativa é  elaborada em função da biografia de Konis Santana149.  
A Dignidade é um livro notável em vários aspectos e seus méritos já foram 
bem resenhados (Silva, 2011). Além de constituir uma das únicas obras de caráter 
científico que foi traduzida para a língua franca do país, o tétum-praça, o livro é, até 
agora, a única história da resistência escrita por um historiador profissional. Como tal, 
José Mattoso parte do claro princípio, nem sempre tão claro em Timor, que distingue 
história e memória150. Os materiais, documentos, relatos escritos e registros que 
compõem o arquivo constituiriam partes e fragmentos de memória, enquanto o 
historiador profissional teria o papel de articulá-los globalmente produzindo história. 
No entanto, a narrativa de caráter científico que propõe não deixa de dialogar com 
aspectos mitológicos atribuídos à luta de resistência e aos combatentes da libertação. 
Estes últimos, tratados como verdadeiros heróis pelo autor.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148 Em depoimento veiculado pela agência lusa:  
http://www.noticiaslusofonas.com/view.php?load=arcview&article=12558&catogory=Timor%20Loros
ae acesso em janeiro de 2014. 
149 Tornado Secretário do Conselho Superior da Luta após a prisão de Xanana Gusmão, em 1992, a 
vida de Konis Santana nos apresentada desde o contexto de seu nascimento na ponta leste da ilha, até 
seu falecimento, em 1998, às vésperas do referendo que decidiu pela independência. Contudo trata-se 
de uma vida narrada a sombra do protagonismo de Xanana Gusmão. E o  próprio Xanana reconhece 
este desvio biográfico em carta endereçada a José Mattoso e publicada junto ao prefácio da mesma 
obra. Ali comenta que no livro “o ‘cavaleiro’ foi mais vezes mencionado do que ‘o cavalo da batalha’” 
(Mattoso, 2005:III). No caso o “cavaleiro” é o próprio autor da carta e o “cavalo da batalha” o suposto 
sujeito biografado.     
150 As memórias relatam factos, mas não estabelecem relações entre eles, senão através da sua 
atribuição aos mesmos protagonistas ou da indicação de pormenores de efeito limitado. Não propõem 
nenhuma explicação global (quando propõem deixam de ser apenas “memória”). A descoberta das 
relações abrangentes entre os factos, que permite compreender o encadeamento das causas e a 
demonstração da sua pertinência, é que constitui a trama da história. (Mattoso, 2005:17). De fato, este 
é um dos poucos trabalhados encontrados que propõe um distinção sistemática entre memória e história 
em Timor-Leste, um argumento parcialmente retomado também em Mattoso, 2011. 
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Um povo pobre, sem dinheiro, sem armas, sem poder, convenceu o mundo inteiro 
acerca da justiça que lhe assistia, e obrigou os poderosos que o oprimiam a aceitar a 
sua libertação. A existência histórica desta luta tem uma relação muito próxima com 
um dos mais velhos mitos da trajetória humana (...) Todavia, mais que um mito, trata-
se de uma profecia. Neste sentido, objeto de fé: acreditar que a promessa de os 
oprimidos verem a justiça implantada na terra será um dia comprida. Assim, a 
Resistência timorense insere-se na corrente dos surtos milenaristas tantas vezes 
verificados em todo o mundo, na eclosão das manifestações de esperança dos pobres, 
dos famintos e dos humilhados (...). Mas não foi pelas armas que venceram. Foi pela 
determinação, a persistência, a persuasão. A sua luta foi, sem dúvida, em última 
análise, a luta dos pobres contra os poderosos. Nesse sentido aproxima-se do mito 
proposto e sustentado pelos profetas, e alimentado pela memória de todos os combates 
que na história do gênero humano representam a resistência contra a opressão dos 
poderosos e dos detentores da força e contra todos os abusos de poder. (Mattoso, 
2005:15)       
 
Se aqui destaco a interpretação histórica deste autor é por que há similaridades 
entre ela e a exibida pelo Museu da Resistência. Ambas enquadram a história 
timorense a partir do movimento da resistência, glorificam-na e a enaltecem. Em 
ambos casos, a partir da narrativa da resistência, sobretudo a armada, afirma-se uma 
história que, tal como em Balide, anuncia-se como representativa de toda nação. Mas 
esta questão nos leva a outra. 
Ao fazer uma espécie de antropologia at home, o antropólogo português 
Miguel Vale de Almeida descreveu o impacto, em seu país, dos eventos ocorridos em 
Timor durante a ocupação indonésia. Chamou-o de “catarse pós-colonial”. As 
imagens do massacre de Santa Cruz teriam sido recebidas em Portugal com “estatuto 
quase religioso, despoletando uma forma de identificação afetiva mediante as imagens 
de pessoas desesperadas rezando em português” (Almeida, 199:20). O fascínio com 
os timorenses, seu catolicismo, sua suposta lusofonia e adoração à Portugal, teriam se 
articulado com o ressentimento nacional português em relação ao processo de 
descolonização, tido como irresponsável, e com a própria romantização da guerrilha 
da resistência, elaborada por setores de esquerda. Um dos efeitos de tal disposição 
sócio-afetiva seria que “em Portugal o senso comum habituou-se a ideia de que o 
nacionalismo em Timor iria de si, seria uma essência intrínseca aos timorenses e se 
caracterizaria por uma lusofilia” (Almeida, 199:22). De fato, nos anos da ocupação, e 
sobretudo a partir da década de noventa, a “situação de Timor” ganhou destaque na 
agenda midiática portuguesa por meio de categorias dicotômicas que representavam 
timorenses como vítimas e indonésios como violadores. Um estudo sobre as notícias 
da agência Lusa no período (Marques, 2006) destaca a imagem do confronto entre 
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“David” e “Golias” mobilizada para retratar e, sobretudo, valorar a desigualdade dos 
adversários em conflito.  
Tais apontamentos sugerem fortes continuidades entre o imaginário veiculado 
em Portugal, durante a ocupação indonésia em Timor, e aquele mobilizado no AMRT 
pós independência. E é aí que o problema da identidade nacional portuguesa e 
timorense parecem se tocar. José Mattoso, que também tem se dedicado ao tema da 
identidade nacional de seu próprio país (Mattoso, 1985; 2001a; 2002b), poderia ser 
melhor entendido então como uma espécie de mediador e tradutor privilegiado de 
expectativas nacionais num encontro de projeções identitárias.  
Importa assinalar, no entanto, que a valorização nacional dos “combatentes da 
libertação” situa-se em terreno muito mais complexo. Desde a restauração da 
independência o tema constitui pedra angular das políticas de Estado em Timor-Leste. 
A importância de reconhecer os combatentes como heróis e lhes prestar homenagens 
é consagrada pela própria Constituição de 2001151 e em 2006 o Parlamento Nacional 
aprovou o Estatuto dos Combatentes da Libertação Nacional, definindo diretrizes 
sobre a preservação de sua memória e regulamentações sobre como e quem deve ser 
considerado combatente152. No país, várias comissões de veteranos foram criadas para 
registrar membros da resistência e cadastrá-los como beneficiários do Estado: a 
Comissão para Assuntos dos Antigos Combatentes (CAAC), a Comissão para os 
Assuntos dos Veteranos das FALINTL (CAVF) e a Comissão para Assuntos dos 
Quadros da Resistência (CAQR), esta última empenhada no cadastramento dos 
membros da frente da resistência clandestina.  
Segundo a plataforma do observatório internacional Crisis Group, em Timor-
Leste, em 2012, o pagamento esperado para as pensões dos veteranos e seus 
familiares alcançava metade de todo o orçamento do Ministério da Solidariedade 
Social e cerca de um quarto de todo o orçamento do Estado previsto para aquele ano. 
Um valor agravado com o aumento do número de beneficiários, cujos cadastramentos 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151 O artigo 11O da Constituição, intitulado “valorização da resistência”, afirma o seguinte: 1. A 
República Democrática de Timor-Leste reconhece e valoriza a resistência secular do Povo Maubere 
contra a dominação estrangeira e o contributo de todos os que lutaram pela independência nacional. 
 2. O Estado reconhece e valoriza a participação da Igreja Católica no processo de libertação 
nacional de Timor-Leste. 3. O Estado assegura protecção especial aos mutilados de guerra, órfãos e 
outros dependentes daqueles que dedicaram as suas vidas à luta pela independência e soberania 
nacional e protege todos os que participaram na resistência contra a ocupação estrangeira, nos 
termos da lei.  4. A lei define os mecanismos para homenagear os heróis nacionais.   
152 Publicado no Jornal de República em 12 de abril de 2006: 
 http://www.jornal.gov.tl/public/docs/2006/serie_1/serie1_no7.pdf (acesso em 12/2015). 
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não param de crescer. A mesma plataforma informa que alguns comissários 
responsáveis pelo registo desconfiam da honestidade dos requerentes, chegando a 
citar a afirmação de um deles: “se tivesse havido assim tantos veteranos, teríamos 
conseguido a nossa independência em poucos anos” 153 . A falsificação dos 
documentos necessários para a identificação de um passado vinculado à resistência, 
ainda hoje é uma questão candente em Timor-Leste154.   
Argumento, então, que a formação do arquivo da resistência não apenas é 
contemporânea do nascimento desta nova categoria de beneficiários de recursos 
públicos, a maior do país hoje. Seu surgimento figura como uma estratégia de 
comprovação pública dos próprios feitos da resistência. Ou seja, há um processo de 
legitimação mútua entre, de um lado, os sujeitos homenageados e amparados pelo 
Estado e, de outro lado, os objetos do arquivo valorizados e preservados como 
patrimônio. São instâncias situadas num mesmo campo de forças em que uma estende 
seu prestígio a outra e vice-versa. O lugar central que a resistência assume na 
imaginação nacional timorense contemporânea desdobra-se, assim, tanto nas políticas 
sociais quanto nas políticas da memória.  
Até o ano de 2011, o Arquivo da Resistência recolheu cerca de 50.000 
documentos oriundos das várias frentes identificadas como compondo a resistência 
timorense: frente armada, clandestina, externa, juventude, igreja católica e 
solidariedade internacional (Alves, 2011). Classificado, fotografado, digitalizado e 
inserido em banco de dados, hoje, grande parte deste material é visualmente acessível 
ao público, encontrando-se disposto on-line no site do AMRT. No entanto, a maior 
parte da documentação original encontra-se expatriada. Um deslocamento 
transcontinental levou o arquivo a Portugal, integrando-o à coleção de documentos 
que a própria Fundação Mário Soares já havia acumulado no período da ocupação 
indonésia. Com isso, a instituição responsável pela conservação e gestão da reserva 
técnica dos documentos encontra-se fisicamente fora do território nacional timorense, 
ainda que formalmente seu acesso seja controlado pelo governo da RDTL155 . 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153 Grupo Crisis: http://www.crisisgroup.org/en/publication-type/speeches/2012/nolan-recognising-
timor-leste-s-veterans.aspx?alt_lang=pt (acesso em 1/2016). 
154 Sobre a falsificação de documentos comprobatórios da participação na resistência ver por exemplo a 
notícia do Diariu Timor Post: http://www.jornal.gov.tl/public/docs/2006/serie_1/serie1_no7.pdf 
(acesso 1/2016) 
155 O AMRT até o presente publicou apenas dois catálogos, um em 2004 e outro em 2014. O cotejo 
entre ambos revela diferenças. O primeiro concentra-se mais no discurso da conservação, na 
importância do “resgate dos documentos” e no trabalho de preservação (AMRT, 2004), o que sugere 
uma justificação para a necessidade de parceira com a Fundação Mario Soares e a retira de documentos 
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Interessante notar que a fundação responsável pela gestão do arquivo recebe o nome 
de um ex-primeiro ministro (1976-1978 e 1983-1985) e ex-presidente (1986-1996) 
português. Um investimento contemporâneo que pode ser contrastado com as atitudes 
de Mario Soares nos anos oitenta, quando ele mesmo reconheceu ter se ocupado 
muito pouco, para não dizer nada, da “questão de Timor” e justificou essa atitude 
devido às “preocupações de sobrevivência interna” em Portugal156. 
Por sua vez, a disponibilidade dos arquivo pela internet e sua inacessibilidade 
material coloca a dúvida se todo material do arquivo estaria realmente disponível em 
meio virtual. As novas tecnologias arquivísticas podem ser consideradas como 
“ganhos de acesso”, mas também podem ser entendidas como mecanismos que 
exercem um maior controle sobre a disposição dos próprios documentos157. Além 
disso, há que se considerar que do ponto de vista dos nacionais, a conectividade 
virtual é algo muito distante, já que poucos possuem eletricidade em casa, menos 
ainda computadores com internet. Enfim, este material é acessível para quem? 
Segundo José Mattoso, o arquivo da resistência é o repositório da identidade 
timorense. Funcionando como “documentos de identidade” da nação, estariam sob a 
tutela de uma fundação ligada a um ex-chefe de Estado da antiga metrópole. Vemos 
então, como o estabelecimento em Díli não é tanto um arquivo como seu título 
afirma, mas constitui principalmente um espaço de culto e rememoração da 
resistência. Mateus Campos, timorense que trabalha desde 2012 no AMRT e é 
responsável pela enumeração dos documentos entregues à instituição em Díli explica:  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
do país. O Segundo catálogo, maior, mais caro e com muito mais imagens, volta-se centralmente para a 
apresentação da exposição permanente (AMRT, 2014) e parece dialogar com o momento presente, 
implicado na divulgação internacional da imagem do país, quando Timor-Leste passou a sediar a 
reunião da CPLP em 2014 e, no ano seguinte, comemorou os “500 anos” da “afirmação da identidade”. 
Agradeço a Gabriela Lopes por estas indicações a respeito da leitura em contraponto dos dois 
catálogos. 
156 O estudo de Fernando Lima a respeito da diplomacia portuguesa durante o período da ocupação 
indonésia é particularmente critico à atuação de Mário Soares como primeiro ministro. Segundo o 
estudo, nas negociações entre Mário Soares e o Secretário Geral da ONU, Perez de Cuellar, em 1984, 
não repugnava à Mario Soares “que fosse adotada uma solução do gênero da encontrada para o caso de 
Goa. Deste modo, a situação do território deixava de ser uma preocupação diplomática para Portugal. 
A ideia de Soares não vingou” (Lima, 2002:26). Haveria que se aprofundar a relação entre a postura do 
politico português no período anterior e a atuação de sua fundação em Timor-Leste hoje. Mas é 
importante atentar para o fato de que tal relação é silenciada nos discursos públicos timorenses e 
portugueses.    
157 Sobre a especificidade de arquivos digitais Hirsch e Taylor (2012:3) afirmam que o digital permite 
maior acesso através de barreiras geográficas e linguísticas, mas ele desestabiliza ainda mais o 
arquivo tradicional, que era considerado um repositório seguro e permanente de conhecimento. Links, 
atualizações e uploads ressaltam as formas transitórias e provisórias de classificação. Essas novas 
tecnologias exigem ainda mais que nós revejamos o arquivo como uma série de objetos, práticas e 
lugares sempre em movimento. 
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Ainda há muitos documentos para recebermos. E algumas pessoas vem aqui 
doar. Sempre estou a receber novos documentos. Agora temos um projeto para 
ir aos distritos, nas zonas mais remotas, convencer a população para entregar 
os materiais que não foram arquivados. O problema é que não temos espaço 
adequado, seguro para guardar tudo. Fisicamente os documentos estão em 
Portugal. Aqui não. Guardamos só alguns exemplares. (...) agora é mais para 
exposição e eventos. No sentido físico, é mais museu que arquivo (entrevista, 
Mateus Campo, 2015). 
 
4.5. Arquivo dos Direitos Humanos 
 
Os crimes estão em aberto, então o arquivo fica fechado 
Alípio Seixas, timorense funcionário do Memorial de Balide 
 
O acervo documental que compõe o arquivo existente no Memorial de Balide 
foi coletado em condições radicalmente distintas do Arquivo da Resistência, o que 
também faz com que os documentos sejam de outra qualidade e demandem outra 
forma de acessibilidade, leitura e tratamento. Como sede do Secretariado Técnico 
pós-CAVR, o arquivo do Memorial de Balide é constituído principalmente pelo 
registro do trabalho desta Comissão. Um trabalho que implicou numa gigantesca 
força tarefa para coleta de depoimentos, que se estendeu entre 2002 e 2005, 
estabeleceu 52 audiências públicas em todos os distritos de Timor Leste, oito 
audiências publicas nacionais no edifício da Comarca, e que acumulou e analisou o 
depoimento de cerca de 8000 pessoas. Deste modo, o critério de seletividade aplicado 
na coleta do material que veio a tornar-se o principal acervo de Balide não se fundou 
na evidência da luta de resistência contra a potência invasora. A produção da 
documentação presente neste arquivo foi gestada, sobretudo, pelo interesse em 
registrar evidências para os casos de violação de direitos humanos no território entre 
os anos de 1974 e 1999. Assim, o “método de coleta” dos materiais que compõem 
este arquivo operou mais como um grande “inquérito judicial”, com interesses para a 
possível criminalização dos perpetradores, e também como uma grande “terapêutica 
de grupo”, para estabelecer o entendimento entre timorenses envolvidos no conflito 
visando a reconciliação. Além do conjunto bruto das informações recolhidas nas 
entrevistas individuais, nos testemunhos das audiências públicas e nos depoimentos 
de peritos, o arquivo também incorporou materiais acumulados por ativistas, 
organizações humanitárias, grupos internacionais de solidariedade e organizações 
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religiosas no decorrer da ocupação indonésia e que buscavam denunciar a violação 
dos direitos humanos (Robinson, 2014:328).  
O trabalho de coleta e produção de informações levados à cabo pela CAVR 
chegou a termo em 2005, quando o relatório final, de 2.500 páginas, intitulado 
Chega!, foi entregue ao parlamento nacional.   
 
Imagem 31: timorense depoente em audiência pública nacional em Balide. 
 
 
Fonte: Chega! Exhibition 
A verdade contida no presente Relatório 
tem em grande medida origem nas palavras 
das pessoas que viveram directamente os 
anos do conflito. A Comissão atribuiu 
especial importância à audição directa de 
pessoas que sofreram violações dos direitos 
humanos ao longo do período de 25 anos 
(...). Essas muitas vozes, de todo o país, 
deram a Timor-Leste um bem precioso. 
Falam-nos de quem somos, das coisas pelas 
quais passamos, das coisas que perdemos e 
mostram-nos o valor do que ganhamos. 
Com as histórias das nossas irmãs e dos 
nossos irmãos, aprendemos que a vitória 
não é uma simples questão de heróis e de 
vilãos e que a História é mais que do 
categorizar acontecimentos importantes ou 
redigir a biografia das pessoas a que 
chamamos dirigentes. As experiências dos 
‘cidadãos comuns’, quer os muitos que 
morreram quer os que sobreviveram, 
contam-nos de onde vimos e ajudam-nos a 
compreender quem somos hoje. A partir 
das usas histórias, conseguimos ver com 
mais clareza os extremos da dignidade 
humana e da degradação humana, 
manifestados ao longo destes 25 anos. 
(CAVR 2005:18)  
 
Chega! se apresenta como uma síntese analítica da grande massa de 
testemunhos orais e documentos escritos coletados pela comissão. Tal como no caso 
do trabalho de José Mattoso, há aqui um tratamento hierárquico dos relatos (o próprio 
uso do “H” maiúsculo na palavra história, da citação acima, o denota). É um relatório 
que se coloca como portador de uma verdade capaz de aglutinar e sintetizar as várias 
histórias locais e individuais. Oferece, assim, uma verdade localizada num regime 
discursivo muito específico. Analisado e escrito por uma Comissão composta por 
timorenses, mas que contou com o apoio de militantes e técnicos internacionais 
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oriundos de organizações não governamentais e aparatos intergovernamentais, o 
relatório constitui a primeira narrativa escrita da história timorense cuja perspectiva 
privilegiada não é nem a estrangeira nem a da elite timorense. É uma história, 
simultaneamente, “timorcêntrica” e de base popular (Webster, 2008). Ao incorporar 
uma grande multiplicidade de vozes diferencialmente posicionadas, a narrativa 
exposta no relatório transborda das usuais formas de contenção discursiva e 
apropriação hegemônica por parte de grupos da elite, famílias, partidos ou frentes da 
resistência, que poderiam monopolizar a produção da memória. Aqui as figuras de 
destaque não são os heróis nem os bandidos, mas precisamente os “cidadãos 
comuns”.  
Seja isso o que for, principalmente se consideramos quão problemática é a 
noção de cidadania num contexto de aparente suspensão do Estado de direito, importa 
que os personagens colocados em destaque pelo discurso do CAVR e do Memorial de 
Balide aproximam-se daquilo que, em outro contexto, Michel Foucault chamou de 
“vida dos homens infames”. Vidas sem fama, miúdas, “existências destinadas a passar 
sem deixar rastro” (Foucault, 2006:207). Sujeitos que ficariam no silêncio não fosse 
um saber inquisitorial capaz de colocá-los no âmbito do verbo e da palavra escrita, 
marcando-os e ordenando este discurso por meio de um dispositivo de poder 
propriamente arquivístico. No caso do arquivo em questão, o registro do conjunto 
destas vidas foi estruturado em função da violação dos direitos humanos. O que fez 
com que a narrativa histórica que daí surgiu tenha que articular múltiplas narrativas da 
dor e violência, dando destaque à perspectiva das vítimas e das testemunhas oculares, 
e deixando opaco o lugar dos líderes e heróis da resistência. Neste sentido, a 
amplitude de pontos de vistas que o relatório almeja deixa aberto espaço para 
incoerências na verdade que busca alcançar. Em sua busca pela complexidade, 
pluralidade e multivocalidade da história, o relatório apresenta, no entanto, uma 
intenção geral que dá forma à massa dos inúmeros relatos individuais.  
Uma avaliação global implícita no relatório Chega! é de que a luta de Timor 
teria avançado justamente quando passou a “jogar as regras do sistema internacional”. 
O movimento da história timorense ali narrada seria aquele de um gradativo abandono 
da linguagem anticolonial da guerra e da “revolução maubere”, menos aceita na 
opinião pública internacional e mesmo entre alguns timorenses, apontando, então, 
para uma linguagem mais elaborada da paz, dos direitos humanos e da convergência 
nacional. Discurso este mais receptivo e entendido como um valor dificilmente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  208	  	  
contestável, sobretudo, frente às potências ocidentais. O tema central da luta armada 
interna teria sido, assim, deslocado para uma maior intensificação da luta diplomática, 
sinalizando para a dimensão da negociação e não da confrontação. Neste processo, 
governos aliados inspirados no marxismo, sobretudo China e países africanos, teriam 
sido secundarizados por outros aliados políticos mais fortemente vinculados ao 
discurso dos direitos humanos.  
A colocação da “questão de Timor” como uma causa reconhecida como 
moralmente digna de atenção estaria, assim, associada a aparição destes novos e 
respeitados aliados: o Papa João Paulo II que visita Díli em 1989; o Dalai Lama na 
Índia, quando Ramos Horta lá revê os planos de paz em 1992; o Nobel da Paz quando 
Ramos Horta e o Bispo Ximenes Belo são laureados em 1996; e Nelson Mandela, 
então presidente da África do Sul pós-apartheid, que visita Xanana Gusmão quando 
este se encontrava na cadeia de Cipinang em 1997. O relatório final da CAVR 
descreve detalhadamente este deslocamento político em direção ao discurso da paz e 
dos direitos humanos. Chega! percebe este deslocamento, celebra-o e é resultado dele.  
No entanto, um paradoxo, que também foi apontado por outros críticos 
(Webster, 2008, Walsh, 2011), parece residir aí. De um lado, o relatório afirma que a 
vitória contra a Indonésia foi alcançada quando os timorenses começaram a “jogar as 
regras do sistema internacional”, o que permitiu que a resistência ganhasse apoio de 
instituições e Estados mais poderosos. De outro lado, este mesmo sistema 
internacional mostrou-se completamente incapaz de manter suas regras frente a 
situação de Timor, não estabelecendo um tribunal internacional para julgar os “crimes 
de guerra” e “contra a humanidade”, o que garantiu total impunidade para as graves 
violações dos direitos humanos no período analisado pela Comissão.  
À época da criação da CAVR, uma comissão de inquérito das Nações Unidas 
já havia recomendado a criação de um tribunal internacional para julgar os eventos 
ocorridos no país, recomendação esta que foi reforçada no relatório final apresentado 
pela Comissão. Contudo, este tribunal internacional para o julgamento dos crimes 
graves, até o presente momento, não ganhou vida. E segundo depoimentos das 
principais lideranças nacionais, nem irá ganhar, visto que a independência política e a 
reconciliação com os gigantes vizinhos, Indonésia e Austrália, constituem valores 
mais importantes que a justiça para com os nacionais vitimados158.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158 Em 2012, entrevistei com colegas duas importantes lideranças políticas do país. Ao questionar Mari 
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Desde a restauração da independência várias organizações de vítimas 
timorenses foram criadas. Entre elas a Associação Nacional das Vítimas, a 
Assosiasaun Chega ba ita (Acbit), o Fórum NGO Timor-Leste e o Comitê 12 de 
Novembro, cuja sede situa-se num anexo do próprio prédio da comarca e representa 
as vítimas ligadas ao Massacre de Santa Cruz. Além de reclamarem a justiça dos 
graves crimes cometidos, estas organizações lutam para saber dos desaparecidos e 
também querem obter os restos mortais de seus próximos. Rituais fúnebres são 
questões importantes quando se quer enterrar o passado. Um aspecto central nas 
reivindicações destes grupos é a própria reparação das vítimas do período 159 . 
Diferentemente da resistência que tem lugar chave na Constituição da RDTL, o lugar 
das vítimas inexiste no documento constitucional, e o próprio CAVR é residualmente 
citado em seu final160.  
Em 2005 foi criada outra comissão, a CVA (Comissão de Verdade e 
Amizade), mecanismo bilateral entre Indonésia e Timor-Leste para identificar as 
violações dos direitos humanos ocorridas no ano de 1999, e não o período maior entre 
1974-1999, já levantado pelo CAVR. O Relatório final da CVA foi concluído em 
2008 e entregue aos dois governos. Seu título é Per Memoriam Ad Spem, provém do 
latim podendo ser traduzido como “através da memória buscamos esperança” (CTF, 
2008). Hoje, a Comissão de Verdade e Amizade possui três escritórios. Um central 
localizado em Bali, outro indonésio em Jakarta e outro de Timor-Leste localizado no 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Alkatiri, principal nome da FRETILIN, sobre um tribunal internacional ele afirmou: O que se esperava 
era que a comunidade internacional assumisse essa parte da reposição plena da legalidade. Porque 
pedir a um país pequeno como Timor-Leste que assumisse tudo, em termos de repor a legalidade, 
quanto a violação dos direitos humanos, dos crimes de guerra, crimes humanitários... muito difícil. 
(Alkatiri, 2012). Ao colocar a mesma questão para José Ramos Horta, que em 2009 chegara a propor 
anistia geral para os crimes cometidos entre 1975 e 1999, este respondeu: (...) nem vou perder muito 
tempo com esse tema. Timor-Leste não quis, não quer e não vai querer gastar energias, subverter as 
relações com a Indonésia com um tribunal internacional e isso só vai satisfazer os juízes e 
profissionais internacionais que iriam ser muito bem pagos. Hors de question! (Ramos Horta, 2012). A 
posição destes líderes, incluindo a de Xanana Gusmão, foi analisada por Camila Tribess (2013).  
159  Consultar, Timor-Leste: Organizações pedem medidas para resolver violações dos direitos 
humanos, In: http://jornaldigital.com/noticias.php?noticia=37363 (acesso 12/15). Vítimas da guerra 
civil rejeitam anistia geral no Timor-Leste, in: 
 http://noticias.uol.com.br/ultnot/lusa/2009/09/02/ult611u82455.jhtm (acesso, 12/2015). Ou 
Timor-Leste: Parlamento deve parar de ignorar direitos das vítimas, In: http://www.amnistia-
internacional.pt/index.php?option=com_content&view=article&id=883:timor-leste-parlamento-deve-
deixar-de-ignorar-direitos-das-vitimas&catid=56:timor-leste&Itemid=128 (acesso, 12/2015) 
160 O artigo 162 da constituição intitulado  “reconciliação” afirma: 1. Compete à Comissão de 
Acolhimento, Verdade e Reconciliação o desempenho das funções a ela conferidas pelo Regulamento 
da UNTAET n.o 2001/10. 2. As competências, o mandato e os objectivos da Comissão podem, sempre 
que necessário, ser redefinidos pelo Parlamento Nacional.  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  210	  	  
prédio de Balide. Aventino de Jesus, responsável pela secretaria da CVA em Balide, 
explicou o lugar das vítimas em relação à documentação da CVA.  
 
As vítimas estão interessadas no relatório. Querem saber dos desaparecidos. 
(...) Sem a CVA a Indonésia iria continuar falando que a violência de 1999 foi 
de autoria de timorenses. Houve, por parte da milícia, mas ela foi coordenada 
pelo exército da Indonésia (...) Um tribunal ‘ad hoc’ foi criado na indonésia, 
resultado dos documentos da Comissão de Verdade e Amizade. Mas poucos 
indonésios foram julgados. É questão política. A palavra do título é para 
estabelecer uma relação de amizade. Isto é mais importante. (...)  
 
É importante considerar que as milícias que defenderam a integração também 
são vítimas. O resultado do referendo popular foi diferente e eles tiveram de 
fugir. Foram para a Indonésia. São refugiados em Atambua e Kupang. Não são 
bem tratados lá. Têm bilhete de identidade indonésio, mas o direito é outro. Não 
têm direitos iguais, é como refugiado, não é um cidadão pleno. O CVA 
recomenda que a Indonésia reconheça este direito. (...)  
 
Algumas recomendações do CVA já ocorreram entre os países. Como criar uma 
zona de paz na fronteira e conversar sobre a fronteira marítima. (...) O que se 
pede agora é que a Indonésia recolha os restos mortais identificados, para 
entregar e para se fazer o enterro. Agora isso começou. Uma coisa que o 
governo de Timor-Leste vai tentar descobrir é o paradeiro dos restos mortais do 
nosso presidente Nicolau Lobato. Na Indonésia eles sabem, acho que finalmente 
vamos saber onde está. (...) Agora uma parte do arquivo do CVA esta vindo de 
Bali para cá. Vai ficar em Balide junto com a CAVR. (entrevista, Aventino de 
Jesus Batista, 2015).  
 
A incorporação dos documentos do CVA ao arquivo de Balide fortalecerá 
ainda mais o sentido do espaço como um centro de memória dos direitos humanos. 
Mas um aspecto central na gestão dos documentos ali dispostos é o seu caráter de 
segredo de Estado. Ou seja, enquanto o relatório final do CAVR é público, o corpus 
de seu arquivo não. Se a Comissão propunha-se revelar a “verdade” do período a 
partir dos documentos analisados, seu produto final disponibiliza para o público 
apenas a interpretação destes documentos. Há uma distância entre o acesso ao 
relatório final e ao material bruto dos dados, inquéritos e depoimentos transcritos. De 
fato, a questão da autoridade sobre o arquivo, as normas, os recursos técnicos e as 
condições necessárias para sua gestão, nunca fora colocada durante o trabalho da 
Comissão. A criação e a manutenção permanente de um arquivo dos direitos humanos 
não fazia parte do mandato original do CAVR. O problema apareceu apenas no final 
do mandato, num momento de acelerado declínio de apoio internacional à Comissão e 
de baixa capacidade de capitalizar projetos, apoios e financiamentos. Isto dificultou 
que o tema fosse mais profundamente debatido e planejado, sendo que os parâmetros 
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para tal foram estabelecidos no processo de efetivação do mandato pós-CAVR 
(Robinson, 2014).  
Geoffrey Robinson, integrante da Anistia Internacional, que em 1999 
trabalhou em Díli como funcionário da ONU no registro das violações dos direitos 
humanos e posteriormente apoiou o trabalho da CAVR na organização do arquivo, 
inclusive depondo como perito na audiência pública nacional sobre os massacres 
(CAVR, 2005c:64), ao descrever as dificuldades e os impedimentos colocados por 
Xanana Gusmão e José Ramos Horta no projeto de digitalização do arquivo 
(financiado pelo British Library’s Endangered Archives Programme), sugeriu que seu 
bloqueio relaciona-se diretamente com o interesse das lideranças timorenses. Viria de 
cima a ordem para manter inacessíveis informações que poderiam não refletir bem a 
imagem destas autoridades, colocando em cheque o prestígio das organizações 
políticas às quais estes personagens estão associados (Robinson, 2014:338). Se tal 
procede, haveria então uma relação direta entre o controle restrito dos documentos 
arquivados como segredo de Estado e a gestão da narrativa histórica das figuras 
públicas timorenses.   
Hoje o arquivo está sendo digitalizado sem nenhum apoio técnico 
internacional. Os cerca de 8 mil depoimentos individuais coletados pela comissão 
estão sendo classificados, reescritos e inseridos num banco de dados do próprio 
Memorial de Balide. Segundo conversas que tive com funcionários em julho de 2015, 
até o momento apenas 2 mil depoimentos foram transcritos para o computador. Os 
funcionários contam que o trabalho de digitalização é árduo, demorado e penoso, e 
mesmo técnicos que possuem cargos distintos na instituição têm de revezar-se para 
ajudar no processo. Contudo, mesmo se concluído o processo de digitalização, 
dificilmente o material será acessível ao público, a menos que algum tribunal 
internacional assuma a tarefa de julgar os graves crimes em Timor, ou, talvez, se 
alguma forma de anistia for decretada. Como a função do arquivo é provar as 
violações e como as condições políticas e jurídicas para tal ainda permanecem 
incertas, importa conservá-lo até o momento oportuno.  
Numa entrevista multilíngue com Alípio Seixas, timorense que desde 2007 é 
funcionário da instituição, ele me ofereceu uma justificativa alternativa para a 
situação sigilosa do arquivo. Afirmou que “não pode abrir o arquivo porque ali tem 
pessoas falando de violências, contando tudo, falando quem fez, como fez, o nome 
das pessoas que participaram. Acusações graves. (...) Se alguém ler e não concordar 
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pode querer tirar satisfação e fazer vingança. Os crimes estão em aberto, então o 
arquivo fica fechado”. Ao insistir mais incisivamente no questionamento a respeito da 
política frente às vítimas das violações registradas no arquivo ele disse:  
 
Quando falamos em reparação de vítimas, temos de considerar todas as vítimas: 
pessoas civis, que passaram por tortura, e outras também que tiveram 
sofrimento. Mas as leis de reparação das vítimas não passam no parlamento por 
causa da tendência política. Quando falamos de direitos humanos não podemos 
ver apenas pessoa “a” ou “b”. Se é vítima de comunidade que agora está 
refugiada na Indonésia, eles também têm direito de reparação. Mas deputados 
não aceitam porque não são heróis. Na verdade são contrários (...), falam que 
são traidores, lutaram junto com os pró-autonomia da Indonésia. Mas para os 
direitos humanos todos são iguais. Isso o contexto político não aceita. Nós dos 
direitos humanos vemos todas vítimas iguais e pedimos reparação para todos. O 
parlamento não, só quer para alguns. (...) 
 
O Parlamento aprovou na generalidade as recomendações do CAVR, mas não 
uma lei específica para a reparação das vítimas. Falam que primeiro tem de ver 
a situação dos veteranos e depois das vítimas (...) Em Timor nunca houve 
nenhuma forma de reparação do Estado paras as vítimas. Não tem lei, então 
não tem reparação. O governo primeiro tem de fazer uma lei. (...)  
 
 A reparação das vítimas é uma das recomendações do CHEGA!, para vários 
Estados: Portugal, Indonésia, Austrália, ONU e também Timor. O CAVR 
recomenda a criação de tribunal internacional. Porque não foi feito? O 
Problema é a tendência política. Exemplo. Maternos Berek, uma liderança da 
milícia pró-autonomia que fez violência, foi capturado na fronteira e levado ao 
tribunal de Díli. O tribunal liberou. Ele está livre sem processo. O Maternos 
Berek tem casa, carro, muito dinheiro, tem tudo. Mesmo com Maternos Berek 
livre, as vítimas hoje pelo menos vivem melhor, conseguem comer, andar, 
caminhar. O Sr. Daniel precisa entender que Timor é um país pequeno, teve 
conflito e tem de lidar com dois países vizinhos grandes, ter relação de paz com 
eles. A justiça não é tão importante, mais importante a paz em geral. (entrevista, 
Alípio Seixas, 2015) 
  
Assim como alguns outros timorenses com os quais conversei em Díli, Alípio 
Seixas acredita que em Timor-Leste pós-restauração “a política do governo é esquecer 
passado e olhar o futuro”. No entanto, como tenho buscado demonstrar, este 
esquecimento é mais seletivo do que parece. Ao perguntar para Alípio como poderia 
acessar os arquivos, ele disse que eu teria que conversar com o diretor da instituição 
para passar por entrevista e seleção. Afirmou em tom de resignação que “alguns 
pesquisadores estrangeiros conseguem autorização para consultar os arquivos, mas os 
timorenses não podem”. Para vítimas de violações, advogados e nacionais 
demandantes de acesso aos documentos, o arquivo permanece bloqueado. Alípio 
afirma que antes os timorenses procuravam mais os arquivos, mas “agora os 
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timorenses não têm mais interesse no arquivo, só os estrangeiros”.  Nesta perspectiva 
o controle e a restrição de acesso ao arquivo de Balide estão diretamente associados à 
questão da indeterminação da justiça e aos riscos atuais que esta acarreta.  
 
4.6. Instituições em contraponto 
 
Não há um documento de civilização que não seja 
 por sua vez um documento de barbárie 
(Walter Benjamin, Sobre o conceito de história) 
 
Nas seções anteriores apresentei a formação das instituições e seus respectivos 
acervos. Aqui gostaria de destacar alguns pontos e contrapontos iniciais. Com pouca 
diferença o projeto de criação das duas instituições ganhou corpo quase que 
imediatamente após a desocupação indonésia e a decorrente restauração da 
independência de Timor-Leste. A mudança de regime político fez com que os 
artefatos do território adquirissem nova relevância. Como acontece em bruscos 
processos de transformação, objetos locais passaram a negociar um novo estatuto, 
assumindo valores nacionais numa nova reorganização simbólica conduzida pelo 
Estado e outras instâncias de poder. No caso dos dois edifícios em questão, é notável 
como uma espécie de patrimonialização just in time teve lugar. Processo este próximo 
àquele discutido pelo historiador francês François Hartog, quando observou como a 
musealização (e o merchandising) do muro de Berlim teve início no imediato 
momento de sua queda (Hartog, 2014). Algo semelhante parece ter ocorrido em Díli 
pós-desocupação. Ali não queria se perder o passado da nação. Tanto a antiga 
Comarca de Balide e quanto o antigo Tribunal Colonial tornaram-se, assim, objetos 
de uma “retórica da perda”. Com isso, as ruínas dos edifícios queimados em 1999, 
foram inventadas no instantâneo momento político seguinte como objetos de um 
passado a ser restaurado, preservado, exibido e lembrado como “valor histórico”.  
De todo modo, o lugar e a função dos edifícios não eram originalmente os 
mesmos. Num caso tratava-se de um tribunal localizado centralmente na cidade, 
noutro o prédio constituía uma prisão, instância do poder judiciário muito menos 
prestigiada e edificante. Além disso, a Comarca de Balide estava localizada numa 
zona mais afastada e menos conhecida, o que demonstra uma dimensão subalterna, a 
priori, frente a outra instituição. Na criação destas instituições destacam-se agentes 
nacionais e internacionais. O AMRT foi incentivado pelos ex-guerrilheiros e as 
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lideranças do país, principalmente Xanana Gusmão, enquanto a ideia de criação de 
um Memorial em Balide foi suscitada inicialmente pelos próprios prisioneiros 
políticos e posteriormente incorporada como lugar estratégico às práticas da CAVR. 
E, enquanto o apoio para a reconstrução do AMRT foi impulsionado pela cooperação 
portuguesa, o do Memorial de Balide o foi pela cooperação japonesa. Hoje a primeira 
instituição responde diretamente ao gabinete do Primeiro Ministro, cujo cargo até 
2015 era de Xanana Gusmão e no momento é de Rui Araújo. Já a segunda responde 
ao gabinete da presidência, desde 2012 assumida por Taur Matan Ruak. Assim, as 
duas instituições da memória não estão vinculadas a Secretaria do Estado da Arte e da 
Cultura, instância timorense especificamente voltada à regulação das práticas de 
patrimonialização. Encontram-se, assim, diretamente submetidas às burocracias dos 
dois principais chefes de Estado timorense. O que já aponta para um sentido político 
atrelado a sua existência.  
A criação destes espaços vincula-se, portanto, à própria invenção narrativa de 
seus respectivos “legados” e “patrimônios”. Ambos são lugares da memória que 
adotam diferentes estratégias na legitimação e consagração do “valor histórico” de 
seus acervos e dos sujeitos que estes documentos pretendem representar. Enquanto o 
AMRT buscou recolher e coletar documentos que evidenciam a experiência da 
resistência timorense, o trabalho de recolha de informações da CAVR propôs 
identificar evidências da violação dos direitos humanos em Timor-Leste. Distintos 
critérios de coleta implicam na produção de determinado tipo de registro material, que 
por sua vez, permite o acúmulo de diferentes fontes para interpretações sobre passado. 
Não por acaso os personagens destacados em cada uma das instituições são 
radicalmente distintos. A valorização da história da resistência e de suas fontes como 
patrimônio nacional implicou, por sua vez, na consagração dos próprios veteranos. 
Por outro lado, a valorização da memória do sofrimento e da violação dos direitos 
humanos, colocou os próprios objetos das violações como sujeitos privilegiados no 
Memorial de Balide.  
Os diferentes processos envolvidos na coleta e na constituição dos acervos 
evidenciam o caráter contingencial e moldável da produção destes arquivos. Coletores 
e doadores de materiais, agentes cooperantes e técnicos envolvidos na produção dos 
acervos, bem como os próprios rituais de “entrega” e “audiência”, são importantes 
instâncias de mediação que participam ativamente como co-criadoras dos documentos 
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que provam “fatos” históricos. Elas integram a vasta rede de agenciamentos por onde 
o material escoa e por meio da qual ele chega às instituições.  
Por sua vez, os arquivos das duas instituições são de natureza pública, cuja 
tutela pertence ao Estado, mas sua gestão é diferenciada. Ainda que boa parte dos 
documentos do AMRT tenha sido deslocada para mais de 14 mil km de distância de 
Díli, seu acervo permanece visualmente acessível pela internet. Por sua vez, o arquivo 
de Balide continua na capital, mas suas portas permanecem diariamente fechadas. Ali 
não há cartaz de aviso de horário de funcionamento, abertura ou fechamento. Tal 
diálogo com o público visitante do espaço inexiste. Com isso, não só o modo de 
coleta e o conteúdo dos dois arquivos discutidos é distinto, suas formas de acesso 
também o são. A acessibilidade virtual e pública, dos registros sobre a resistência, 
tensiona com a acessibilidade restrita e opaca, dos registros sobre as violações dos 
direitos humanos. Desigualdade de acesso que se desdobra e se sobrepõe a outras 
clivagens, como os diferenciais de prestígio e recurso atribuído às duas instituições e 
aos sujeitos por elas representados. Vemos então como distintos acervos documentais 
fornecem bases para diferentes modos de enquadramento do processo histórico e, por 
sua vez, estão implicados em formas hierárquicas de acesso a este conhecimento e à 
valorização das vidas ali narradas.  
Um outro aspecto importante a ser destacado aqui é que ambos lugares da 
memória são também centros difusores de suas próprias histórias e possuem 
diferentes estratégias de disseminação. Ainda que haja um forte intercâmbio, e mesmo 
identidade, entre a história proposta pelo Museu da Resistência e aquela difundida na 
ex-metrópole lusitana, seu público alvo são os nacionais. Como já discutido, a 
resistência é um valor defendido e homenageado pela própria Constituição da RDTL. 
Neste sentido, o AMRT apoia a publicação de diversas obras relativas à resistência 
ou, de modo geral, relativas ao país. Além disso, seu auditório é um espaço 
privilegiado para eventos acadêmicos, lançamentos de livros, apresentações artísticas, 
exposições temporárias e debates ligados à história, literatura, cultura e língua. Ao 
aglutinar a diversidade destas manifestações timorenses, a instituição, ao mesmo 
tempo em que as prestigia nacionalmente, também tem o poder de associá-las ao 
próprio discurso da resistência da qual é portadora e que, neste processo, pode ser 
atualizado.  
O AMRT também incorpora estratégias específicas de circulação da história 
da resistência no território nacional. Já em 2005, inúmeros documentos do arquivo da 
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resistência foram digitalizados em um CD e técnicos do museu com outros da 
Fundação Mário Soares projetaram imagens de documentos da resistência em escolas, 
igrejas e lugares públicos nos sukus e aldeias do interior montanhoso do país (AMRT, 
2005). Hoje, os funcionários do AMRT também estão organizando campanhas de 
divulgação nos distritos. Nas palavras de Moisés Jesus, funcionário do museu,  
 
Até a presente data muitos timorenses não conhecem e não sabem sobre o 
arquivo e o museu. (...) Estamos a planear para o ano, a implementação de um 
projeto chamado “arquivo e museu no distrito”, vamos filmar a visita guiada 
inteira e colocamos num CD e levamos para o distrito. Queremos que a história 
da resistência suba a montanha. Os que não conseguem ir para Díli conseguem 
ver o museu pelo filme. Levamos para o distrito. Muitas pessoas lá nem sabem 
que há um museu focando a resistência. (entrevista, Moisés Jesus, 2015) 
 
Neste sentido é notável como o trabalho de levar o arquivo e o museu para os 
distritos também pode ser interpretado como uma espécie de “retorno” codificado da 
história. Como boa parte dos documentos do Arquivo da Resistência foram recolhidos 
justamente no interior montanhoso, a aparição da narrativa do AMRT nas diversas 
localidades de Timor-Leste configura um modo de regresso dos conhecimentos, 
anteriormente coletados e registrados, mas que agora podem ser expostos a partir do 
enquadramento global feito pela própria instituição que associa a narrativa da luta de 
resistência à identidade nacional. Sobre histórias pessoais, comunitárias e regionais, a 
narrativa do Museu da Resistência se insere, dialogando, sobrepondo-se ou mesmo 
submetendo-se a diferentes saberes históricos localmente situados.  
O Memorial de Balide também possui estratégias próprias de divulgação de 
suas narrativas. Um dos principais objetivos dos mandatos do Secretariado Técnico 
Pós-CAVR é justamente organizar a difusão dos diversos materiais e publicações 
produzidos como desdobramentos do relatório final. Com isso, vários livros, cadernos 
temáticos, versões em histórias em quadrinho, cadernos para crianças colorir, álbuns 
de fotografias, vídeos e áudios em quatro línguas, e pelo menos 3 traduções do 
relatório final completo já foram publicadas com a intenção de difundir a mensagem 
do Chega!161. A divulgação desta mensagem adquire para alguns de seus agentes, um 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161 Entre as publicações da CAVR podemos listar os 7 cadernos temáticos sobre as audiências públicas: 
Aprisionamento Político; As mulheres e o conflito; Deslocação forçada e fome; Massacres; Conflito 
Político Interno 1974-1976; Autodeterminação e a comunidade Internacional; e As crianças e o 
Conflito. Além desses, também outras publicações podem ser citadas: Rona Ami Nia Lian (ouçam 
nossas vozes); The Balide Comarca: sacred building; Relatório Final da CAVR: Relatório Final da 
CAVR, resumo executivo; Dalan Ba Dame (vídeo); Dalan Ba Dame (versão áudio).   
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claro sentido de missão na medida em que se trata de um trabalho associado à 
propagação de valores como “verdade”, “justiça” e “paz”. Ou seja, a história que aí se 
narra, é uma história diretamente vinculada à linguagem mais ampliada dos direitos 
humanos.  
Australiano, católico, militante dos direitos humanos e, desde a década de 
1970, envolvido com a “questão de Timor”, Pat Walsh foi “conselheiro” do CAVR e 
por este título o corpo técnico da instituição ainda hoje o chama. Escreveu um livro 
sobre as violações em Timor-Leste (Walsh, 2010) e no país desenvolveu relações 
políticas, pessoais e familiares. Hoje acompanha o trabalho do Secretariado Técnico 
Pós-CAVR, atuando na divulgação internacional dos relatórios das duas Comissões 
da Verdade realizadas em Timor-Leste.  
 
Estamos divulgando os relatórios ‘Chega!’ e ‘Per Memorian Ad Spem’ na 
Indonésia.(...) Timor não existe no currículo indonésio. Eles ainda usam a lógica 
da propaganda de Suharto, acreditam na visão de Suharto da história. Passei 
nas universidades indonésias falando para um grande público, divulgando o 
relatório em lojas de livro. São versões alternativas da história. Então pode 
mudar. É um processo de longo prazo, mas é uma fé na atividade humana. (...) 
Indonésios foram muito manipulados na era Suharto, mais de trinta anos de 
televisão, currículo e rádio. Os discursos sobre a história (hoje) são próximos 
ao regime da ditadura. É aquela mensagem positiva. Eles falam que fizeram um 
bom trabalho aqui. Mas o que eles fizeram foi justamente o oposto. Foi um total 
desastre do ponto de vista humanitário e do ponto de vista dos diretos humanos. 
Até do próprio ponto de vista dos interesses nacionais indonésios. Eles gastaram 
pilhas de dinheiro aqui. Para quê, para queimarem tudo em 1999? Se algum 
contador visse este investimento não iria acreditar. Diria: “eles gastaram tempo 
e dinheiro e destruíram tudo, estes caras estúpidos...”. (...) Diplomaticamente 
também foi um desastre. Suharto não podia viajar sem manifestações contrárias 
nas ruas. Ele nem podia pisar na Austrália. (...) Militarmente também foi um 
desastre, quer dizer, durante 25 anos eles não puderam vencer este pequeno 
lugar, com uns poucos caras, com armas simples. Foi uma grande derrota em 
vários sentidos. (...) Estamos levando esta história de Timor para Indonésia. 
Levar esta outra história para lá faz eles se perguntarem: o que fizemos? Por 
que fizemos isso? (...) Nas universidades as questões são bem acolhidas. Mas 
são questões dolorosas. Elas fazem coro, as vezes não. É vago e difícil achar um 
ponto. (...)  
 
Acredito que estas histórias podem ajudar no movimento de investigação dos 
crimes contra a humanidade. (...) a Indonésia esta mudando, meu sentimento é 
que as coisas estão mudando por lá. O movimento da justiça deveria vir da 
Indonésia, não de Timor. Timor não é o primeiro caso em que se demanda da 
Indonésia a investigação de crimes contra a humanidade. Há outras 
movimentações neste sentido. Lá é uma sociedade diferente de anos atrás, com 
eleições democráticas. Com lei, sociedade civil, ONGs. Temos apoio. Eles 
querem mudar se estiverem melhor informados, se souberem o que acontece 
aqui. Eles ainda pensam que algo pode justificar corretamente o que a 
Indonésia fez aqui. (...) Há muitos desentendimentos circulando. De modo 
genérico não sabem o que aconteceu aqui. Claro que o governo indonésio não é 
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um grande entusiasta do fortalecimento desta questão. (entrevista, Pat Walsh, 
2015) 
 
Pat Walsh acredita que a divulgação, na Indonésia, da história registrada nos 
relatórios das duas Comissões da Verdade em Timor pode ajudar na judicialização 
dos graves crimes contra os direitos humanos. Usadas como arma de combate, 
narrativas históricas alternativas são, então, lançadas a um público intelectual 
indonésio. Espera-se que deste investimento crítico algo novo possa surgir162. Neste 
sentido, é interessante considerar como a história das violações parece aqui, e de um 
modo diferente da resistência, também “retornar” à terra de seus principais agentes. 
De um lado, cidadãos indonésios começam a ter acesso a informações sobre a atuação 
de seu próprio Estado num passado recente. De outro lado, cidadãos timorenses 
começam a acessar maiores informações a respeito da ação de seus próprios 
conterrâneos num passado também recente. Histórias ancoradas nas duas instituições 
da memória são difundidas para fora e para dentro do país.    
Vemos então como as duas instituições diferem em muitos aspectos: a 
biografia cultural dos imóveis, sua localização e significado político nacional, a 
natureza dos arquivos, suas formas de gestão, estratégias de divulgação e as principais 
figuras que buscam evocar. No entanto, parece haver uma retroalimentação entre estes 
variados níveis que articulam duas importantes chaves para se entender o modo como 
Timor-Leste narra sua própria história nacional hoje. O fato é que “combatentes” e 
“vítimas”, assim destacados, constituem os principais sujeitos das narrativas. Sujeitos 
que são objeto de mecanismos radicalmente assimétricos de “timorização do 
passado”.  
Ao mesmo tempo em que patrimônios servem para unificar passados 
nacionais, eles também constituem objetos de lutas simbólicas entre segmentos e 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162  Neste aspecto, o valor da lição contida no discurso que o Memorial de Balide exibe e preserva, 
aproxima-se daquilo que Néstor Canclini chamou em outro contexto de “patrimônios da catástrofe”, 
formas de musealização da dor e do terror que buscam significância global (Canclini, 2015). Assim, 
Balide tematiza questões que se assemelham com a de outros lugares da memória, tais como o 
Auschwitz Memorial em Birkenau, Polônia, o Tuol Sleng Genocide Museum em Phnom Penh, 
Camboja, o Museo de la Memória em Rosário, Argentina, ou mesmo o Memorial da Resistência em 
São Paulo, Brasil. Não por acaso, todas estas instituições, assim como o próprio Memorial de Balide, 
fazem parte da International Coalition of Sites of Conscience, “uma rede global de locais históricos” 
que se auto-define como voltada “para os direitos humanos e a justiça social”. Uma publicação 
específica desta rede sobre a Comarca de Balide pode ser encontrada em: 
http://www.sitesofconscience.org/wp-content/uploads/2013/01/FINAL-TIMOR-LESTE-REPORT-
NOV-2011.pdf (acesso 12/2015) 	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grupos. Em Timor-Leste o Estado privilegia claramente uma versão da história em 
detrimento de outra. Fazendo isso consagra-a e celebra-a como patrimônio 
fundamental da nação por meio do AMRT, principal instituição cultural do país. 
Patrimonializar é uma palavra que também significa “tornar proprietário” (Motta, 
2014). Ao apropriar-se da resistência como um valor associado a própria identidade 
nacional, o Estado legitima-se como representante da própria nação. Não por acaso, 
os principais líderes políticos do país estão, ou querem estar, diretamente associados à 
resistência.  
No caso do Memorial de Balide, também financiado pelo Estado, mas com 
custos muito mais reduzidos, os principais proprietários simbólicos do espaço são 
aqueles considerados vítimas, figuras mais distantes e distanciadas da elite política. 
No entanto, funcionários da instituição dizem que os antigos prisioneiros da comarca 
visitam cada vez menos o espaço. As condições materiais do próprio lugar dão certa 
impressão de desleixo e desatenção, principalmente de comparadas com o zelo e o 
brilhantismo que irradia do AMRT. Neste sentido o tom de resignação frente ao 
abandono e esquecimento do Memorial de Balide, que percebi no relato de alguns de 
seus funcionários, contrapunha-se, por vezes, ao tom de empolgação que identifiquei 
nas falas de alguns funcionários do AMRT. A impressão de definhamento de um 
contrasta com a imagem de expansivo crescimento da outra instituição. Mas segundo 
conversas, a situação mais precária de Balide era decorrente de um processo de 
gradativa desatenção: dificuldades na validação de projetos e captação de recursos, a 
redução da presença de doadores das cooperações internacionais, a diminuição da 
visibilidade pública e, por fim, o desinteresse dos próprios ex-prisioneiros da comarca 
(ASSEPOL) que ajudaram a construir e levantar o lugar. Sobre isso Sr. Guilhermino, 
que participou da criação do CAVR e desde 2014 é diretor do Secretariado Técnico 
Pós-CAVR, contou.   
 
Até 2006 haviam muitos doadores. Em 2007 começamos a submeter ao 
orçamento geral do Estado. Recebemos menos dinheiro, mas América e Japão 
continuam a ajudar, para imprimir os livros, outras  coisas também. (...) 
Podemos pedir ajuda a embaixadores, mas como agora estamos com o 
orçamento geral do Estado então temos de pedir para o Estado. (...) Problema é 
que no parlamento a preocupação é com os veteranos. Aqui estamos mais com 
vítimas (...) Também estamos preocupados porque somos contratados. Temos de 
submeter um novo mandato. De um momento a outro o governo pode dizer 
para... (silêncio) Somos funcionários contratados. Não é bem como os 
funcionários públicos do governo. Nosso salário não é salário, vem como “bem 
de serviço”. Isso é preocupante por que se parar tudo 34 pessoas ficam sem 
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emprego aqui. E o arquivo, como é que vai ficar? (...) O Museu da Resistência 
eu conheci. Há dias fui lá ver, fui convidado, muito bonito. Gostei. Por isso 
penso que temos de fazer trocas. A experiência que eles têm pode nos ajudar. 
(entrevista, Guilherme Gonçalvez Aieru, 2015) 
 
 
Sr. Guilherme diz acreditar que a troca com o Museu da Resistência pode 
ajudar a situação do Memorial de Balide. Pat Walsh, ativista já citado, também 
acredita nesta possibilidade de troca, mas é mais reticente pelo fato de que “os 
veteranos estão no coração do Estado timorense, as vítimas não”. Em conversa 
argumentou que a situação instável da comarca como um centro de memória está 
diretamente ligada à recusa do governo timorense em lidar com as recomendações do 
CAVR.  
 
O governo tem de tomar uma decisão sobre as atividades deste lugar. 
Basicamente o mandato Pós-CAVR era para ser um acontecimento de curto 
termo. O CAVR terminou em 2005, entregou o relatório final e o arquivo 
deveria ficar aqui apenas temporariamente. Xanana e Horta disseram que 
ficaria aqui até o parlamento decidir. (...) Mas logo em 2006 teve a crise e o 
parlamento fechou, todos fugiram, foram para a montanha. Em 2007 novas 
eleições. Os deputados tinham recebido o relatório, mas na confusão ninguém 
leu, mesmo depois das eleições. O relatório e as recomendações nunca foram 
discutidas. (...) Estamos indo, talvez, para o quarto mandato do Pós-CAVR e 
tudo aqui é provisório. Não há nenhuma lei que garanta a memorialização das 
vítimas, só dos combatentes. Falar das vítimas é abrir uma caixa de 
pandora.(...) Fizemos um projeto de lei para memória que inclui programa de 
reparação para vítimas, não foi aceito. Não foi e não será. (...) Então é difícil 
fazer um projeto mais cuidadoso, melhorar a exibição, investir no local, com 
placas. As pessoas vem e nem sabem que é um centro de memória. Têm medo de 
entrar e atrapalhar o trabalho dos funcionários (...) Um grande problema é 
garantir que os documentos fiquem aqui, não sejam destruídos. (...) Isso 
acontece. Já aconteceu em muitos outros lugares, documentos de direitos 
humanos, no Afeganistão e Iraque, foram destruídos. Timor é diferente, mas o 
risco é grande (...) (entrevista, Pat Walsh, 2015) 
 
 Vemos então que Balide, como um centro de memória das violações dos 
direitos humanos, busca patrimonializar a experiência das vítimas como um valor 
nacional. Mesmo não obtendo destaque comparável aos “heróis da resistência”, 
importa destacar que no Memorial de Balide o lugar das vítimas é dramatizado como 
se elas também tivessem sofrido pela libertação nacional, como se também tivessem 
feito parte desta luta. Aqui, a teatralização do passado coloca o problema no presente, 
lembrando que questões sensíveis ainda estão abertas, sendo sentidas e vividas, e não 
congeladas num momento ultrapassado e que não existe mais. Em Balide, lembrar das 
vítimas implica também em lembrar de formas de reparação que foram esquecidas. 
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Combatentes e vítimas são assinalados como figuras chaves nas respectivas 
instituições, contudo é importante ressaltar que não necessariamente elas constituem 
termos antagônicos, podendo haver, em outros espaços, trocas e retroalimentações 
entre estas representações. Veteranos e seus próximos podem ser apresentados como 
vítimas e assim obter benefícios públicos como forma de reparação. Há que se 
considerar também que muitos timorenses, ao serem vitimados pelo Estado indonésio, 
acabaram por incorporar alguma das frentes da resistência devido ao ressentimento e 
ao sofrimento que lhe fora infligido. Por outro lado, e como veremos na seção 
seguinte, em alguns casos, combatentes da resistência produziram vítimas timorenses 
que nem sempre são consideradas enquanto tais. Vê-se que as relações entre estes 
termos não é tão simples quanto aquela enfatizada pelos dois estabelecimentos.  
Meu interesse maior não é a representação das categorias de vítimas e 
combatentes no conjunto do Estado nacional, mas precisamente no interior das 
narrativas históricas propostas pelo Memorial de Balide e pelo Museu da Resistência.  
Importa, portanto, que no jogo entre as políticas da memória propostas por ambas 
instituições, é possível identificar um embate no qual destaca-se a dominância dos 
veteranos. Estes, performados como espécie de cânon da memória nacional 
contemporânea. Com isso, o contraponto entre estas duas instituições evidencia não 
apenas uma relação desigual, mas sobretudo um combate entre diferentes projetos 
sobre a história e sobre o que é o passado nacional. Um passado, ele mesmo, marcado 
pelo conflito. 
 
                               Tabela de contrapontos 
 
Memorial de Balide 
 
1. Localização periférica 
2. Originalmente instituição penal 
3. Apoio financeiro inicial da cooperação 
Japonesa 
4. Subordinado ao gabinete da presidência  
5. Acervo composto por documentos relativos à 
violação dos direitos humanos 
6. Arquivo material in lócus e restrito 
 
7. Discurso pretensamente universalista 
8. Sujeitos da história: vítimas, muitas anônimas 
Arquivo & Museu da Resistência 
 
1. Localização central 
2. Originalmente tribunal 
3. Apoio financeiro permanente da cooperação 
Portuguesa 
4. Subordinado ao gabinete do Primeiro Ministro 
5. Acervo composto por documentos relativos à luta 
da resistência  
6. Arquivo extraterritorial, conteúdo digital 
parcialmente acessível para visualização 
7. Discurso nacionalista de setores da resistência 
8. Sujeitos da história: heróis da resistência 
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Até aqui desenvolvi uma análise um tanto distante e de caráter morfológico 
das duas instituições. Nas duas próximas seções pretendo aprofundar as categorias do 
pensamento ali materializadas. Para tal, examinarei suas exposições permanentes. 
Com isso, quero oferecer uma descrição etnográfica da visitação nestes espaços e das 
estratégias narrativas empregadas. Já foi dito que o paradigma “oculocêntrico” é 
preponderante na experiência museal (Abreu e Filho, 2012). É verdade que as 
exibições de museus dialogam primariamente com a experiência visual, mas não só, 
já que outros aparelhos sensoriais também são mobilizados nesta experiência. George 
Stocking argumentou que o espaço museal, ao abranger simultaneamente sujeito e 
objeto observado, apresenta uma complexa tridimensionalidade que o distingue dos 
textos lineares e das imagens essencialmente bidimensionais (Stocking, 1985:4). 
Neste sentido, a complexidade espacial e material das exibições é algo que importa. 
Ambientes são mais que suportes da experiência. Na medida em há um contínuo 
diálogo entre os meios e os corpos envolvidos, os ambientes também definem as 
formas da experiência (Ingold, 2000).  
Mas se os espaços museais são construções específicas, os sujeitos que os 
observam também o são. Numa conhecida sentença, Franz Boas (1986) afirmou que 
“o olho que vê é o órgão da tradição”, destacando com isso que as formas de 
observação são inexoravelmente moldadas pela cultura. Algo semelhante afirmou 
Marcel Mauss (2003) em relação ao corpo como artefato coletivo. Estas diferentes 
referências conceituais, heterogêneas e que apresentam, inclusive, tensões entre si, 
são aqui destacadas com o intuito de problematizar a experiência museal. Ao trazê-las 
sugiro que museus não são apenas “bons para pensar” (Appadurai & Beckenridge, 
2007). Como a prática da visitação enlaça simultaneamente narrativas e 
corporeidades, os museus são principalmente “bons para experimentar”163. Por isso 
importa um registro e uma análise de tal experiência. Deixo claro, entretanto, que as 
descrições das exposições permanentes apresentadas a seguir, também são 
culturalmente específicas, pois minhas. No entanto, são resultantes de uma certa 
sobreposição de vários olhares e visitações, solitárias e acompanhadas. Camadas de 
interpretações que são aqui articuladas pela minha escrita e que, portanto, não 
esgotam outras leituras possíveis, nem excluem visões alternativas. Por isso a 
linguagem textual empregada será outra, mais descritiva, íntima e direta. Numa seção 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163 Aqui penso particularmente nas questões levantadas por Thomas Csordas (2002) que considera o 
próprio corpo, não como um objeto “bom para pensar”, mas como um sujeito “necessário para ser”.  
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seguinte analisarei mais profundamente tais exposições em contraponto, para depois 
discutir aspectos ligados aos modos de recepção do público, abrindo espaço, assim, 
para outros pontos de vistas e outras experiências. 
 
4.7. Chega! exhibition 
 
Antes de tudo, a experiência do museu é a de deslocar-se 
 e andar dentro de um espaço singular  
Benoit de L’Estoile, 2011:3 
 
Após passar pelo portão gradeado, atravessar o pátio do estacionamento, 
aproximando-se da entrada do edifício, ao lado de sua porta, vê-se o desgastado 
emblema da polícia indonésia. Feito de concreto, forma de pedaço de pizza brotando 
da terra, o monumento evidencia escombros materiais de um poder que ali teve lugar. 
Seu significado, hoje outro, contrasta com o de ícones mais novos que despontam no 
espaço liminar de ingresso ao Memorial de Balide. Na parede externa do imóvel, duas 
placas: uma em inglês lembrando que a reabilitação do prédio fora financiada pelo 
governo do Japão e outra em tétum, assinada por Xanana Gusmão, atestando a 
inauguração do lugar para o trabalho da Comissão. Logo na primeira antessala, do 
outro lado da porta, vêem-se símbolos do CAVR e, ao fundo, uma grande imagem de 
uma família timorense. É a mesma figura que dá estampa a capa do relatório final 
Chega! A família é a primeira imagem humana forte que surge na passagem para  
interior do espaço. Personifica os fundamentos do parentesco e parece surgir 
evocando os sentidos primordiais enaltecidos pela própria instituição: alegoria da 
união, da acolhida e da reprodução da vida. Também na entrada do edifício, do lado 
de dentro, um cartaz anuncia o nome da exposição permanente: Chega! exhibition. O 
mesmo título do relatório final do CAVR. A semelhança dos discursos já está 
explicitada. 
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Imagens 32 e 33: Pórtico de ingresso: emblema indonésio e antessala. 
 
Fotos: Daniel De Lucca 
 
 
Dentro do edifício, quase nunca se encontra funcionários prontos à receber o 
público. Mais difícil ainda é encontrar algum visitante. O ambiente é enigmático para 
um forasteiro. Como o percurso a ser seguido não é sinalizado, o visitante de primeira 
viagem é obrigado a uma certa errância, vasculhando imagens, buscando sinais e 
decifrando o ambiente labiríntico. Logo após passar pela segunda sala, há uma 
espécie de pequeno jardim interno à esquerda. Próximo a ele há uma longa 
cronologia, apenas a primeira de outras, que se inicia com um painel retratando um 
vago colonialismo português, de 1500 a 1974, e conclui com o retorno dos timorenses 
em 1999. Aí está colocado o período nuclear retratado pelo memorial.  
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Imagens 34, 35 e 36: fragmentos da cronologia de Balide 
   
Painéis 1, 15 e 20, da primeira cronologia exposta no Memorial de Balide: n. 1. Colonialismo 
Português em Timor-Leste - 1500s-1974; n. 15. Consolidação e começo da mudança; n. 20. 
Voltando para casa. Fonte: gentilmente cedido pelo STP-CAVR.  
 
 
Seguindo em frente, chega-se ao pátio central. A arquitetura interna é curiosa. 
Espaço aberto e sem teto. Espécie de núcleo do prédio rodeado por salas. No entorno, 
muitas portas de metal. São pesadas e gradeadas. Cultura material das antigas celas. 
Toda a construção do edifício é voltada para dentro. Seu interior seria o horizonte 
máximo de expectativa dos antigos presos. Como se o pátio fosse o centro da vida 
pública do dispositivo carcerário. Espécie de panóptico em formato retangular. Dali 
vê-se quase toda dinâmica do lugar. Hoje, visão marcada pelo movimento das salas e 
a circulação tranquila dos funcionários. 
Além dos arquivos, cujas portas estão sempre fechadas, nas salas que rodeiam 
o saguão central há uma pequena cafeteria que nem sempre tem café. Mas água fresca 
é servida gentil e gratuitamente. Ajuda a suportar o sol abafado de Díli. Fiquei 
sabendo que algumas salas do Memorial foram batizadas com nomes de lugares de 
massacre e eventos de morte no país: “sala de Santa Cruz” e “círculo Suai”. Mas 
como não há placas informativas, apenas os funcionários sabem disso. Do pátio vê-se 
também uma lojinha (bookstore) onde é possível ao visitante adquirir materiais 
relativos ao CAVR: livros, cartilhas, vídeos e pôsteres. Publicações nas quatro 
línguas: inglês, indonésio, tétum-praça e português. Ao estrangeiro este material é 
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vendido, aos nacionais é doado como parte da política institucional de divulgação. 
Também há uma biblioteca que considerei de qualidade se comparada a outras na 
capital. É pequena, mas seu diferencial é ofertar um grande número de trabalhos 
relativos a Timor e não a outros lugares como Portugal, Austrália, Indonésia, Brasil 
etc. A maioria dos títulos é em inglês com algumas obras também em bahasa 
indonesia. Do português, presente nas outras poucas bibliotecas públicas da capital, 
não há quase nada.  
Por todo o prédio é possível ver antigos graffitis. Estes, quase sempre 
protegidos por uma tela transparente acompanhada por fichas descritivas ao lado. Tal 
tratamento museológico explicita a intenção da instituição em reconhecer nestas 
inscrições na parede um valor patrimonial. Seriam testemunhos materiais do que ali 
aconteceu, de quem por lá passou, de quem lá viveu e morreu. Os graffitis são 
compostos por textos, imagens e traços que foram riscados tanto por agentes da 
administração prisional quanto por prisioneiros. Outros foram feitos logo após a 
desocupação. Pelo que consegui identificar a maior parte dos textos está em língua 
indonésia, o que sugere que o ato de marcar a parede da prisão também podia operar 
como forma de comunicação entre carcereiros e encarcerados. Uma funcionária 
contou que alguns graffitis em bahasa indonesia são “piadas de mal gosto” entre 
timorenses e indonésios. O que mostra como a ironia foi uma boa arma mesmo em 
condições extremas de coerção. Achei alguns graffitis em português. Um marcava a 
finitude: “5/5/78 aqui jazz Zeca”. Outro explicitava a passagem num português 
tetumofonizado: “ccc passou nesta sela”. Em inglês é possível identificar uma coisa 
ou outra, mas estes textos parecem se inscrever num contexto posterior ao 
encarceramento indonésio. Há também muitos nomes, números, riscos traçando 
contagens. Seriam nomes de carcereiros, de pessoas que lá foram aprisionadas, que de 
lá conseguiram sair ou que lá pereceram? E os números e os traços, o que contam? 
Talvez o tempo, dias, refeições, interrogatórios, vidas.  
Todas estas interpretações não deixam de ser leituras hipotéticas de um 
visitante estrangeiro curioso sobre os fragmentos de um passado que não viveu. Mas a 
dificuldade de ler os testemunhos na parede não ocorre apenas pela distância cultural, 
histórica e linguística entre o intérprete e quem o traçou. Ela é mais dificultosa pelas 
condições materiais em que se encontram. Em quase todos os casos a conservação dos 
graffitis é precária. Sua compreensão é algo custoso. Muitos desenhos na parede estão 
desgastados, perdendo cor e nitidez. Alguns são ilegíveis. E aqueles que possuem 
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telas protetoras não estão em melhores condições. De plástico, as telas estão sujas e 
riscadas, impedindo a visualização daquilo que justamente pretendem realçar e 
preservar. As próprias fichas que, por vezes, os acompanham não são muito claras e 
muitas vezes traduzem coisas distintas do que ali está grafado. Interessante também é 
que muitas fichas apresentam, elas mesmas, dúvidas e indagações sobre o sentido 
daquilo que deveriam revelar. Não explicam, reabrem questões. Definitivamente as 
fichas museológicas não são descrições de objetos aos quais se referem, são, antes de 
tudo, como indicou James Clifford (2003), interpretações que servem para abrir uma 
reflexão sobre quem fabricou o objeto, e para quem o observa. 
Só depois de conhecer alguns funcionários e acompanhá-los em visitas 
guiadas foi que passei a entender melhor que há uma narrativa expográfica marcada, 
um percurso específico para ser feito no Memorial. Sem a orientação destes, talvez a 
deriva continuasse. Chega! exhibition está organizada em quatro setores temáticos 
que seguem uma ordem pré-determinada: começa relatando a experiência da CAVR; 
depois volta-se especificamente para a história da luta pela autodeterminação do país: 
um terceiro espaço centra-se no tema da violação dos direitos humanos; e um último 
constitui a visitação às celas de quarentena conservadas, espécies de solitárias. Com 
exceção deste último, todos os outros setores estão organizados em função de cartazes 
explicativos, com imagens e textos. Cada um deles ocorre em salas específicas e sem 
a visita guiada o visitante tem de “caçar” tais ambientes sem saber sua ordem. O 
trajeto dos quatro setores faz o visitante dar uma volta do pátio central do edifício 
concluindo no jardim interno localizado próximo à entrada. 
A apresentação em painéis sobre o trabalho da CAVR é breve e responde de 
maneira simples e direta às seguintes questões: “como a CAVR começou?”; “o que a 
CAVR perguntou que deveria ser feito?”; “O que ela foi obrigado a fazer?”; “Quem 
foi a CAVR?”; “Onde foi a base da CAVR?”. Nas respostas, a descrição das 
condições para criação e funcionamento da Comissão e do Memorial de Balide são 
acompanhadas de imagens de abraços, situações de entrevistas e audiências públicas, 
expressando visualmente o objetivo da reconciliação e do acúmulo de evidência dos 
crimes.  
A segunda sala do percurso é maior que a primeira. Intitula-se Timor-Leste 
and the international community: the 40 year struggle for self-determination. São 
assinaladas sobretudo as dimensões políticas e jurídicas no contexto internacional em 
vários painéis organizados cronologicamente em que cada série é destacada com uma 
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cor específica. A primeira série de cartazes é a maior e apresenta uma enorme massa 
de informações, situando Timor numa narrativa mestra que se estende desde 1960 até 
o ano de 1999. Uma segunda e terceira bateria de painéis focam nas transformações 
políticas do contexto português e indonésio. Um único painel destaca a luta da 
resistência diplomática timorense. Uma última série de pôsteres dedica-se à situar o 
lugar da Comunidade Internacional frente à questão de Timor. Ali são descritas as 
posições da ONU, China, Austrália, França, Rússia, Grã-Bretanha, EUA e Vaticano. 
Com exceção da China e da posição mais ambivalente do Vaticano, o conjunto destas 
instituições mostrou-se, na generalidade, favorável ao regime de Suharto e, portanto, à 
anexação do território vizinho. 
Chama a atenção neste setor da exposição a intersecção entre as diferentes 
cronologias que tentam cobrir uma grande massa de eventos no decorrer de 40 anos. 
Há um sentido geral, teleológico, que aponta para própria conquista da auto-
determinação. Mas este sentido não é apresentado de forma unilinear, sendo cruzado, 
atravessado e interpelado por cronologias nacionais e internacionais múltiplas. As 
diferentes cores das respectivas séries de painéis evidenciam o destaque dado à 
diversidade dos sentidos históricos que se quer representar visualmente. Imagens e 
breves citações acompanham as cronologias. Chama minha atenção a citação de BJ 
Habibe, o presidente que assumiu o poder na Indonésia logo após a queda de Suharto, 
dando início à abertura democrática naquele país e ao processo que levou ao 
referendo de 1999. A citação demonstra a “pedra no sapato” que Timor era para 
Jakarta ao mesmo tempo em que revela sua incompreensão pela “ingratidão dos 
timorenses”.  
 
Porque nós temos este problema quando nós temos uma montanha de outros 
problemas? Obtivemos algum petróleo? Não. Obtivemos algum ouro? Não. 
Tudo que tivemos é “pedra”. Se os leste timorenses são ingratos depois de tudo 
que nós fizemos por eles, porque deveríamos aguentar?” (BJ Habibe, 1998) 
 
Também vejo que em letras grandes, no maior painel, em destaque, há uma 
canção chamada Aswain Timor. Canção entoada pelas milícias timorenses pró-
indonésia. Lembro-me da tradição de longa duração de cantos e artes verbais 
timorenses mobilizada para enaltecer grandes guerreiros (aswain). A letra da música é 
ali exposta como testemunho de um instrumento de guerra e terror. Fico curioso a 
respeito de sua sonoridade. Apenas o texto é disposto. Traduzo sua letra aqui 
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livremente: “Nós somos guerreiros de Timor. Lutando do topo do Ramelau até a ilha 
de Jaco. Povo de Timor unido. Integração com Indonésia (4x). Timor será 
vitorioso”164. A vitória anunciada pela canção é a do nacionalismo ocupante. O povo 
unido é pela Indonésia. No conflito entre os dois nacionalismos em jogo no território 
haveria então uma luta musical pela conquista dos corações. Canções eram arma. Mas 
como seriam entoadas? Qual sua melodia e ritmo? Onde e quando seriam evocadas? 
Indagações em aberto. 
De modo geral, a apresentação dos painéis deste setor segue o argumento da 
Parte 3 do relatório final do CAVR (História do Conflito) e descreve com frieza como 
a realpolitik da diplomacia internacional determinou em boa medida os rumos do 
território: Guerra Fria, contenção de informações no Conselho de Segurança da ONU, 
práticas de contra-inteligência, venda de armas, interesses no petróleo do Mar de 
Timor, disputa por hegemonias regionais no Sudeste Asiático etc. Carregada de 
informações textuais a exibição dos cartazes exige uma atenção mais detida por parte 
do visitante. Um pequeno monitor, enferrujado e sem funcionar, acoplado ao maior 
painel desta seção não deixa de transmitir um sentido de descuido à exposição.   
Se na sala da autodeterminação a exibição volta-se para a trama das relações 
internacionais, a terceira sala oferece uma visão sobre a experiência da violência e da 
política desdobrada no interior do território. Compartilhando o mesmo espaço que a 
biblioteca da instituição, aquele setor trata especificamente do tema dos direitos 
humanos. Mais uma vez a linguagem empregada é a dos cartazes e painéis 
explicativos. A sequência de painéis inicia apresentando o problema dos direitos 
humanos a partir dos marcos regulatórios internacionais. A organização dos tópicos 
segue de perto os itens trabalhados pela CAVR, identificando formas específicas de 
violência e padrões de violação dos direitos ocorridos no território: o rapto e o 
recrutamento forçado de crianças e estupro de garotas; a restrição à livre circulação, 
ao plantio agrícola e à comercialização de bens; deslocamento e fome; massacres, 
assassinatos e desaparecimentos. Especial destaque é dado ao lugar da mulher, tema 
que ocupa a maior seção de painéis.  
 
As mulheres de Timor-Leste sofreram todas as violações cometidas durante os 
anos de 1974-1999. Mulheres foram negadas de autodeterminação, mortas, 
desaparecidas, deslocadas, detidas, torturadas e injustamente julgadas. Elas 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 Do tétum: Ami aswain Timor. Funu husi Ramelau tuntun To’o ba rai Jaco. Halibur Timor oan sira. 
Integrasaun ho indonesia. Timor bele manan.  
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também sofreram violações de seus direitos econômicos e sociais através da 
privação de comida, abrigo, saúde e educação. Mulheres também sofreram 
indiretamente. A detenção, injurio ou morte de seu marido ou membros da 
família também vitimizaram mulheres aumentado sua vulnerabilidade e seus já 
pesados fardos de cuidado.  
 
Aprofundando o tema das violações sexuais, estupro e escravidão sexual, o 
texto do painel afirma que o CAVR reconheceu a coragem das mulheres que 
evidenciaram este tipo de violência em seus depoimentos, mas acredita que muitas 
vítimas escolheram não testemunhar sua experiência pela natureza pessoal e dolorosa 
vivida, e também devido ao medo da humilhação e rejeição pública. Alguns relatos de 
mulheres, retirados do relatório final, são ali expostos sob o anonimato. 
 
Eu tive quatro crianças de soldados indonésios. Uma morreu, deixando-me com 
três. Porque nós estávamos em guerra para nossa independência, eu aceitei o 
que aconteceu comigo de braços abertos. Talvez no futuro o Estado irá dar 
atenção para nós. Se não, bem, não tem problema. O que eu fiz pela luta foi dar 
eu mesma para os soldados indonésios a fim de salvar outros. Talvez se não 
houvesse guerra eu poderia ter sido uma boa mulher.  
 
Os relatos nos painéis são fortes, duros. Em Timor-Leste a família é uma 
instituição central na organização das relações sociais e, em grande medida, a 
identidade das mulheres é mediada pela relação de casamento. As violações sexuais 
promovem impactos que ultrapassam o ato, desdobrando-se em outras formas de 
violência. Vítimas de violações sexuais foram frequentemente abandonadas por seus 
noivos ou pretendentes, outras pelos maridos, suas famílias também as rejeitaram. 
Houve rompimentos com membros da comunidade e até com a igreja católica. O risco 
do aborto em condições inadequadas seguido de morte também foi registrado, assim 
como a discriminação de crianças nascidas de estupro. Efetuadas ostensivamente ou 
perante o público, as violações sexuais são descritas como um instrumento de terror e 
rebaixamento moral utilizado pelas forças indonésias. Na esmagadora maioria dos 
casos de violência sexual os algozes foram associados às forças indonésias. Contudo, 
relatos identificam a existência de timorenses servindo o exército indonésio, ou 
mesmo professores indonésios e timorenses, como perpetradores de violações sexuais. 
Os depoimentos registram que a violência sexual também foi efetuada por membros 
da resistência armada, tal como as FALINTIL (Forças Armadas de Libertação Timor 
Leste Independente). Mas neste caso, o CAVR concluiu que tais práticas não foram 
difundidas ou sistemáticas.   
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Depois do estupro o soldado da FALINTIL ameaçou-me a nunca contar para 
meus pais ou qualquer um; se eu contasse ele viria me matar numa noite. Até 
agora eu não quero me casar, porque ele me destruiu igual um animal. Eu estou 
muito vergonhada para me casar. Melhor eu sentar quieta e trabalhar na minha 
terra para meu sustento.      
 
Os depoimentos são pedaços de histórias quebradas e incompletas. Trauma 
aberto, dilacerado, transformado em palavra, catado, selecionado e ali exibido. 
Fragmentos anônimos de narrativas de dor. Estas pequenas histórias infames apontam 
para várias direções assumindo juntas movimentos de massa. Ficamos sabendo de 
crianças utilizadas como soldados, que foram sequestradas e levadas para a Indonésia, 
sobre a morte de quase um quarto da população timorense logo nos primeiros quatro 
anos da invasão, sobre a desnutrição imposta, os campos de reassentamentos e os 
grandes eventos de morte coletiva: bombardeamentos aéreos em todo território, 
massacre de Turiscai em 1980, de Kraras em 1983, de Santa Cruz em 1991 e de 
Liquiça em 1999.  
Mas a seção também mostra que os timorenses não foram apenas vítimas nesta 
história. A guerra civil entre FRETILIN e UDT, em 1975, é descrita como um 
momento chave na violações dos direitos humanos perpetrada pelos próprios 
nacionais, com detenções sem julgamentos, torturas e homicídios em massa. Estes 
eventos teriam produzido ódio e ressentimento que se perpetuaria anos mais tarde, 
funcionando como móvel e justificativa para a participação de timorenses nas forças 
indonésias. Ou mesmo nos violentos tumultos que ocorreram imediatamente antes e 
depois do referendo de 1999, quando o exército indonésio equipou, coordenou, 
drogou e incitou milícias timorenses pró-indonésia a promover o terror generalizado 
no país, destruindo as infra-estruturas, caçando e assassinando timorenses 
independentistas. A descrição matizada da catástrofe vivida no território, permite 
problematizar a posição dos timorenses e complexificar o próprio lugar, muitas vezes 
reconhecido como sagrado e intocável, da resistência armada timorense. Os textos e 
imagens daquele setor são portadores de mensagens fortes e impactantes, que narram 
a violência e são, elas mesmas, violentas.  
Um quadro negro encontra-se ali na sala. Ele está todo escrito, rabiscado e 
desenhado. Os visitantes deixam mensagens. Textos, a  maioria em inglês e tétum: 
“aprendi muito com a comarca”, “parabéns pelo trabalho”, “mais pessoas devem 
conhecer esta história”, “estou muito impressionado com tudo que vocês passaram. 
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Continuem fortes”, “Viva Timor-Leste”. Não há mais espaço para escrever, para se 
dizer ali o que se quer e o que se pensa. O quadro está todo recheado de mensagens. 
Precisa ser apagado para poder ser reescrito.   
O último e quarto setor do percurso da visita intitula-se dark cells, ou sela 
nakukun (tétum-praça) ou mesmo sela maubutar (indonésio). São poucos os painéis 
dispostos. Eles nem são o mais importante. O central é a própria leitura e interação 
com o espaço prisional preservado. Ali entra-se em contato direto com a substância da 
história local, do encarceramento, da vida confinada sob a arquitetura penal. Ao 
penetrar nos corredores da seção, de imediato percebe-se a drástica mudança de 
luminosidade. De luz, pouco entra, pouco se vê. A visibilidade perde clareza, torna-se 
incerta. O olhar, que até então fora o sentido fundamental para a apreciação da 
exposição, é agora colocado em cheque. O corpo adquire nova agência.  
Lá dentro ouve-se o silêncio. O cheiro é de mofo. Ar parado. A circulação é 
restrita. Terreno incerto, o tato é invocado. Ele tenta identificar os limites do 
caminhar, onde pisar, para onde ir. O toque na parede encontra frieza e dureza. 
Também uma superfície não muito plana, ondulada, desgastada e machucada pelo 
tempo de fricção com corpos outros. A parede porta sulcos, marcas ocasionais e 
intencionais. Sinais indecifráveis de algo que passou. A falta de claridade e a 
indeterminação da visão obriga a uma copresença mais íntima com as coisas, grades e 
muros. Tudo isso faz o visitante sentir na pele a incerteza da vida quando circunscrita 
pela materialidade muda das paredes. A passagem pelo espaço da sela maubutar é 
uma experiência desagradável. Impõe uma proximidade visceral com memórias 
corporais alheias. Poder do terror corporificado na matéria, o ambiente produz 
desconforto, ansiedade e angústia. O sujeito visitante é então arremessado contra a 
objetividade da Comarca de Balide. Tem de se curvar a ela para experimentá-la. É 
submetido a ela, marcado por ela. Torna-se, assim, testemunha de sua história. 
Na entrada desta seção e em outros trechos com mais claridade há alguns 
painéis informativos sobre a experiência prisional em Balide e em outros lugares do 
país. Falam das detenções sem julgamento, das condições dos prisioneiros, há 
testemunhos de prisioneiros e prisioneiras. Relatos arrepiantes que narram a tortura e 
a cruel subjugação ali. A sela maubutar era o lugar de maior indeterminação da vida 
na comarca. Também chamada de “celas da morte” ou “quarentena”, era o lugar para 
onde os detentos não queriam ir. Sair vivo de lá era incerto.  
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Itens e imagens acompanham a montagem do cenário. No fundo do corredor, 
presa à parede, uma enorme fotografia de um corpo feminino, inerte, com a parte 
superior desnuda, estirado no chão. O tamanho é real. O efeito é de realismo. A figura 
humana ali exposta fornece carne e osso à linguagem da morte e violência que até 
então era expressa fundamentalmente pelo ambiente construtivo. Numa cela há um 
suporte para muitas velas. Todas gastas. É um lugar de reza e luto. Espaço para se 
velar as perdas e os mortos. Dentro de outra cela próxima, há um cartaz listando 
nomes de pessoas que na comarca pereceram. Ao lado deste cartaz, um outro, de 
papel, menor e mais improvisado, dá continuidade à lista dos falecidos. Ali, os vivos 
reescrevem a memória de seus mortos. A lista de nomes impressa no cartaz contrasta 
com a lista de papel escrita à mão. Mas uma dá continuidade à outra. Ambas 
compõem. Nomes de ausentes que ainda hoje estão lá para serem feitos presentes.  
Tomo consciência da economia escriturística extremamente fragmentada que 
compõe todo o ambiente do Memorial de Balide. É uma enorme montagem de 
retalhos da experiência. A contínua listagem das dores e dos mortos pode ser 
associada aos desenhos, palavras e graffitis distribuídos pelo edifício, nas paredes das 
celas e no quadro negro disposto na sala dos direitos humanos. É um espaço 
palimpsesto. Artefato parcialmente aberto onde as novas inscrições devem dialogar 
com as anteriores. Suporte textual onde os que por ali passaram e passam, leem, 
escrevem e dialogam com antepassados e com o que passou. Neste sentido o 
Memorial de Balide não apenas se impõe ao visitante, ele também é um objeto que se 
curva perante os sujeitos que difusamente o reescrevem. O percurso da visitação 
acaba, mas o passante minimamente atento percebe que a Chega! Exhibition, de 
longe, não é o único discurso museal proposto. Mais que os painéis, cronologias e 
relatos, o edifício em si mesmo é o principal artefato para apreciação museológica.  
 
4.8. Exposição Resistir é Vencer 
A Passagem ensaia esta lógica temporal:  
progresso pelas portas ascendentes, da pré-história primitiva, privada de linguagem e de luz, 
 através dos estágios épicos do colonialismo, pós-colonialismo e hibridez iluminada.  
(Anne MacClintock, 2010:28) 
 
Da calçada chega-se diretamente à escadaria frontal do Museu da Resistência.  
Sua placa preta destaca-se em meio à brancura do edifício. A porta de entrada é de 
madeira envernizada com uma fresta de vidro que permite ver o saguão interior. 
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Portal que propõe elegância e transparência. Seguranças uniformizados podem abri-
lo. Lá dentro a ambientação muda radicalmente. O ar condicionado refresca e esfria o 
calor do corpo. A temperatura é outra, o som também. O silêncio ganha voz sobre o 
burburinho que vem de fora. O cuidado com a limpeza chama atenção. O branco 
adquire maior dimensão impondo-se. Atendentes do balcão da recepção em frente a 
porta podem oferecer uma visita guiada. Isso quase sempre ocorre quando o grupo de 
visitantes é maior. Ali o público tem de registrar nome e pagar entrada. 1 dólar para 
adulto, 0,50 dólares para pessoa com mais de 60 anos e 0,25 dólares para estudantes. 
Política institucional de divulgação da história da resistência.  
O balcão dispõe livros à venda. Quase todos sobre a resistência, quase todos 
em português. Do saguão da entrada, de frente para o balcão, à direita, vê-se uma 
estante com artigos e souvenirs também à venda: camisetas do museu, cartões postais, 
pequenos crocodilos, estatuetas de madeira, bonecas de Ataúro, miniaturas de uma 
lulik (casas sagradas), bolsas, pastas e carteiras feitas de tais (tecidos timorenses). 
Reprodutibilidade técnica direcionada ao consumo das representações da nação em 
escala reduzida. À esquerda, na parede, um monitor de tela plana passa imagens que 
narram a reconstrução do imóvel e a criação da instituição. É a instituição falando de 
si mesma. Um discurso auto-referencial. Próximo ao chão, documentos timorenses 
originais estão dispostos em quadros. Dentre eles, a declaração unilateral da 
independência de 1975. Seu contorno colorido se destaca do preto e branco das outras 
imagens que se lhe avizinham. Na parede, pode-se ler em grandes letras destacadas: 
Resistir é Vencer. É o nome da exposição permanente.  
Com a reorganização da resistência a partir dos anos oitenta, tornou-se 
evidente para os combatentes a impossibilidade de vencer, mediante a guerra de 
guerrilha, o imenso e bem equipado exército indonésio. O objetivo principal da 
resistência no território fora então o de manter-se ativa enquanto tal e esperar o tempo 
agir a seu favor. Frente à abissal desigualdade militar, o ato de resistir já era em si 
mesmo uma vitória. Mas agora o significado do termo era outro e a palavra de ordem 
de Xanana Gusmão transformava-se em título de exposição museológica. Logo 
abaixo do título, um pequeno texto de Xanana escrito em 1999: “todos deveríamos 
compreender que a Libertação da Pátria é apenas a metade do objectivo da 
independência. Porque, depois da independência, a Libertação do Povo constitui a 
outra metade do objectivo da independência”. A palavra independência adquire, 
então, duas faces: aquela em relação ao antigo invasor e outra em relação ao próprio 
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povo. Como fazer isso? O discurso institucional sugere que o conhecimento, 
sobretudo histórico, é um caminho possível. 
O percurso de toda visitação é explícito e bem definido. Orientações visuais e 
da recepção indicam o caminho. Praticamente não há espaço para derivas e errâncias. 
Desde a entrada o visitante é conduzido pelo ambiente, seus textos e funcionários. A 
partir de então se é capturado num caminho cujo serpentear percorre uma história 
muito bem cadenciada. O aspecto mais evidente da narrativa expográfica do Museu 
da Resistência talvez seja justamente esta articulação espaço-temporal. O tempo 
histórico da exibição é todo organizado em função do deslocamento no espaço 
museal. É um “cronotopo”, para usar um termo caro a Mikhail Bakhtin (1988), 
estruturado em sentido único, linear. Andar para frente é deixar o passado para trás. O 
presente é onde se está. O futuro precisa ser trilhado adiante. Caminhar é avançar no 
tempo, seguir a flecha do progresso rumo à libertação nacional. Não há cruzamentos 
cronológicos, superposições, segregações temáticas, ou toda aquela fragmentação 
disruptiva e excessiva que se viu em Balide. É verdade que Chega! Exhibition 
também apresenta um trajeto bem proposto, marcado, uno. Mas as conexões entre seu 
começo, meio e fim são muito distintas. E além de tudo são mais abertas. No Museu 
da Resistência a experiência da visitação é muito mais controlada e a causalidade da 
continuidade temporal é colocada mais em evidência. Um tempo organizado em 
função de uma cronologia. A incoerência é aqui conjurada. A visitação transcorre 
num fluxo incessante e linear. O encadeamento das coisas busca a exatidão. É claro e 
sucessivo. Um tempo depois do outro, uma imagem depois da outra, um passo depois 
do outro.  
Do saguão vê-se a grande imagem que principia a exibição. São guerrilheiros 
nas montanhas numa cena de aula. Ao lado desta, a foto da paisagem montanhosa da 
ilha é coberta pelas sombras da névoa. As brumas serranas, em meio a densa 
cobertura vegetal, sugerem segredos de um suposto tempo anterior, rudimentar e pré-
histórico, no qual a natureza da ilha, desprovida de figuras humanas, esconde suas 
origens. Na imagem dos guerrilheiros ao lado, um personagem de pé dispõe de um 
papel, enquanto outros, ao redor e sentados no chão, lhe dão atenção. Tudo se passa 
no mato, entre as pedras do interior do território. Os heróis da libertação são assim 
associados à paisagem montanhosa, lócus da ancestralidade, da natureza, do sagrado 
(lulik) e de abrigo nos momentos conturbados e de crise em Timor (Seixas, 2007). 
São guerreiros (aswain) e estão nas montanhas (foho), dois importantes ícones da 
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imaginação nacional timorense. Tradições são fundidas numa cena de aprendizado 
que estabelece laços primordiais entre os combatentes, o interior montanhoso e a 
prática da educação. Índice dos valores que o museu quer celebrar.  
O primeiro corredor é menor e parece funcionar como um preâmbulo 
histórico. A famosa citação do Canto X d’Os Lusíadas é inscrita na parte superior dos 
painéis: “Ali também Timor, que o lenho manda sândalo, salutífero e cheiroso.” Com 
isso, imagens de uma relação colonial são evocadas. A figura de um barco de junco 
anuncia, “há 500 anos”, a passagem dos navegantes portugueses enviados de Malaca, 
pelo Vice-Rei das Índias, Alfonso de Albuquerque, em busca das ilhas Molucas. 
Anuncia-se que ilha entrou no mapa do império em 1512. Esta primeira figura do 
painel sinaliza o encontro colonial que dá sequência a foto do liurai de Alas, Dom 
Carlos, que, sem nenhuma identificação, serve como representação genérica de todos 
“os antigos reinos de Timor” “antes da chegada dos portugueses”. O antigo 
monumento colonial de Lifau, em Oecussi-Ambeno, é a terceira imagem, chamando 
atenção para o lugar em que portugueses teriam desembarcado em 1515 e lá 
estabelecido, a partir de 1702, a “capital da colônia”. 
As gravuras do painel seguem sendo tituladas por momentos considerados 
marcantes da “presença portuguesa em Timor”: “a nau vitória” aportada na ilha após a 
morte de Fernão de Magalhães nas Filipinas em sua volta ao mundo; a passagem “do 
sândalo ao café” que, em meados do século XIX, transformou-se no principal objeto 
de desejo comercial lusitano na ilha; os “assentados e levantados” distinguindo os 
reinos nativos submissos daqueles que contestavam a bandeira portuguesa; o especial 
destaque dado à grande imagem de Dom Boaventura da Costa Sotto Mayor, líder 
máximo da última grande revolta anticolonial de “Manufahi”; a “II Guerra Mundial” 
com o desembarque de tropas aliadas, australianas e holandesas, e a posterior invasão 
nipônica cujo imperialismo justificava-se em nome de uma grande e fraterna Ásia; 
terminando com o “Estado Novo” e a figuração de Timor no regime ditatorial como 
um “local de degredo”.   
Este último item, “Estado Novo”, é acompanhado de uma fotografia 
impactante, de 1936, e que servia de comemoração de uma década da “revolução 
nacional portuguesa”, momento da derrocada democrática na metrópole no início do 
século XX. Tirada de cima, a composição dos corpos timorenses deitados no chão 
formam a palavra “Salazar”, ditador cujo poder de nomear se corporificava nos 
colonizados. Sobre esta imagem, lembro de uma ocasião curiosa. Ao acompanhar 
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estudantes da FASPOL na exposição, estes ficaram intrigados com a foto. 
Perguntaram ao monitor-guia, que também nos acompanhava, qual o significado de 
tal palavra representada pelos corpos. Fez-se silencio e expectativa perante a resposta. 
Desconheciam-na e queriam saber do que se tratava. “A palavra Salazar não significa 
uma coisa, mas é o nome de uma pessoa”. Esta foi a resposta do funcionário 
timorense. Surpreendidos e aparentemente satisfeitos com a descoberta, os estudantes 
anotaram a informação em seus cadernos e seguiram adiante. No momento não 
interferi. As discussões sobre o portador daquele nome ocorreram posteriormente em 
sala de aula, onde a mescla dos corpos ao nome pareceu de fato interpelar os 
estudantes. Na faculdade, a discussão levou a um intenso debate. Os alunos se 
recusavam terminantemente a aceitar que a formação dos corpos na imagem era uma 
homenagem ao ditador e não uma manifestação política contrária a ele. Não 
compreendiam, ou não queriam compreender, como timorenses poderiam ter se 
sujeitado a tal. Entre muitos era forte a ideia de que “timorenses sempre combateram 
estrangeiros”. O mito da resistência era poderoso. 
 
Imagem 37: Salazar, o poder de nomear e os corpos colonizados 
 
 
Fonte: Álbum Álvaro Fontoura  
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Mas um aspecto geral chama a atenção no conjunto de imagens deste primeiro 
painel da exposição. É que todas as fotos em preto e branco foram retiradas do Álbum 
Álvaro Fontoura, coleção enviada para a “Exposição do Mundo Português” ocorrida 
em Lisboa em 1940. Um álbum de retratos produzidos na década de 1930, mas cujas 
fotos, ali, são utilizadas para representar cerca de 500 anos de relação colonial. Ou 
seja, aquele dilatado processo histórico era encenado por fotografias datadas de um 
momento muito circunscrito. Um tempo de longa duração que também era expresso 
num espaço reduzido. Em cinco passos atravessa-se o curto corredor, passando da 
pré-história, à história colonial e sua ruína. Breve, esta seção não é em vão. Figura 
como base e preparação para os eventos da moderna história nacional timorense. 
Como se a experiência do império português fosse a incubadora do nascimento da 
nação, verdadeira função do colonialismo. A sala seguinte se abre para os conflitos 
políticos inaugurados na colônia com a Revolução dos Cravos na metrópole. As 
imagens e os textos que seguem descrevem o surgimento dos partidos políticos, seus 
programas e o início da mobilização de massas no território. Um outro anuncia o 
“conflito interno armado” entre UDT e FRETILIN, despoletado pelo golpe de Estado 
intentado pelo primeiro partido e respondido pelo contra-golpe do segundo. Chama 
atenção que ali não se fala em “guerra civil”, termo utilizado por grande parte da 
bibliografia.  
A proclamação unilateral da independência feita pela FRETILIN, vitoriosa no 
conflito, é representada por fotografias do ato. Imagens em branco e preto, de escala 
ampliada, nas quais se vislumbram a figura das principais lideranças do partido em 
farda. O destaque especial é dado a Nicolau Lobato, cujo perfil singular, se apresenta 
ao microfone, em porte e prumo, à frente do Palácio do Governo. Lê-se próximo, ao 
lado, em grandes letras, uma sentença de outros outro herói, Konis Santana. É um 
chamado patriótico. Morte, honra e sangue são invocados como matéria compósita na 
esculturação de outros símbolos timorenses: altas montanhas e lorikus a cantar a 
liberdade. O discurso de um herói e a grande imagem da proclamação de outro, 
compõem juntos um panteão cívico de campeões nacionais falecidos em combate. 
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Acreditamos que não voltareis costas aos 
sacrifícios consentidos pelos vossos irmão 
tombados, não passareis por cima do 
sangue dos vossos companheiros 
tombados, que sabereis honrar a heroica 
morte dos vossos irmão. Façamos dos 
nossos cadáveres altas montanhas azuis 
onde os lorikus donos da terra 







dencias/timor.html (acesso, 12/2015) 
 
Chega-se a um outro  setor. É a invasão. Mas entre o setor da independência e 
este novo, grandes painéis com imagens e textos, narram as negociações e as alianças 
diplomáticas que envolveram o assalto indonésio. Um pequeno ecrã passa um trecho 
do vídeo que repórteres australianos fizeram logo antes de serem assassinados em 
Balibó. A luminosidade e a claridade, aspecto onipresente no interior do Museu, passa 
agora a conviver com os sons e ruídos das tecnologias áudio e visuais que começam a 
insurgir no decorrer da exposição. O ambiente da terceira sala é mais amplo, grandes 
fotografias exibem movimentos da invasão. Aviões, bombardeamentos, paraquedistas 
e desembarque naval das máquinas de guerra em Díli. Até dezembro de 1975, já havia 
35.000 soldados indonésios no território e “contra o poderio militar de um dos 
maiores exércitos da Ásia, a FRETILIN conseguira organizar para a defesa do país 
um pequeno exército”, diz o painel. São cerca de 2.500 da antiga tropa portuguesa e 
7.000 civis com breve treinamento e sem equipamento. Uma foto retrata crianças e 
mulheres em treinamento no mato. Talvez aquela seja a única imagem na qual o 
gênero feminino é representado em meio a uma narrativa museográfica 
essencialmente masculina. Entre Timor e Indonésia um confronto desproporcional é 
encenado. O movimento de recuo da população e das FALINTIL para as montanhas é 
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descrito. Assim como a desorganização e a derrota desta primeira experiência da 
resistência armada.  
Grandes painéis cronológicos, com luz interior, circundam a sala, projetando o 
tempo histórico de Timor ano a ano. O detalhamento temporal, anual e até 
calendarial, contrasta com a aproximação acelerada dos 500 anos do primeiro 
corredor da exposição. Nesta ampla sala as forças indonésias figuram como 
protagonistas da história. Ocupam o espaço, ganham agência e tomam a narrativa. 
Timorenses reagem, fogem, sobrevivem e são mortos. Um painel com imagens 
trágicas de crianças subnutridas, raquíticas e em ossos, exibe o resultado humano da 
invasão nos anos 1978-1979. Com o título de Timor-Leste algema de lágrimas, a 
seção descreve fuzilamentos, evacuações de aldeias e internamentos em campos de 
concentração. Pessoas que foram deixadas sem alimentos e medicamentos. Diz o 
cartaz: “segundo números oficiais indonésios, em 1974 viviam em Timor-Leste 
652.211 habitantes e esse número baixara, em 1978, para... 498.433”.  
Num espaço estreito, este painel é uma espécie de passagem, interregno para 
uma nova seção que se abre. Agora é a resistência timorense que conquista espaço e 
ocupa a narrativa da exposição como sujeito. E como tal, seus objetos ganham relevo. 
Do lado direito desta sala vários artefatos utilizados pelos combatentes estão 
enquadrados na parede. A luz em moldura cria efeito e dá destaque. São câmeras, 
bandeira, pistolas, metralhadoras e rádios. Chama a atenção a aparente simplicidade 
de alguns destes equipamentos. O bocal do rádio é completado com o encaixe de uma 
latinha enferrujada vermelha. Duas pistolas são feitas com rústicos pedaços de 
madeira e canos de metal. Como será seu manuseio? Imagino que o carregamento 
deve ser laborioso, um projétil de cada vez. São aparelhos de guerra precários, 
improvisados, quase cacarecos. Mas enfrentaram o exército indonésio. Ali dispostos, 
são documentos patrimoniais a serem observados e fruídos como obras de arte. Não 
há nenhuma ficha descritiva. Ficamos sem saber a história destas coisas, de quem 
eram, onde operavam, como funcionavam, quais seus nomes. Elas permanecem 
anônimas ao visitante. Como se os objetos por si só já dissessem o que precisava ser 
dito.   
No fundo da sala um monitor passa um vídeo-reportagem feito pela RTP 
(Rádio e Televisão de Portugal). O locutor afirma que o nacionalismo timorense foi 
forjado ao longo dos séculos na luta contra os estrangeiros. A câmera foca o uso das 
práticas mágico-religiosas dos timorenses na luta contra o invasor. O guerrilheiro 
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David Alex usa cascas de árvore para ficar invisível perante o inimigo. Cenas de reza 
aos espíritos antepassados antecedem a morte ritual de um galo ofertado como 
sacrifício para a boa fortuna de um assalto. Uma emboscada a tropas indonésias 
servirá como comemoração do aniversário das FALINTIL. Calendário a serviço da 
guerra. A figura de Taur Matan Ruak, atual presidente da república, aparece no 
monitor. Sujo, de farda, barbudo e muito mais magro. Repórteres em campo estão 
com medo. Guerrilheiros em armas dizem que vão protegê-los. Depois de 10 horas de 
espera no mato, a emboscada não corre bem. Balas e tiros. Houve uma denúncia. 
Encontram-se cercados. Com dificuldade conseguem bater em retirada. Na fuga 
perdem homens. A reportagem encena uma história de guerra na qual a ancestralidade 
lulik dos rituais animistas é performada em meio às investidas e recuos característicos 
das táticas de guerrilha.    
Os painéis ao lado exibem a reorganização da resistência acompanhada de 
mais cronologias iluminadas. Estamos agora na segunda metade dos anos oitenta. 
Nomes são alterados no tempo: CRRN (Conselho Revolucionário de Resistência 
Nacional) vira CNRM (Conselho Nacional de Resistência Maubere) que depois 
transformar-se-á em CNRT (Conselho Nacional de Resistência Timorense). Nomes 
importam e suas modificações sinalizam para a formação de uma Convergência 
Nacionalista capaz de incorporar as diferenças e divergências timorenses. A 
consagrada divisão da luta de resistência em três frentes também é apresentada: a 
frente armada, a frente clandestina e a frente externa. Xanana Gusmão figura como 
principal orquestrador deste movimento.  
Um outro monitor apresenta uma tela composta por coloridos desenhos. O 
toque de sua superfície pode levar a caminhos diferentes. Entre línguas, imagens, 
cronologia e histórias que a nossa memória não pode esquecer escolho a última 
opção. Antes, decido pela língua portuguesa em meio ao tétum e ao inglês. Bahasa 
indonesia não é ofertada. No ecrã do aparelho surge uma cena tradicional. Na 
paisagem enevoada das montanhas um ancião fala aos mais novos que o rodeiam. 
Sentado no chão, com tais na cintura, mortens e belak ao pescoço, ele é um katuas. O 
personagem é por essa palavra ali descrito, sem itálico e sem tradução. Tétum 
incorporado ao discurso do português digital. O velho está a contar histórias da 
resistência para os jovens: a importância de se prestar homenagem aos guerreiros, os 
talismãs protetores utilizados (matan-lulik), as montanhas como quartel general, lugar 
sagrado de uma luta também sagrada. Garotos e garotas perguntam, o katuas 
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responde. Paciência e perseverança foram necessárias para vencer. Pede para os 
jovens contarem estas histórias aos seus filhos. A transmissão geracional é 
reatualizada como projeto. Ao término todos sobem juntos o monte Ramelau. Os 
elementos da linguagem são didáticos, primários. Os traços dos desenhos, coloridos e 
infantis, lembram os de HQ. A mensagem é clara. O monitor mais uma vez performa. 
É uma cena ancestral de aprendizado na qual a passagem do conhecimento é feita 
oralmente entre diferenças etárias. Na exposição do museu, aquela cena tradicional 
chega ao visitante pela moderna tecnologia interativa.  
Entra-se agora noutro corredor. Na passagem uma visitante leva um susto. 
Grita. O espanto é com um boneco em tamanho real que se encontra atrás das grades 
incrustado na parede. Segurando as barras ele olha para fora. São os filhos da 
repressão dos anos noventa. A juventude estudantil timorense se levanta e é retaliada. 
Imagens do Massacre de Santa Cruz ganham o mundo. Xanana Gusmão é preso. Um 
boneco de um jovem timorense, também de tamanho real, pula o portão de uma 
embaixada em Jakarta. Querem ser vistos pelo Ocidente. Conseguir asilo. 
Transgredindo portões e fronteiras, eles agenciam ainda mais o conflito para fora do 
território. A possibilidade do referendo para consulta popular abre o caminho para 
independência. Um pequeno monitor mostra sons e cenas brutais dos confrontos 
encabeçados pelas milícias pró-indonésia em 1999. Multidões nas ruas de Díli, 
tumultos, catanas e mutilamentos. É o preço pela liberdade. O preço pelo fim daquela 
história.  
O final do corredor apresenta “Timor-Leste hoje”. É mais um monitor, agora 
exibindo gráficos, pouco inteligíveis, que parecem querer assumir a numerológica 
linguagem dos IDHs e outros índices que acompanham o discurso internacional do 
desenvolvimento. Fala-se ali da “importância dos números”, mas estes não estão 
articulados com as colunas e pizzas coloridas que, sem referências, pretendem revelar 
as estatísticas econômicas e demográficas do país. Sem citar a CAVR, a exposição 
permanente do Museu da Resistência conclui sua narrativa numa escura sala de 
cinema. Um breve vídeo-resumo dos 24 anos de luta articula elementos dispersos pela 
exposição. Na sala de cinema há uma maquete também em tamanho real. É o apertado 
esconderijo subterrâneo de Konis Santana. Próximo à fronteira com a Indonésia, 
numa zona extremamente vigiada, e sob o nariz do inimigo, o abrigo nunca fora 
descoberto. Naquela restrição, debaixo de um oratório, o líder teria vivido seus 
últimos seis anos de vida comandando, via mensagens, rádio e telefone satélite, o 
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movimento das forças timorenses dispersas no mato contra o gigante. A astúcia de 
David versus Golias. 
 
4.9. Exposições em contraponto 
Nas duas seções anteriores apresentei uma visão geral das exposições 
permanentes a partir das minhas visitações. Nestas descrições quis destacar como a 
experiência espaço-temporal de ambos percursos estavam diferentemente articuladas 
em função dos discursos expográficos. Se o museu é um “espaço anacrônico” 
(McClintock, 2010:72), na medida em que aproxima e dispõe num mesmo lugar 
diferentes representações dos tempos históricos, também há que se considerar que 
este anacronismo varia muito de acordo com as estruturas de suas exposições. Um 
fundo comum nas narrativas históricas de ambas instituições, é justamente o fato 
delas centrarem-se num período circunscrito entre os anos 1974 e 1999, marcos 
temporais que represam momentos turbulentos da recente história timorense. Ainda 
que o Museu da Resistência apresente um breve prelúdio da relação colonial, pode-se 
afirmar que ambas instituições voltam-se para “exposições de histórias de curta 
duração”. Mas a própria representação alegórica da presença portuguesa na narrativa 
do Museu da Resistência, destoa com a explícita referência crítica à política 
ultramarina na exposição do Memorial de Balide, que identifica três grandes legados 
coloniais negativos em Timor-Leste e que se relacionam diretamente com os conflitos 
posteriores: ausência de um auto-governo civil; a inexistência de práticas 
democráticas; e o uso indiscriminado de táticas de “dividir para governar”, 
dificultando o desenvolvimento de uma maior unidade nacional. Um aspecto 
sintomático, no entanto, é a presença da imagem do liurai de Manufahi,  Dom 
Boaventura, no princípio das cronologias de ambas histórias propostas. O que sugere 
mais um fundo comum, ligado ao modo como ambas instituições representam as 
fundações mitológicas da origem da nação timorense.  
As duas exposições também narram uma história construída ex post facto, 
articulada sobretudo em função de um evento datado, a independência, mas cujos 
sentidos não são os mesmos. Enquanto o Museu da Resistência expõe uma história 
cuja direção aponta para a vitoriosa luta pela libertação nacional – Resistir é vencer – 
em Balide a história é orientada para o fim intolerável das violações dos direitos 
humanos, incluindo aí o próprio direito de auto-determinação. Daí seu título Chega! 
O percurso temporal de ambas exposições gravita em torno da independência, esta 
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seria sua vocação última. Por isso ambas são histórias nacionais, narram a libertação 
nacional. Mas quero argumentar que este significado não é o mesmo. No Museu da 
Resistência a independência é exaltada como uma conquista de luta e no Memorial de 
Balide ela é celebrada como término da violência. Ou seja, as duas histórias apontam 
e são construídas em função de um mesmo evento central, a independência, mas os 
sentidos e as justificativas que dão para tal evento definitivamente não são os 
mesmos. É sobretudo uma questão de maior ênfase. Para um, libertação como 
celebração gloriosa dos combates, para outro, libertação como cessação das violações. 
Pode-se argumentar que estes aspectos são faces da mesma moeda, o que parece 
adequado, mas interessa aqui que o realce dado pelas instituições não é o da dupla 
face. Elas tendem a tomar partido, cada uma de um dos lados. Ambos sentidos estão 
articulados, mas há que se reconhecer que aquele que festeja o trunfo da vitória na 
batalha, não o faz exatamente pelo mesmo motivo daquele que comemora o fim do 
conflito e do derramamento de sangue. 
Mas se é verdade que ambas narrativas apresentam um eixo comum, o modo 
como suas temporalidades são articuladas nos espaços de visitação também é distinto. 
No Museu da Resistência identificou-se claramente um tempo histórico cuja 
continuidade foi reforçada por cronologias sucessivas que definiam o próprio trajeto 
no espaço da exposição. Ali a tecnologia interativa e audiovisual interpela o passante 
colocando-o perante uma história cuja direção parecia certeira. Em Balide, a cadencia 
do tempo histórico é muito mais quebrada, frágil. A continuidade ali é tênue. Isso se 
deve também à própria especificidade do imóvel, cuja reforma não alterou as divisões 
internas, de modo que toda exibição, assim como o próprio ambiente de trabalho do 
Secretariado Técnico Pós-CAVR, tem de se arranjar em função das disposições das 
antigas celas e cômodos. Diferentemente do Museu da Resistência, cujo espaço 
interno do antigo tribunal colonial foi drasticamente alterado em função do novo uso, 
um uso que buscava primordialmente enlaçar e envolver o público. Com isso, a 
visitação do memorial tem de dialogar necessariamente com as divisões  e a 
organização espacial da comarca. Relacionar-se com os sentidos da prisão faz parte da 
experiência de conhecimento do memorial, uma experiência inicialmente errática, 
mas que depois, ao seguir as etapas da exposição permanente, mostra-se fraturada por 
setores temáticos. Um deles com cronologias múltiplas, cruzadas e sobrepostas. Seu 
término também não é marcado por um grand finale, tal como aquele que se viu no 
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Museu da Resistência. Em Balide a visitação conclui com a embaraçosa 
experimentação corporal das antigas celas deixadas na penumbra.  
As descrições revelaram que, enquanto no Museu da Resistência a história 
exibida é coerente e reforçada pelas imagens e relatos de conhecidos heróis nacionais, 
no Memorial de Balide a narrativa exposta se mostra mais aberta e sustentada por 
fragmentos da escrita e relatos de vidas anônimas. A narrativa nuclear da resistência, 
forte e aguerrida, contrapõem-se, deste modo, àquela mais estilhaçada e incerta das 
violações. Por um lado, combatentes e resistentes são os principais personagens da 
história, por outro lado, vítimas e corpos em dor, ganham destaque em Balide. Os 
personagens são outros, distintos em gênero e estatura. Numa situação são sobretudo 
homens e adultos, noutra situação dá se especial destaque ao lugar das mulheres e 
crianças. Os ema boot (gente grande), podem ser contrapostos aos ema kiik (gente 
pequena), noção que no caso em questão foi aproximada às infames vidas 
silenciosamente arquivadas de que nos fala Michel Foucault (2006). A narrativa da 
primeira exposição, mais convergente e centrada, contrasta com a segunda, focada nas 
múltiplas vocalizações da dor, que por sua vez, descentram o próprio foco narrativo 
da exibição.  
Um aspecto que assemelha ambas narrativas é justamente sua posição 
nacional. As duas histórias expostas são valorizadas como patrimônio por respeitáveis 
instituições da memória no país. É verdade que, como tenho buscado argumentar, há 
desigualdades e clivagens entre ambas instituições, seus arquivos, sujeitos e discursos. 
Mas é inegável que estes dois lugares da memória elaboram importantes chaves de 
leitura da história de Timor-Leste hoje. No entanto, não deixa de ser desconcertante 
pensar que as histórias daí advindas representam fundamentalmente seus sujeitos 
como combatentes e vítimas. Ou seja, a experiência histórica timorense é aí figurada 
através da ação principal de resistir e sofrer. Há relações de continuidade entre estes 
termos, mas não necessariamente de identidade. Seja como for, o ato de representar 
timorenses essencialmente como sujeitos que lutam e são violados deixa aberto um 
amplo leque de interrogações históricas e etnográficas que transbordam e escapam do 
discurso bélico e humanitário que gravita em torno destas duas narrativas mestras.  
Mas avancemos um pouco mais analisando as relações de alteridade das 
exposições. Um ponto importante é a desigual reflexividade uma em relação a outra. 
Resistir é Vencer sequer comenta a respeito da existência de uma Comissão da 
Verdade em Timor-Leste, atividade que foi importante nos primeiros anos após a 
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independência, constituindo espaço privilegiados para a vocalização de amplos 
setores populares do país. Por outro lado, Chega! exhibition destaca a existência da 
resistência timorense, que não é figurada centralmente, inclusive é problematizada 
como um possível agente da violência.  
No caso do Museu da Resistência heróis e vilões tomam posições mais claras 
e demarcadas. Ali, timorenses e indonésios dão continuidade a um tipo de tensão 
presente já na representação do período colonial, quando o liurai revoltoso, Dom 
Boaventura, compunha o primeiro painel junto com a fotografia que retratava a 
repressão salazarista sobre os corpos timorenses. É perceptível aqui as transformações 
de uma oposição mais alargada, de longa duração, entre timorenses e estrangeiros, 
sejam estes últimos portugueses, japoneses ou indonésios. Já no Memorial de Balide a 
oposição entre heróis e vilões não é tão nítida, sua definição é embaraçada e 
embaralhada, já que a violência espraia-se e perpetradores também são localizados 
entre timorenses e combatentes da própria resistência. Importa sobretudo, que a 
demarcação resultante do primeiro caso, acaba por definir de modo único a 
singularidade da nação, precisando-a e valorando-a por meio do próprio movimento 
da resistência, enquanto no segundo caso, certa identidade nacional é reconhecida e 
aceita, mas não é reforçada nem tampouco sobrecodificada. Em Balide o sofrimento 
aparece como grande parteiro da nação. Mas como o próprio sofrimento é difuso e 
mais partilhado, assim como a própria violência representada, as fronteiras da 
identidade nacional não são tão evidentes. No Museu da Resistência, o patriotismo é 
exaltado como valor e motor do conflito, no Memorial de Balide ele não é elevado 
como valor máximo, no limite desconfia-se do nacionalismo, podendo figurar como 
um modo de mitigação da violação dos direitos, sobretudo por meio da 
autodeterminação, mas pode insurgir também como risco e ameaça, tal como se viu 
na guerra civil de 1975 e nos conflitos em 1999. Aqui outros valores parecem 
elevarem-se e sobreporem-se à própria ideia de nação: “verdade”, “paz” e 
“democracia”.  
Como apontado anteriormente, aqui fica evidente como a linguagem de um se 
pretende nacional e a de outro mais internacional, ou no limite universal, pois atrelada 
aos direitos humanos. Contudo, ambos querem narrar histórias nacionais, 
privilegiadamente, para os nacionais. Mas a diferente hierarquia linguística das duas 
exposições assinala o comprometimento das letras, seus usuários e alianças 
internacionais privilegiadas. Enquanto a ordem das línguas no Museu da Resistência 
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destaca o privilégio do português, depois do tétum, com lugar para o inglês, estando o 
indonésio aí ausente, a hierarquia linguística em Balide configura o tétum em 
primeiro lugar, seguido do inglês, com escassa presença de indonésio e quase nada de 
português. Hoje os funcionários do Museu da Resistência estão buscando formações 
em língua inglesa, por sua vez, os funcionários do Memorial de Balide estão 
procurando cursos de português. O primeiro, com forte presença portuguesa, quer 
dinamizar seu diálogo com visitantes anglófonos. Ao segundo, com forte interferência 
de agências internacionais, interessa ampliar suas relações com o público lusófono.     
Ambas exposições, ao tratarem a história de Timor-Leste por meio de 
enquadramentos temáticos distintos – a resistência e os direitos humanos – 
rearticulam de modo diferenciado todo um conjunto de (des)continuidades temporais, 
personagens, posições, motivos, conflitos, línguas e nacionalidades representadas. 
Como cosmologias nacionais elas orquestram uma ampla diversidade de elementos 
que as compõem e as diferenciam entre si. Mas estas exposições não tratam apenas de 
temas diversos por meio de matrizes diversas, elas também utilizam de linguagens 
museológicas distintas. Recursos, suportes materiais e formas expressivas que não são 
as mesmas. Neste aspecto, as grandes imagens, luzes, objetos e tecnologias interativas 
e audiovisuais  do Museu da Resistência constituem dispositivos muito mais atrativos 
e acessíveis do que os painéis carregados de textos, presentes na Chega! exhibition, 
principalmente se considerarmos o público nacional e a baixa penetrabilidade das 
letras na forte cultura oral timorense. Neste sentido, Balide parece ganhar substância e 
ter algo a dizer justamente por meio de sua edificação, principal objeto da cultura 
material ali exposto.  
A ausência de fichas museológicas acompanhando os objetos materiais, bem 
como a falta de referência nas citações da exposição do Museu da Resistência também 
pode ser contraposta ao tratamento museológico na exibição de Balide. Isso, pelo 
menos em duas dimensões. Uma é que a inexistência das fontes silencia a respeito da 
questão das origens dos objetos e relatos. Numa linguagem direta, tal silencio tem o 
poder de esconder problemas incômodos. O que fica evidente nas fichas museológicas 
da comarca, onde descrições incertas misturam-se com questionamentos sobre quem 
fez e o que está sendo dito nos grafittis. Isso também pode ser visto no próprio 
incômodo produzido pelos violentos relatos pessoais que são expostos sob o 
anonimato, mas cuja referência nominal encontra-se codificada num arquivo 
inacessível. As fontes ali estão expostas, mas parecem levantar mais dúvidas e 
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inquietudes. Este é um aspecto: esquivar-se das notas e das fontes, pode evitar 
complicações que transbordam o discurso que se quer expor. O silenciamento destes 
subtextos parece corroborar o sentido de coerência e adequação, tão forte no Museu 
da Resistência. Outra dimensão é que as referências e citações, que acompanham ou 
poderiam acompanhar o elemento museal, poluem a própria visualização da história. 
Ou seja, se um tratamento museológico mais rígido demanda ou exige tais 
referências, há que se considerar que elas podem atrapalhar o exercício de fruição das 
coisas dispostas. Neste sentido a exposição permanente do Museu da Resistência 
possui uma linguagem muito mais direta e explícita, não só pelas tecnologias e 
dispositivos eletrônicos, mas também pela clareza e objetividade da mensagem que 
quer passar. Como já dito, ali as contradições e incongruências parecem ser 
conjuradas.   
Se nesta seção analisei as narrativas das exposições identificando suas 
oposições e composições, agora trata-se de trazer tais mitologias nacionais à terra, 
colocando-as à prova das práticas. Assim, nas próximas seções, abrirei espaço para 
outros pontos de vista a respeito das exposições e suas histórias. A proposta é analisar 
algo que me parece mais importante e ao mesmo tempo mais difícil de ser captado. 
Trata-se justamente de localizar alguns dos efeitos destas exposições. Como já 
anunciado, os visitantes das exposições não chegam como “vazios culturais”. As 
pessoas adentram tais espaços com seus repertórios e conhecimentos da experiência. 
Michel de Certeau argumentou que todo o consumidor é ele mesmo um produtor de 
segunda ordem, ou seja, ele recria, dobra e inventa algo novo sobre aquilo que está 
posto (Certeau, 1998:157). Com isso, ler uma exibição é também uma forma de 
interagir, respondê-la e reescrevê-la. A experiência de visita é um modo de 
improvisação que articula os elementos expostos com a memória do próprio sujeito 
visitante. E como as histórias das duas instituições são de “curta duração”, elas tratam 
de muitos eventos que são contemporâneos da trajetória biográfica de parte do 
público. A visitação promove, então, encontros entre diferentes conhecimentos 
históricos, o expográfico e o do visitante.  
Considerando tais questões, gostaria então de colocar o problema da recepção 
e do diálogo entre estes saberes a partir da perspectiva de seus próprios funcionários. 
Néstor Canclini (2006) sugere que museus e instituições patrimoniais também podem 
ser entendidas como “templos cerimoniais”, “santuários”, “espaços de culto”, 
aproximando-se assim das representações de sacralidade, por vezes, evocadas como 
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lulik em Díli. Se esta analogia religiosa é válida, então buscarei privilegiar o ponto de 
vista, não dos “fiéis”, mas sobretudo dos “sacerdotes rituais”, especialistas da 
mediação entre a instituição e seu público. Meu objetivo é tentar identificar, por meio 
do discurso destes sujeitos, alguns modos específicos de resposta dada aos 
conhecimentos de que estas instituições são guardiãs e que buscam divulgar.  
 
4.10. Políticas da Recepção  
 
A maior parte de nós conhece e teme a tortura e a  
cultura do terror unicamente através das palavras dos outros.  
Michael Taussig, Xamanismo, colonialismo e o homem selvagem 
 
O corpo técnico do Arquivo & Museu da Resistência Timorense está dividido 
em três unidades: administrativo, recursos humanos e cultural educativa. É esta última 
unidade que lida diretamente com o público e foi com ela que mais diretamente me 
relacionei. Minha comunicação com eles se deu basicamente em língua portuguesa, 
acompanhada, por vezes, pelo tétum-praça. Com exceção do Sr. Álvaro Rosário, 
nascido no tempu portugés, e de Teresa Braga, de nacionalidade portuguesa, os outros 
três funcionários entrevistados são timorenses e jovens, nascidos em meados dos anos 
oitenta, cuja infância se desenrolou no tempu indonézia e a adolescência no período 
pós-independência. Um elemento comum em todas as conversas e entrevistas com 
eles foi a experiência de aprendizado histórico mesclada de um certo espírito de 
autodescoberta envolvido em seu trabalho. 
 
Nunca trabalhei em museu. Trabalhando no museu descobri que gostava. Era a 
minha história. Estava a descobrir minha própria história. Lembrei de coisas 
que tinha esquecido. Quando vi a foto dos aviões voando lembrei quando 
pequenino. Eu e a família a fugir das bombas no mato. Era muito pequeno e era 
o avião a jogar as coisas do céu. Fazia muito barulho, explodia. Tínhamos de 
nos esconder. Tinha esquecido disso. A foto ajudou a lembrar. (...) hoje quando 
vou fazer a visita guiada uso minha memória, minha lembrança. Ela ajuda a 
explicar a história do museu. (entrevista, Álvaro Rosário, 2015)  
 
Nasci em Ataúro (...) o movimento independentista em Ataúro existia apenas 
escondido, ninguém sabia. (...) Eu mesmo nunca tinha imaginado que Timor iria 
tornar-se independente. Só ouvi a palavra Timor-Leste em 1999, antes disso 
nunca tinha ouvido sobre a independência. Era ‘Timor Timur’. Meu avo 
participou da resistência, eu mesmo nem sabia. (...) Antes de vir trabalhar, não 
sabia sobre a história de Timor. Depois da independência na escola só 
falávamos do golpe e da Revolução dos Cravos, pronto. Mas quando eu entrei 
no museu eu conheci tantas historias e acontecimentos. Tenho orgulho de 
trabalhar aqui (entrevista, Moisés Jesus, 2015) 
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Eu não conhecia a história. Até hoje não conheço bem. Minha opinião. Mas aqui 
aprendo. Aprendi bastante coisas que não sabia. Entendi coisas da minha vida. 
(entrevista, Elizabeth Calçona da Cruz, 2015). 
 
Todos nós sabíamos sobre a declaração de independência, este conceito geral, 
mas não profundamente. Aprendi isso aqui (...) Na aldeia, em Viqueque, só 
ouvia histórias de ancião, katuas. Eram mais lendas, histórias antigas que ele 
falava em tetum terik. Não era a história de Timor-Leste. (entrevista, Mateus 
Campos, 2015)  
 
Facilmente se esquece da história. Aqui não. Todo o dia estamos a lembrar, a 
conhecer gente que sofreu. Pensamos no que aconteceu. Aprendo muito. Sinto-
me privilegiada de estar aqui. (entrevista, Teresa Braga, 2015) 
 
Questionando-os sobre a recepção dos visitantes estrangeiros identifiquei três 
tipos de públicos internacionais específicos: portugueses que demonstram 
familiaridade com a história, indonésios cuja posição não é tão clara, e uma espécie 
de estrangeiro genérico e sem nacionalidade mas que se surpreendem. Surpresa que 
pode ser mais impactante se forem “da região”.  
 
Os portugueses vem aqui e se identificam com a história. Lá eles ouviam sobre 
ela. Aqui eles se vêm nela. Sabiam do massacre de Santa Cruz e por causa disso 
sabiam muito de Timor. A história é familiar para eles. (...)Uma vez apareceu 
uma comitiva Indonésia. Estavam fazendo uma cooperação. Era um oficial do 
exército indonésio, tinha um comandante. Fiquei insegura. Recebi, mas não 
sabia o que iria acontecer, o que podia falar ou não. Difícil a situação. Mas ele 
e outros viram a exposição com atenção. Leram os textos. (...) No final o 
comandante falou que antes tinham lutado mas agora eram amigos. (...) Vêm 
aqui alguns indonésios, poucos. Muitos portugueses tem até hoje raiva dos 
indonésios. Mais raiva que timorenses. Mas o comandante falou que a Indonésia 
agora era amiga de Timor. (...) Em Portugal a recepção é outra. Lá a Indonésia 
é ruim, até hoje não se compra mercadoria indonésia. (...)  
 
Os estrangeiros ficam impressionados com a força da história. Muita morte e 
sofrimento. Também ficam admirados com uma história tão recente estar em 
formato museológico. (...) Todas as visitas oficiais do país passam por aqui, 
chefes de Estado, presidentes e representações oficiais. É uma passagem 
obrigatória. (entrevista, Teresa Braga, 2015) 
 
Os portugueses já conhecem um pouco a história. (...) Os estrangeiros em geral 
tem uma cultura muito diferente dos timorenses. Mas eles ficam muito 
impressionados. Perguntam como é que Timor-Leste ganhou esta a guerra? 
Ficam interessados em saber qual era a tática usada pelos guerrilheiros? Ficam 
sabendo que os guerrilheiros não tiveram armas suficientes para enfrentar esta 
guerra. Esta é uma realidade, mas como é possível ganhar a guerra? Querem 
entender como conseguimos. (entrevista, Moises de Jesus, 2015) 
 
Internacionais ficam mais emocionados quando olham para a estatísticas. Entre 
o ano de 1974 e 1978 só no período de quatro anos perdemos mais de vinte por 
cento da população, aí vem imediatamente o choque, sem ler, só vendo os 
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números. Mas os outros vão lendo pouco a pouco. Entendem e estão a chorar. 
Se lembram que fizeram mal. (...) Não é só Austrália. São países vizinhos, da 
região que não ajudaram,  fizeram mal. Dizem “vocês sofreram e foram 
esquecidos, embora somos países vizinhos. Esquecemos de vocês”. Ficam 
emocionados com nossa história. Estes normalmente, entram sozinhos, ou em 
casal, alegres e depois ficam impactados. Depois da visita vão nos procurar. Até 
compram uma camiseta do museu e falam o que pensam. (entrevista, Álvaro 
Rosário, 2015) 
 
Alguns visitantes australianos choram porque lembraram que não conseguiram 
ajudar os timorenses e na altura a Austrália também ajudou a Indonésia para 
fazer a invasão. (...) Mas não é sempre que estrangeiros ficam tristes. Acho que 
visitante português não chora, nunca vi. (entrevista, Elizabeth Calçona, 2015)	  	  	  	  
Eu trabalho mais no arquivo (...) a primeira vez que fiz visita guiada foi no 
começo, em 2012. Foi com Dom Duarte (Pio de Bragança, pretendente a chefia 
da família real portuguesa). Era um ‘liurai’ de Portugal, um rei eu acho. Foi a 
primeira vez que eu fiz a visita. Fiquei muito nervoso. Tive dificuldade com a 
língua portuguesa. Acho que ele já conhecia a história, mas gostou. (entrevista, 
Mateus Campos, 2015)  
 
O Sr. Álvaro afirmou que o  momento em que os internacionais ficavam mais 
impactados era quando viam a seção que apresentava a estatística com o número de 
mortos entre 1974 e 1978. Ao questionar sobre qual momento da exibição é que os 
nacionais mais se emocionavam, a resposta distanciou-se dos números. A impressão 
que ofereceu sobre seus concidadãos misturava-se com sua própria experiência 
pessoal a respeito do momento histórico ali representado.  
 
É diferente dos internacionais. Não são os números. Segundo a minha 
interpretação, as pessoas timorenses ficam mais emocionadas na sala da 
invasão, que tem aqueles aviões, ataque e guerra, via aérea, via marítima e via 
terrestre. Quando eles olham imediatamente se lembram daquela altura. Não 
precisa explicar. Na época era realmente duro. Comíamos a massa... o que 
tinha. Quando os aviões lançavam dia e noite as bombas, até que muitos foram 
mortos por causa da fome, por causa da saúde. Muitos morreram no mar, 
jogados, iam procurar pessoas a noite nos buracos e caiam e sofriam. foram 
levados pelas águas. Isso volta a memória. Ficam triste. (...) Muitas mães 
deixaram os filhos nessa altura. (...) Os pais tiveram de abandonar o filhos para 
continuar a fugir lá para o mato, mas quando voltaram queriam apanhar logo 
os filhos, mas muitos já estavam desaparecidos e outros já estavam todos 
mortos. Então entram em choque. As mães se lembram dos filhos abandonados 
naquela altura e é choque. (entrevista, Álvaro Rosário, 2015) 
 
Ao questionar sobre as críticas que porventura a exposição recebera de 
visitantes timorenses alguns entrevistados evidenciaram como a narrativa exposta 
pelo museu era controversa. Notável também é como as formas de contestação da 
história adquiriam dimensões sensíveis e subjetivas. Mais uma vez o sentimento 
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parece aqui ser um importante critério de avaliação das narrativas históricas. Como 
resposta possível às acusações feitas à exposição, funcionários sustentam a 
importância dos documentos como fonte e prova, registro a partir do qual o museu 
pode afirmar.  
 
Pessoas sempre veem e falam que a história não esta correta. Muitas dizem que 
deveria estar escrito sobre esta pessoa ou aquela pessoa. Que falta isso. Tem 
pessoa que participou da resistência e não esta ali. (...) O museu ainda esta em 
processo de recolha, ainda esta aberto a todos materiais timorenses. Queremos 
receber documentos para o melhoramento da história.(...) Podemos receber 
documentos individuais, pessoais, ou um documento que afirma que a história 
escrita na exposição esta errada ou esta certa. (...) Por que a resistência é 
assim, muitas vezes eles utilizaram informações falsas. Por exemplo, um 
documento diz que no próximo mês irá ter um encontro em Ainaro. Mas Ainaro 
pode ser um código que significa Ermera. Colocam outro nome para a 
Indonésia não fazer emboscada. Por isso as cartas escritas na resistência não 
são tão claras. Muitas coisas são códigos. (entrevista, Moisés de Jesus, 2015) 
 
A dificuldade é que muitos vem aqui a protestar. São timorenses que reclamam 
por que dizem que estamos apenas falando a história de uma parte e não 
falamos da outra. É comum isso. Falam que a história não está certa, que só se 
fala de uma história e não de outra. Por exemplo, teve uma vez que eu atravessei 
uma grande dificuldade com os simpatizantes do partido de APODETI. 
Reclamaram que o museu só tem a parte do partido da FRETILIN e não da 
APODETI. Falavam com emoção mas não estavam preparados para 
argumentar o protesto. Estavam emocionados, com raiva. Muito nervosos. (...) 
Foi bem difícil. Tive de dizer que está escrito na exibição sobre a APODETI. 
Mas não temos mais documentos. Não posso ultrapassar, tenho de falar tudo 
que esta escrito nos painéis. Não posso passar mais do que isso. Se tiver mais 
documento que tragam. Mas a história que temos é muito pequena. Se tiver a 
história traga, traga a história que nós colocamos ali. Mas precisamos dos 
documentos. (...) E muitos vinham procurar as armas. As armas que os 
guerrilheiros tinham usado. Se foram entregues estão aqui, se não foram 
entregues não. Se for entregue está na exposição ou no depósito. Mas não 
podemos colocar tudo na exposição (...) falo que isto é apenas um exemplar. 
(entrevista, Álvaro Rosário, 2015) 
 
Não tem mulher na exposição. Falta isso. Mulheres vieram e falaram da replica 
da prisão. Não gostaram. Disseram que muitas mulheres foram presas e 
sofreram, não só homens: “nós mulheres também ficávamos no mesmo sitio”. 
Mas o museu só fala dos homens e a parte das mulheres não está lá. Também 
tem mulher que lutou na resistência. É pouca mas lutou. Precisa melhorar. 
Precisa de mulher. (entrevista, Elizabete Alçona, 2015) 
 
Teve uma altura que acompanhei uma veterana. (...) Tinha lutado e conhecia 
muito do passado da resistência. Ela disse que na altura as mulheres não tinham 
direito, que eram consideradas como escravas. Não eram bem tratadas pelos 
timorenses no mato. Foi difícil... Criticou que isso tinha de estar ali. (entrevista, 
Mateus Campo, 2015)   
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Timorenses criticam a falta das mulheres e da UDT. A exibição foi feita com 
base nos materiais. Eles começaram a ser recolhidos em 2001. Na exposição de 
2005, mais pequenina, havia espaço para as mulheres, agora não há. (...) A 
exposição de hoje bebe muito da de 2005, mas sem mulher. Elas reclamam. 
Também se reclama que não aparecem outras vozes da frente diplomática. 
Pessoas importantes. Por exemplo, Mari Alkatiri, Abílio Araújo. Falta muita 
coisa. Cada dia descobrimos coisa nova. (...) Esta exposição vai ficar 
permanente durante dez anos, até 2022. Depois temos de melhorar a história. 
(entrevista, Teresa Braga, 2015).  
 
Segundo as conversas com os funcionários da instituição, este movimento 
crítico de reflexividade histórica era mais evidente entre os timorenses mais velhos. 
No entanto, certos questionamentos também apareciam entre os mais jovens. Mas 
neste caso as questões colocadas não estavam tão ligadas às versões particulares da 
história ou sua aparente incompletude exibida. No caso dos jovens, por vezes, eles 
questionavam a própria possibilidade de realização dos eventos ali exibidos. Não 
vivendo aquela história como memória pessoal, duvidavam de sua veracidade. Parecia 
ser incrível demais.  
 
Estudantes vem e acham que é uma coisa inventada, que criamos aquela 
história. Isso acontecia quando olhavam o abrigo de Konis Santana. Diziam: 
“não é verdade que ele viveu aí”. Então tínhamos de ir a base de dados. Levava 
a turma para o computador para concretizar, para mostrar a foto do abrigo em 
si. Explicar que o abrigo é uma replica baseada no original. Não é invenção do 
museu. É coisa nova que fizemos, mas já existia antes. Há um vaso de flores 
artificiais ali, mas teve um vaso de flores originais. Muitos achavam que era 
uma coisa inventada. Aí passam a acreditar. Dizem: “então os pais lutaram 
mesmo” (...) Muitos professores contaram que ensinaram a matéria na escola 
mas foi quando trouxeram os alunos que eles sentiram. Quando eles voltam para 
a escola, na aula, os alunos começam a dar outra importância. Percebendo, 
reconhecendo que os pais sofreram e morreram, que era mesmo uma guerra. 
(...) 
 
 A luta continua, mas com as armas acabou..... estamos lutando pela... ciência, 
pela consciência.... contra a ignorância. Há muitos que são ignorantes, estão 
desconsiderando, não dão valor. Não tem carinho a Timor (...) muitos não 
querem aprender com seriedade. Eu quero encorajar os jovens a se dedicar aos 
estudos, tem de aproveitar agora. Na nossa época não era fácil. Atravessamos 
muita dificuldade. (...) 
 
A nova geração não conhece a história, nem da resistência nem das pessoas. 
Perguntam sobre o Nicolau Lobato, quem era, onde foi morto. Não tem 
conhecimento. (...) Muitos acham que o Xanana foi o primeiro presidente do 
partido da FRETILIN, uma grande confusão por que eles não sabem mesmo. 
Eles conhecem o Xanana e não sabem quem foi Nicolau Lobato. (entrevista, 
Álvaro Rosário, 2015) 
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Sr Álvaro, coordenador da unidade educativa e mais velho da equipe, era 
particularmente mais reticente em relação ao interesse dos jovens timorenses em 
conhecer sua própria história. Mas outros funcionários também destacaram o 
desconhecimento destes e a importância de lhes “ensinar história”.  
 
Quando faço visita guiada com estudantes, no final é quando eles ficam mais 
impressionados. Alunos sentem o sofrimento da resistência, da luta. (...) Faço 
uma conclusão, na sala da resistência, das armas, falo que Timor-Leste é o 
único país que ganhou a guerra com as nossas próprias forças. Por isso, nós 
estudantes temos de respeitar e honrar o sacrifício feito pelos nossos resistentes. 
Temos de agradecer, pois nesta geração só estamos aproveitando. Se não fosse 
por eles como estaríamos? Nós timorenses passamos por muitas fases de guerra, 
mas o povo timorense continuou a resistir e enfrentar esta situação. Ele 
conseguiu, por 400 anos, mais 25 anos de ocupação. Mentalmente e fisicamente 
ele conseguiu ultrapassar esta situação e conseguiu adquirir a independência 
pelo sacrifício e pelo sangue. Temos de aproveitar a oportunidade. Acho que os 
mais jovens não valorizam os veteranos por que não querem conhecer a 
história. (entrevista, Moisés Jesus, 2015) 
 
Com Moisés Jesus tentei colocar a questão de forma um pouco mais precisa: 
“os jovens não querem conhecer a história ou não querem conhecer o museu?” 
 
O que entendi até a data, é que eles não tem interesse em conhecer o museu. Por 
que não tem pessoa para explicar e trazê-los para o museu. Eles não tem 
facilidade para ir. Por exemplo, em Díli, nas escolas, só uma ou duas escolas 
que anualmente ou mensalmente visitam o museu. São quase sempre privadas, 
escolas católicas. As outras escolas não. Esta iniciativa vai nascer dos 
professores. Estudantes geralmente não fazem isso. Eles só tem aula. (...)  
 
Por exemplo, as escolas no distrito, alguns sabem que existe um museu, mas 
como eles podem vir, se não tem facilidade, se não tem pessoa para organizar 
esta viagem, esta visita. (...) Em Díli também não pode visitar o museu se não 
tem quem não organize esta visita. E quando chegam aqui ficam surpreendidos, 
“nós temos um museu contando a história da resistência”. Eles gostam (...) 
 
Os timorenses ainda não têm interesse no museu, são muito diferentes dos 
estrangeiros (...) É um habito dos timorenses desde a infância eles não 
costumam ir a um jardim, a um museu, uma praça, um lugar onde se diverte. 
Um estrangeiro, desde a sua infância, os pais os levam para um museu, um 
jardim onde divertem-se com seus filhos. Nós timorenses só conhecemos o 
museu agora, quando já estávamos grandes. (...)  (entrevista, Moisés Jesus, 
2015) 
 
Moisés e outros funcionários do AMRT me explicaram que a história da 
resistência tinha de circular mais, ser mais divulgada. Por isso o arquivo tinha ido até 
Portugal, para ficar digital e acessível para todos. Também por isso é que se 
planejavam exposições itinerantes nos distritos, na montanha. Perguntei então se eles 
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conheciam o Memorial de Balide, se já tinham visitado a exposição, se por acaso a 
história do AMRT já tinha circulado por lá. 
 
Sim já fui em Balide. Ele foca na ocupação, mas fala basicamente sobre a 
prisão. (...) Fui na altura da formação quando entramos aqui no museu, em 
2012, eu, Mateus e outros colegas. Visitamos Balide, fazia parte da formação. 
Lá conheci a sala da prisão, tinha sangue escrito com nomes na parede. Dizia 
que podiam morrer, mas para os vivos não esquecerem os seguintes nomes.... 
Escreveram o nome com sangue na parede. Lutaram pela independência e 
sofreram. Sentimos que tem este espírito de nacionalismo mesmo. As pessoas se 
sacrificaram pela independência. (...) O Memorial de Balide é diferente do 
Museu da Resistência. Quando entrei lá percebi que falava especificamente 
sobre a prisão e sentimos que os timorenses passaram verdadeiramente.... mal, 
por esta situação. (...) A história é a mesma, mas é muito diferente do Museu que 
guarda a memória dos 24 anos, não é apenas da prisão. Aqui falamos de muitas 
coisas, muitas fases. É uma história maior, não é só prisão. (entrevista, Moisés 
Jesus, 2015) 
 
CAVR é diferente. Ali eles tem livros próprios sobre a história de Timor 
detalhadamente. Livros muito bons. (...) Não li. Mas se ler aprendemos sobre a 
história dentro dos livro, eles contam detalhadamente. Eles também tem a 
Comarca. Onde os militares indonésios torturaram as pessoas dentro e as 
mulheres sofreram violência sexual. Quando entrei lá fiquei arrepiado. Tive 
medo. Acho que ainda tem o espírito das pessoas lá dentro, antepassados... Tudo 
escuro... Quando entramos dentro da Comarca sentimos. As pessoas sofreram lá 
dentro. Foram torturados. Fiquei com muito medo. Meus colegas também. 
(entrevista, Mateus Campos, 2015) 
 
Conheço Balide é o Chega!... sei que o sítio está lá mas nunca fui lá, não sei o 
que tem lá. Sei que tem uma exposição e o Chega! (entrevista, Álvaro Rosário, 
2015) 
 
Com exceção do Sr. Álvaro Rosário, todos os funcionários da unidade 
educativa do AMRT afirmaram te visitado o Memorial de Balide. Isso fez parte do 
processo de formação quando começaram a trabalhar ali. No entanto, o mesmo não se 
pode dizer do contrário. Na antiga comarca, com exceção de seu diretor, Sr. 
Guilherme Gonçalves Caieru, todos os funcionários com os quais interagi e 
entrevistei, afirmaram nunca terem entrado no Museu da Resistência. Sabiam de sua 
existência, ouviram falar, mas nunca lá estiveram. Ali, não houve um processo de 
formação profissional preparatório tal como no AMRT165.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165 Sobre a formação dos funcionários em Balide, Pat Walsh comentou: A formação de recursos 
humanos também precisa melhorar. (...) Um exemplo... a adorável Eugênia... Vou contar. Um grupo 
de conhecidos que trabalham com direitos humanos vieram de Sidney dois anos atrás para cá para 
conhecer a exibição. Eu indiquei. Eles filmaram a visita e passaram lá. Estava vendo o vídeo com 
outras pessoas, subitamente vejo a doce Eugênia explicando na câmera. Estava na ‘dark cells’. Ela 
disse aos visitantes, “veja este fio, venham ver, é o fio que os indonésio usavam para eletrecutar os 
prisioneiros”. Fizeram um vídeo sobre isso que circulou na Austrália. Ela falou isso, está lá gravado. 
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Em Balide minha circulação foi mais heterogênea e constante. Os trechos de 
relato a seguir são provenientes de quatro técnicos vinculados ao “setor de divulgação 
e socialização”, divisão voltada especificamente ao público. Todos nasceram nos anos 
oitenta, sendo criados no tempu indonesia e educados no ensino secundário e superior 
no período de transição. No memorial minha comunicação se deu basicamente em 
tétum-praça, inglês e um pouco de português, sendo muito mais frequente a mistura 
das três línguas. Um aspecto comum no discursos destes funcionários, e que se 
assemelha aos identificados no Museu da Resistência, é dimensão de aprendizado e 
descoberta pessoal envolvida no contato diário com a história.  
 
Comecei aqui em 2007 (...) não era na socialização. Era na rádio. Rádio Chega! 
‘Dalan ba Dame’ (caminho para paz). Todo sábado na RTTL (Rádio Televisão 
Timor-Leste). Eram falas sobre a atividade do CAVR. A rádio começou em 2001 
com a CAVR. Hoje não existe mais. (...) Eu não tinha experiência. Meu colega 
Sr Câncio indicou meu nome. Eu fazia a transcrição dos textos falados por ele. 
Câncio era que produzia e falava no radio. Falava sobre as atividades do 
CAVR, os dados sobre a violação dos direitos humanos, contexto politico 
investigado pela Comissão, porque facilitar processo de reconciliação... Aprendi 
muito. Entendi as coisas de Timor. A história, os problemas. Não sabia nada 
daquilo. (entrevista, Alípio Soares, 2015) 
 
Comecei a trabalhar quando colocaram a Chega! Exhibition. 2011. Não tinha 
antes, era só o prédio, os grafittis. Era para ser guia, mas hoje eu ajudo na 
digitalização do arquivo, escuto os crimes, transcrevo. (...) Faço clipping, para 
organizar as notícias para estudantes, para pesquisadores. (...) Quando entrei 
queria aprender. Acho que vim para aprender, mas não sabia que ia ser muito. 
(...) Aprendo muita coisa sobre a historia, sobre Timor, o CAVR (...) Eu não 
consegui ler todo relatório, é muito grande, 2500 paginas. Eu li um pouco do 
resumo, é bastante já. (entrevista, Eugênia Lopes, 2015) 
 
Contudo, o público atendido pelo Memorial de Balide é muito mais reduzido 
que o do Museu da Resistência. Sua localização marginal, material e simbólica, 
parece contribuir para tal. O que sempre fora para mim uma impressão de 
frequentador, tornou-se evidente quando, em julho de 2015, cotejei os controles de 
frequência de ambas instituições. Enquanto na lista de presença do Memorial de 
Balide constava o número de 730 visitas ocorridas desde o mês de janeiro, a tabela do 
AMRT apresentava uma média de um pouco mais de 700 visitas por mês. Com isso, o 
número semestral de visitantes em Balide era equivalente ao número mensal de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Mas não era verdade, o fio que está ali solto é de um antigo projetor que usávamos, não funciona 
mais. (...) Seria bom uma formação para alguns funcionários e também uma requalificação das 
instalações. (Pat Walsh, 2015) 	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pessoas atendidas pelo Museu da Resistência. Duvido da precisão destes controles, 
principalmente em Balide, onde a lista para o visitante assinar, além de não 
discriminar a nacionalidade, fica praticamente escondida na bookstore. Mas 
independentemente da precisão do controle, a desigualdade de frequência nas 
instituições é evidente.  
Entre o público atendido, os funcionários de Balide disseram-me ser mais 
comum estrangeiros visitarem a exibição, sendo a presença dos nacionais menor. Ao 
perguntar para Eugênia Lopes, principal guia da exposição, sobre a nacionalidade dos 
estrangeiros que visitam o espaço ela disse que “portugueses não visitam a comarca”. 
Em conversa com o diretor da instituição ele precisou melhor: “portugueses vêm, mas 
são poucos”. Entre os visitantes estrangeiros, os funcionários afirmaram que os 
australianos são os que mais lá aparecem. 
 
Os estrangeiros não conhecem a história. Ficam felizes e se surpreendem. 
Principalmente no começo. Na exibição que conta do processo do CAVR. Eles 
gostam, acham bonito. Mas depois, nas outras salas eles se sentem tristes 
quando começam a ler. Principalmente na segunda sala. Americanos, japoneses, 
Sentem tristes porque a comunidade internacional falhou em apoiar Timor. 
Alguns choram. Entram em colapso. (...) É mais forte com os australianos que 
vem aqui. Na altura que eles vêm a sala da autodeterminação ficam espantados. 
Não sabiam daquela história. Falam que não sabiam que a Austrália tinha 
apoiado a Indonésia. Depois na sala dos direitos humanos vêm que as mulheres 
sofreram violação sexual, que as crianças foram levadas para a indonésia 
alguns choram. Passam mal. Acho que sentem culpa. Ficam muito tristes. 
(entrevista, Eugênia Lopes, 2013) 
 
Eugênia e outros funcionários afirmaram que é na seção da luta pela 
autodeterminação que a expectativa do público começa a se modificar, “visitantes 
começam a ficar tristes”, sobretudo os australianos que supostamente desconhecem a 
história da política externa de seu país frente à questão de Timor. Naquela sala, um 
dia encontrei uma malae discutindo com Eugênia que tentava responder que não 
podia mudar o que estava no painel. Em inglês perguntei a senhora estrangeira, que se 
apresentou como neozelandesa, se havia alguma informação incorreta ali. Ela disse: 
“incorreta não, incompleta. O governo da Nova Zelândia também treinou o exército 
indonésio, além de fornecer apoio financeiro para a compra de armamentos. Isto 
deveria ser dito aí”. Perguntei porque para ela isso era importante. “Bem, por que 
agora o governo da Nova Zelândia vem fazendo boa figura para ajudar Timor. 
Registrar este passado mostra que as coisas são mais complicadas”. Segundo Eugênia 
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Lopes, a história da autodeterminação de Timor ali exposta, encarnava para visitantes 
australianos uma dolorosa forma de descoberta da história internacional de seu país. 
Por sua vez, para a neozelandesa que visitava a instituição, a exposição podia figurar 
como um objeto de contestação contemporânea da política externa de seu próprio 
país.  
Quando visitantes em grupo são timorenses, é de praxe, após a visita guiada, 
haver um momento de conversa e reflexão coletiva. Este momento ocorre logo após a 
saída da sela maubutar. Sentam no jardim reflesaun, ambiente com grama, arejado e 
mais agradável no interior da comarca. Ali conversam. Alípio Seixas é responsável 
pela condução do diálogo e explicou que trabalha com os conceitos de kuda domin 
(plantar amor) e tesi violensia (cortar violência).  
 
A reflexão é só com timorenses em grupo, não com estrangeiros, porque para 
eles a história é mais importante. (...) Eles estão tristes. Então eu pergunto sobre 
sentimento. Peço para falarem sobre o sentimento. Não pode ficar com 
sentimento dentro. Tem de falar, feliz ou triste? Peço para explicar sentimento. 
Eles estão tristes com a visita. (...) 
 
Depois peço para falarem sobre direitos humanos. O que é isso? Falam o que 
aprenderam. Eles sabem que Indonésia praticou violação de direitos humanos. 
Mas questionam não haver julgamento. Por que indonésios estão livres? Ficam 
incomodados. (...) Mas a visita não pode acabar triste. Não apenas falar da 
tristeza. Pergunto o que é criar paz em termos de ação concreta? Tem que ter 
ação concreta. O importante é respeitar o outro. Considerar o outro. Importante 
é ‘plantar amor’ (kuda domin) nos bairros, postos administrativos, cidade, 
nação. Tem que ‘cortar a violência’, ‘por fim a violência’ (tesi violensia, hakotu 
violensia). 
 
A pergunta importante é: o que é mais fácil, fazer conflito ou criar paz? 
Exemplo, se pessoas andando ou no trânsito, se batem no caminho, por não ver 
a outra, qual é a ação? Ofender ou desculpar? Bater mais ou falar desculpa? 
Esta palavra cria paz, estabilidade. Em Timor as pessoas ainda brigam. Temos 
de aprender a falar com o outro. (...) Minha opinião é que no final os visitantes 
concordam. (...) 
 
A história é mais importante para timorenses porque tem uma lição. Pense na 
crise de 2006. A lição é essa: quando a pessoa não conhece história, não olha 
para história para aprender com ela, ela repete história, tropeça e cai. Acontece 
várias vezes. Por isso o momento da reflexão é importante, para não repetir. 
Aprender a lição. (entrevista, Alípio Seixas, 2015) 	  
 
Ao questionar sobre as críticas que os visitantes porventura fazem ao 
memorial, funcionários relataram que as críticas dirigem-se sobretudo para as 
condições materiais da exibição, suas linguagens ou mesmo para a pouca divulgação a 
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respeito da instituição: “precisa cuidar melhor”, “tem muito texto para ler”, “pode-se 
colocar música na sela maubutar”, “precisa ter vídeos” e “precisa ter placas 
informativas”. A questão das línguas também é um foco de críticas. Maria Virgínia, 
guia na instituição e que não domina a língua portuguesa, comentou que “um 
português reclamou que a exibição não está em português”. Ela concordou, dizendo 
“que ele está certo porque o português é uma língua oficial de Timor”.  
Diferentemente do Museu da Resistência, em Balide a crítica ao conteúdo da 
história exposta não é algo frequente. Pelo que pude apreender, quando ocorre volta-
se principalmente para sua forma expositiva. Assim, a leitura decorrente da visitação 
dos timorenses não aponta tanto para a contestação da história exibida, mas 
sobretudo, para um certo espírito de assombro e incompreensão frente ao exibido. 
Parece haver certa dificuldade de se identificar com aquela história, de aceitar os 
níveis de violência e sofrimento apresentados. Como já argumentado, o Memorial de 
Balide expõe uma história que parece mais abrir questões do que resolvê-las. A 
certeza e clareza não são ali dimensões privilegiadas. Alípio Seixas dizia que por isso 
a conversa final no jardim reflesaun é importante: “não entendemos tudo, mas 
precisamos saber o que não queremos. Não queremos mais conflito”. Ainda sobre a 
presença de timorenses no memorial afirmaram: 
 
São mais grupos de escolas e cursos. Não vêm sozinhos. Ficam impressionados. 
Não compreendem e fazem muitas perguntas. É difícil responder. (...) 
Perguntam porque a Indonésia invadiu Timor. Querem saber porque foram tão 
violentos, torturaram, mataram. Porque os pais não falam disso? (...) Porque os 
outros países deixaram eles fazerem isso. Porque não se faz justiça e prende? 
(...) Falam que é injusto, não esta certo. Eles não compreendem. (...) (entrevista, 
Eugênia Lopes, 2015) 
 
 
Quando timorenses vem ficam muito tristes. Querem compreender porque aquilo 
aconteceu. Perguntam, choram. Muitos choram. Um dia uma estudante 
desmaiou na ‘sela maubutar’. (...) É impacto pelo sofrimento. Perguntam da 
justiça, o que a justiça faz para os que sofrem. (...) Os ex-prisioneiros da 
ASSEPOL antes vinham mais, participavam. Faziam atividades, coisas. Agora 
não. (...) Não sei porque, não querem mais. Não sei. (...) Era diferente por que 
tinham mais visitantes, entre 2011 e 2013, haviam muito mais pessoas, 
visitantes, agora tem menos. (...) Não sei se é por causa do Museu da 
Resistência. Eles contam a mesma história lá. Dizem. Nunca fui. É a mesma 
história mas é diferente. (...) Diferente porque aqui é sobre um lugar de 
interrogatório e tortura. Aqui o lugar é original, porque os lideres decidiram 
preservar o memorial para todos. Mesmo depois de queimado. (entrevista, Maria 
Virgínia, 2015) 
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Timorenses é pouco. Recebemos estudantes de escola e de universidade. Alguns 
professores brasileiros com alunos, como o senhor. Semana passada vieram 
jovens organizados de Tasitolu (bairro) que queriam conhecer Balide. Também 
‘Institute Of Business”. Veio gente do Centro de Formação Judiciária. Com eles 
foi bom, muito importante, são advogados, trabalham a justiça e não conheciam 
o memorial. Nunca tinham entrado na sala, não conheciam a sala, nem o lugar. 
Acharam o lugar triste e concordaram que precisava ser guardado, preservado 
para o futuro. (...) Os jovens não sabem o que foi a dor para a independência. 
Quando vêm ficam surpresos. Não entendem. “Porque não contaram isso para 
nós antes?”, “Como isso aconteceu?”. Fazem perguntas, querem respostas. Eu 
dou resposta mas é difícil (...) (entrevista, Alípio Seixas, 2015) 
 
 
4.11. Amarrando pontos e contrapontos 
Durante o período e, que vivi em Díli (2012-2014), sobretudo em meu último 
ano, questionei colegas estrangeiros e timorenses a respeito destas duas instituições. 
Em oposição ao Museu da Resistência, amplamente conhecido, o Memorial de Balide 
quase sempre emergia como algo vago. Para aqueles que conheciam ambos espaços 
interrogava: “a história que eles contam é a mesma?”. O retorno muitas vezes 
apontava para um tipo de afirmação ambígua: “é igual mas é diferente”. Esta mesma 
resposta também obtive de alguns funcionários das duas instituições. Neste capítulo 
esforcei-me por explorar tal intrigante resposta, analisando as relações de alteridade 
entre ambos espaços, seus acervos, discursos e sujeitos ali representados. Na última 
seção apresentei alguns relatos dos funcionários descrevendo tipos de apreciação 
experimentada nestes dois lugares da memória. Agora pretendo articular algumas 
questões aí levantadas relacionando-as com problemas anteriormente já discutidos. 
Tais reflexões não se propõem conclusivas, são mais aproximações, feitas por meio 
de impressões pessoais e pelo tatear das interpretações de interpretações de outros, ou 
seja, feitas a partir do ponto de vista dos funcionários sobre o ponto de vista do 
público. De fato, um exercício hermenêutico comumente praticado pelos profissionais 
das instituições ao lidar com aqueles que atendem diretamente. 
As duas instituições da memória são importantes pontos de visitação turística 
no país e inclusive constam na última versão da Lonely Planet Timor-Leste. Mas 
enquanto a principal nacionalidade estrangeira visitante do AMRT é a portuguesa, no 
Memorial de Balide é a australiana. No entanto, se os primeiros encontram ali certa 
familiaridade, o mesmo não ocorre com a segunda nacionalidade. Segundo os 
profissionais de ambas instituições, australianos estranham o conhecimento exibido 
ali, sobretudo devido ao papel que seu Estado nação desempenhou na história recente 
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de Timor-Leste. Por outro lado, portugueses identificam-se com a história ofertada 
pelo AMRT e não parecem ser grandes frequentadores da segunda instituição.  
Mais interessante, no entanto, é a própria relação dos nacionais frente às 
instituições. Num plano mais genérico, pode-se afirmar que a visitação aos dois 
espaços situa-se num campo de práticas não tão difundidas entre timorenses. A 
reflexão de Moisés Jesus, de que é “hábito dos timorenses” não ir “a um jardim, um 
museu, uma praça”, e de que quando o fazem são acompanhados por professores, 
parece pertinente. Ela faz eco ao já clássico argumento de Pierre Bourdieu e Alain 
Darbel (2003) de que as instituições museais são privilégio dos “já iniciados”, 
daqueles dotados da faculdade de se apropriarem das obras, visto que as condições 
sociais de acesso a estes ambientes pressupõe certas disposições que envolvem 
interesse, dedicação, tempo, habilidades corporais, linguísticas e de letramento. Neste 
sentido ambos espaços estão abertos a todos e interditados à maioria dos nacionais, 
pois os meios de apropriação de seus bens culturais não são amplamente disponíveis.  
Instituições culturais não são ambientes frequentemente visitados por 
timorenses e esta aparente baixa frequência também é acompanhada pela ausência de 
sentimento desta privação. Tal aspecto foi algo que estranhei logo ao chegar em Díli, 
em 2012, quando notei que algumas bibliotecas públicas da capital, além de serem 
diminutas, minúsculas para meus padrões, também eram vazias. O mesmo se pode 
dizer das duas instituições aqui analisadas que, dos professores e estudantes 
universitários timorenses com quem trabalhei, pouquíssimos os tinham já visitado. 
Não por acaso a frequência destes espaços aumenta, também, à medida que se eleva o 
nível de instrução do público nacional: escolas católicas e privadas, tidas como 
melhores que as públicas; jovens universitários, quase sempre acompanhados por 
professores; associações e categorias profissionais mais específicas; além de outros 
membros da elite da capital.  
Entretanto, isto tem se modificado muito e aceleradamente. Resultado da 
veloz criação de novas instituições, praças, largos, calçadas, lugares públicos, toda 
uma regulamentação urbana atravessada por novas formas de uso do espaço da capital 
timorense166. Pelo menos em Díli, observa-se a emergência de um espaço público 
vivo e diversificado, característico de uma modernidade tipicamente timorense, mas 
no qual estas instituições da memória parecem ainda não estar tão integradas. O caso 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166 Isso pode ser flagrado, por exemplo, na maior frequência de timorenses utilizando a própria praia 
como ambiente de lazer e fruição. Prática até então não comum entre os nacionais. 
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do AMRT é singular dada sua centralidade geográfica, cultural e política na vida 
nacional. Sarais, eventos artísticos, musicais, literários e científicos têm ali ocorrido, 
atraindo um público jovem, chamando a atenção dos meios de comunicação e, assim, 
fornecendo mais visibilidade para a principal instituição cultural do país e seu 
particular enquadramento narrativo da história. Mais recentemente o Memorial de 
Balide construiu um salão no interior do prédio (no centro do antigo “panóptico 
retangular”) que tem acolhido eventos relacionados a temática da justiça e dos 
direitos. Assuntos que, no dizer de um funcionário, “não chamam o público”. Tal 
clivagem nas formas de atratividade, retoma a já discutida desigual publicidade entre 
os espaços e os conhecimentos sobre passado que estes se propõem salvaguardar.  
Nos relatos dos funcionários de ambas instituições outro aspecto comum 
parece perpassar a experiência de visitação das duas instituições. Como as exibições 
referem-se sobretudo a histórias de conflito, guerra, violência e sofrimento, a 
apreciação destes temas por meio de imagens, citações, marcas, objetos e arquiteturas, 
provoca fortes sentimentos no público, evoca lembranças, revelações, dúvidas, 
induzindo modos de subjetividade específicos. A passagem por tais espaços são 
itinerários de reconhecimento, percursos de descoberta e autodescoberta. E tal aspecto 
ganha maior intensidade, sobretudo, quando há uma proximidade direta entre o saber 
exposto e aquele do qual o público é portador. Foi dito que a visitação em ambos 
espaços produzia, de modos diferenciados, tristeza, impacto, mal estar e lágrimas. 
Com isso, o corpo do passante apreciador respondia à exposição com sensações e 
sentidos mais ampliados, não apenas a visão. Observar era apenas um dos modos de 
apreciação e fruição, de modo que neste contexto também se pode “identificar o olho 
não como o órgão que vê, mas como o órgão que chora”, tal como diz Veena Das 
(2007:62). Ao ofertarem narrativas que eram não apenas “boas para pensar”, mas 
também “boas para experimentar”, a visita às exposições revelou-se como um “ritual 
de passagem” (Turner, 2013) no qual os sujeitos foram induzidos a certas 
transformações, incorporando dramas da história. Mas o contrário também se mostrou 
possível. Nestas experiências, visitantes puderam questionar e contestar as narrativas 
expostas, contrapondo-as às suas, criticando-as e propondo modificações.  
James Clifford argumentou que a instituição museu poderia ser entendida 
como uma “zona de contato”. Ao reutilizar o conceito original de Mary Louise Pratt 
(1999), Clifford queria destacar o espaço museal “como uma relação em progresso, 
histórica, política e moral, uma série de trocas baseadas no poder, de puxa e empurra” 
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(Clifford, 1997:192). A despeito das críticas que tal aplicação do conceito recebeu 
(Porto, 2007:137), retomo-o aqui como sugestão para se pensar a exposição museal 
como um espaço que, além de zona de contato entre conhecimentos históricos 
distintos, também é um campo de conflitos, um bom lugar para se brigar pela ordem 
das coisas. No caso, uma briga pela própria narrativa da história nacional. Isto ficou 
evidente nas críticas endereçadas à exposição permanente do Museu da Resistência. A 
história ali exibida foi contestada como privilegiando certa personalidade, partido ou 
gênero. Como uma instituição que se diz guardiã da identidade da nação, os visitantes 
que se viram alijados desta identidade e desta história, denunciaram o caráter seletivo, 
sexista e partidário de sua narrativa. Objeções são feitas em relação à marginalização 
das mulheres, dos outros partidos timorenses e de outras figuras importantes 
envolvidas na resistência diplomática. Esta me parece ser uma das consequências 
mais imediatas de uma narrativa histórica que se propõe precisa e definidora do maior 
valor de um Estado independente: a nação que busca representar.  
 Por outro lado, a exibição fragmentada, aberta e até paradoxal de Balide 
provoca outros tipos de modificação no público visitante. Ambas exposições 
tematizam a violência e o conflito vivido no território, mas como argumentei, o modo 
como o fazem é distinto. Enquanto a história coerente e objetiva da exposição Resistir 
é Vencer produz incômodos entre aqueles que ali não se viam representados, até onde 
pude perceber, a visitação à Chega! Exhibition constitui uma experiência 
desconcertante para muitos timorenses. A incerteza, o desconforto e a busca por 
maior compreensão eram sentimentos comuns mobilizados no decorrer da visita. Tal 
contraste se apresentou pela primeira vez para mim quando, ao fim do 
acompanhamento de meus estudantes em ambas instituições, algumas reações 
mostraram-se distintas, para além de um elemento comum motivador de profunda 
reflexividade.  
Nas conversas com os jovens, a história exibida em Balide se mostrou 
provocadora de dúvidas e sentimentos de inconformidade: “como foi que deixaram 
isso acontecer?”; “não é justo”; “o que aconteceu com estas pessoas?”; “porque não 
contam essa história?”. Tais foram algumas das questões levantadas ao final da visita 
que, posteriormente, associei à recusa de alguns colegas professores timorenses em 
visitar o Memorial de Balide sob a justificativa de ser “muito triste” ou de “ainda não 
estar preparado”. Por sua vez, no AMRT, um sentimento dúbio surgiu por parte desta 
mesma turma de estudantes. Eles estavam empolgados com o aprendizado ofertado 
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pela visita e porque parecia terem recém descoberto a força de sua nação. Mas o 
orgulho de se entenderem como “corajosos guerreiros”, “bravos resistentes”, por 
vezes tensionava com a desconfiança de alguns outros alunos que questionavam: 
teriam de fato os heróis feito aquilo tudo? Um comentário final, crítico, que me 
chamou a atenção ali: “muito bonita esta história da nossa vitória professor, mas não 
está toda contada, ainda falta muita coisa, muita gente. Não sei porque se fala tanto 
desta história”. 
Para além de um suposto ideal de completude, impossível de ser alcançado em 
qualquer narrativa, parece-me que um aspecto importante que distingue ambos 
espaços de visitação tem claramente relação com os objetivos das exposições. A 
prática de contestação ao Museu da Resistência coloca-se ali justamente pois ele 
reivindica para si a definição da própria nacionalidade, o valor máximo de “ser 
timorense”. Daí a frase que ouvi de Mateus Campo, um de seus funcionários: 
“timorense que não conhece a história da resistência não é timorense”. A consagração 
de tal história como fundamento identitário implica na homenagem e legitimação 
desta identidade, mas também leva a uma acirrada disputa sobre seu valor, sobre 
quem é seu proprietário simbólico, quem é digno de tal glória, quem pode colher seus 
frutos. Por outro lado, o Memorial de Balide não propõe definir quem são os 
timorenses, não se reivindica como demarcador ou guardião da identidade nacional. 
Ainda que tal leitura também seja possível, esta não é a ênfase dada pela instituição. 
O conhecimento e a história que Balide exibe tem como objetivo principal estabelecer 
uma diferença entre o passado, de luta e dor, e o presente que se vive. Ele busca o 
“caminho para a paz” (dalan ba dame) e para tal conjura o retorno dos combates e da 
violência. Tal diz o mantra várias vezes repetido por seus funcionários: “preservar 
para prevenir”. O passado aqui é fonte exemplar para saber o que não se fazer no 
presente. Distinto do AMRT, Balide dá mais ênfase a esta descontinuidade na 
história, enquanto seu congênere propõe estabelecer uma identidade por meio desta.  
São retornos distintos à mesma pergunta: porque narrar a história? Enquanto 
uma instituição dá ênfase à resposta “para saber quem nós somos”, a outra assinala 
“para não viver de novo o que já vivemos”. Perante o público nacional é notável 
como o incômodo maior, na primeira instituição, é justamente a falta de identificação. 
Mulheres, partidos e personalidades reclamam ali sua presença como “seres 
timorenses”. Na segunda, é justamente a possibilidade de identificação que parece se 
colocar como um problema, um incômodo. É mais difícil identificar-se com a história 
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do Memorial de Balide e, como ali se tem notado, os próprios ex-prisioneiros da 
comarca estão deixando de frequentar o espaço. O lugar expõe uma ferida aberta e o 
faz de uma forma muito mais explícita que sua instituição par. Na antiga prisão o 
ambiente é mais de luto e pesar, rodeado por imagens de escuridão, clausura, fissuras 
e faltas. Muito diferente da retórica da resistência que enfatiza a astúcia do combate, a 
luz vibrante das batalhas, bem como as glórias e louros ofertados aos heróis. Em 
ambos espaços o público se envolve emocionalmente com tais imagens. Elas o 
afetam. Por isso também a importância central do Museu da Resistência em Timor-
Leste, ele projeta uma imagem positiva da nação.  
Sem querer negar outras leituras possíveis destes grandes artefatos da história 
timorense, gostaria então de precisar melhor o argumento final. A meu ver, o 
problema aqui situa-se num plano muito mais alargado, e também muito mais 
delicado, que o debate sobre a “correta” forma de representação do outro, seja ele 
“resistente” ou “vítima”. Narrar o conflito e a violência vivida em formas expositivas 
definitivamente não é algo fácil. Também, ao experimentar estas histórias em 
ambientes museológicos, o passado sempre pode entrar no presente como um 
“conhecimento envenenado” (Das, 2007:59) de modos muito diferenciados. Contudo, 
como demonstrei, algumas histórias exibidas são mais lamentáveis que outras. 
Qualquer luta por reconhecimento teria de considerar tal aspecto: algumas imagens e 
narrativas que se querem bem reconhecidas, por mais precisas e adequadas que 
possam ser, constituem dolorosas formas de identificação. Uma coisa é ser patrono da 
memória de violências e violações. Coisa muito diferente é incorporar para si tal 
significado como valor máximo da imaginação nacional. Para o Estado timorense, que 
deseja e precisa se colocar como protagonista em suas relações, a figuração da nação 
como objeto de um crime que permanece impune é uma mácula. Sua representação 
como presa de uma arbitrariedade em aberto é um estigma embaraçoso. Como 
patrono da nação e principal responsável pela curadoria de suas tradições e memórias, 
o Estado prefere investir em histórias de vitória e conquista. Valores patrimoniais que 
projetam timorenses como sujeitos vencedores de uma guerra impossível, orgulhosos 








Nada se edifica sobre a pedra, tudo sobre a areia,  
mas o nosso dever é edificar como se fosse pedra a areia.  
(Jorge Luiz Borges, Fragmentos de um evangelho apócrifo) 
 
 
Chegando ao final deste percurso lanço um breve olhar retrospectivo para 
alguns pontos levantados no conjunto do trabalho. Ao tomar representações da 
história nacional timorense como objeto de pesquisa selecionei um conjunto 
específico obras que também me serviram como “postos de observação” estratégicos 
para perspectivar os próprios contextos em jogo. Considerando as poucas histórias 
escritas por timorenses articulei as obras a partir de sua relevância nacional para situar 
as narrativas na própria história do nacionalismo timorense. Na análise deste material 
considerei tanto sua forma e conteúdo, quanto busquei compreender o poder de tais 
artefatos, situando-os em tramas específicas e contextos localizados no tempo e no 
espaço. Com isso, o conjunto da tese voltou-se principalmente para uma coleção de 
materiais muito distintos e que foram diferentemente abordados. Ainda que 
heterogêneas, estas obras podem ser relacionadas e cotejadas entre si. Todas são 
figurações nacionais do passado cujos contextos históricos de produção podem ser 
localizados em função dos “três tempos de Timor”: tempu portugés, tempu indonesia 
e tempu independensia. Neste sentido estas representações da história nacional 
também são manifestações do próprio nacionalismo timorense. 
Partha Chatterje, em seu Nationalism Thought and the Colonial World, traçou 
uma trajetória temporal do nacionalismo indiano através de três momentos que 
nomeou como “partida”, “manobra” e “chegada” (Chatterje, 1985). Seu estudo é 
exemplar de como a história do nacionalismo vai além de sua aparição primeira no 
horizonte histórico, uma tendência identificável, por exemplo, no estudo clássico de 
Benedict Anderson que focaliza sobretudo suas origens e formas de difusão, mas não 
suas transformações. Nesta obra, Chatterje mostrou como a nação foi consolidada 
como resultado do processo contínuo de intensas lutas materiais e simbólicas pela 
afirmação de um sentido de comunidade nacional atrelado a interesses particulares em 
disputa. O trabalho é sugestivo, pois permite pensar o nacionalismo não só como 
evento de aparição, mas também um processo em permanente mutação. Se Benedict 
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Anderson focalizou a origem dos nacionalismos na normatização das línguas e na 
difusão do capitalismo de imprensa (print capitalism), há que se considerar que os 
nacionalismos também se modificam permanentemente mediante condições materiais, 
tecnológicas e informacionais167. Considerando a complexidade e não homogeneidade 
envolvida em cada situação, sugiro que a história do nacionalismo timorense pode ser 
abordada esquematicamente por meio das próprias categorias do tempu portugês, 
tempu indonézia e tempu independensia. Esses diferentes momentos dialogam entre si 
no fluxo temporal através das ideias e obras da imaginação histórica timorense que 
aqui foram analisadas.  
O surgimento do nacionalismo timorense e algumas de suas primeiras ideias, 
nos anos setenta, foram discutidas a partir do trabalho de Abílio Araújo, autor que 
propôs uma primeira interpretação histórica de Timor, cuja periodização se deu em 
função das gerações das elites e das guerras contra os estrangeiros. Ainda que seu 
livro de 1977 tenha sido lançado no início do período da ocupação indonésia, é 
possível considerar o conjunto de sua produção como condizente ao ambiente 
intelectual do tempu portugés, até porque foram criações culturais elaboradas em 
Lisboa e suas proposições tinham como referencia principal a crítica do discurso 
colonial. Os loricos voltaram a cantar é um dos primeiros livros de autoria timorense 
e que inaugurou a literatura nacionalista ao expressar uma reflexão sobre o passado ao 
mesmo tempo que propôs uma análise política sobre o presente. Naquele ensaio, o 
“povo timorense” foi situado numa história de longa duração. A representação no 
longínquo passado implicou, por sua vez, na valorização de componentes anti-
coloniais e mesmo pré-coloniais. Elementos estes que também se manifestaram na 
composição de canções nacionalistas, na defesa do “casamento tradicional” (barlake) 
e na divulgação da imagem e do nome de Dom Boaventura, liurai que encarnou o 
poder político tradicional e anti-lusitano em Timor. A longa história de guerras era a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167 Um claro exemplo disso é a emergência de uma nova feição do nacionalismo brasileiro que, desde 
2013, passou a ser descrito pela vulgar afirmação “o gigante acordou”. Tal despertar pode ser flagrado 
nos modernos meios de comunicação de massa, não só rádio e televisão, mas também em facebook, 
whatsapp e demais redes sociais. Nas ruas, o nacionalismo tupiniquim tem se revelado pelas bandeiras 
verde amarelo que não toleram a cor vermelha, bem como pelas camisas da seleção brasileira e as 
vuvuzelas que fornecem um espírito de torcida para a imaginação da comunidade nacional. Mas esta 
seria apenas a manifestação mais contemporânea e evidente do nacionalismo brasileiro que, segundo 
António Cândido, sempre foi muito instável, chegando a assumir diversas formas: “o ufanismo 
patrioteiro, o pessimismo realista, o arianismo aristocrático, a reivindicação da mestiçagem, a 
xenofobia, a assimilação dos modelos europeus, a rejeição destes modelos, a valorização da cultura 
popular, o conservantismo político, as posições de esquerda, a defesa do patrimônio econômico, a 
procura de originalidade etc.” (Cândido, 2011:226). Nacionalismo, não é portanto algo que explica, 
mas que requer ser explicado através de seus deslocamentos na história e na geografia das ideias.  
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manifestação de um espírito timorense combativo e guerreiro. Mas as lutas travadas 
no presente dos anos setenta, segundo o autor, eram diferentes daquelas combatidas 
no passado. Com o surgimento das ideias nacionalistas, dos partidos políticos e a 
proclamação da independência, uma nova sociedade despertava. Este movimento foi 
conceituado em termos de “revolução do povo maubere”.  
 A figura de Dom Boaventura, tratada pelo discurso colonial português como 
símbolo da selvageria e indocilidade dos ilhéus a serem civilizados, nos anos setenta 
emergiu como representação máxima de um contra-discurso colonial. O liurai tornou-
se ícone de uma presença timorense irredutível aos desígnios estrangeiros. Ali, o 
tempo pretérito da luta anti-colonial forneceu bases para se imaginar a desejada 
emancipação política. Mas a valorização de um passado anterior à presença colonial 
europeia era também uma ideia chave da própria narrativa indonésia que, através de 
tal discurso, buscava legitimar a incorporação da meia ilha. É neste contexto que são 
erguidos monumentos do “rei tradicional” como representação de um passado 
comum.  
Se nos anos setenta, as ideias nacionalistas timorenses, aqui representadas no 
trabalho de Abílio Araújo (1973; 1977), buscavam ler a história do país à contrapelo 
da historiografia colonial, agora o esforço era justamente o de interpretar o país a 
partir de um contra-discurso indonésio, tal como se pode identificar nos escritos de 
José  Ramos-Horta (1994 [1987]) e Xanana Gusmão (2002 [1994]). É possível falar, 
então, de uma segunda configuração do nacionalismo timorense no tempu indonézia, 
momento em que o sentimento nacionalista ganhou mais adeptos no território. A 
partir dos anos oitenta, a reorganização da resistência timorense em três frentes foi 
centralizada na figura de Xanana Gusmão. Neste processo, o vocabulário da guerra, 
da confrontação direta e da revolução social foi cedendo espaço para a linguagem do 
diálogo, da paz e dos direitos humanos. Talvez isso também explique porque a 
imagem de Dom Boaventura não foi mobilizada pelos timorenses durante este 
período. Além do liurai remeter ao discurso propagandeado pelo Estado invasor, que 
os nacionalistas timorenses queriam a todo custo contrapor, ele também estava 
atrelado à imagem de um Timor “hostil”, uma “nação guerreira”, justamente num 
momento em que a estratégia adotada para a unidade nacional e o diálogo 
internacional era a do entendimento, do armistício e do fim das violações dos direitos 
humanos no território. 
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No chamado tempu independensia esta linguagem da construção da paz teve 
especial destaque na Comissão de Acolhimento Verdade e Reconciliação (CAVR) e 
na exibição do Memorial de Balide. A ênfase dada por esta instituição, por sua vez, 
contrapõem-se àquela exposta no Arquivo & Museu da Resistência Timorense, que 
tem como objetivo valorizar a memória dos combates e dos combatentes considerados 
como heróis da libertação nacional. Neste sentido, o discurso histórico do Memorial 
de Balide assemelha-se mais com as representações nacionais desenvolvidas durante 
o tempu indonézia e parece ser delas derivado. Atualmente o nacionalismo timorense 
também pode ser identificado como um elemento integrante da política cultural do 
Estado. E é neste quadro mais geral de valorização do passado de luta e grande 
legitimidade dos veteranos que podemos localizar também a retomada de Dom 
Boaventura como primeiro herói nacional. O que sugere que a representação histórica 
de uma “nação guerreira” parece ganhar uma força renovada entre timorenses.    
Frente às narrativas do Estado colonial português e do Estado indonésio, foi 
necessário imaginar um passado distinto para a nação timorense. De um lado, a 
mitologia afetiva do lusotropicalismo foi criticada mediante a afirmação de um povo 
timorense pré-existente e resistente ao colonialismo. De outro lado, a narrativa da 
“reunificação” indonésia foi recusada pela afirmação de um passado colonial distinto, 
cujas marcas seriam o catolicismo, o tétum-praça e, segundo alguns, a própria língua 
portuguesa. Mas a maior crítica à posição indonésia residia, sobretudo, na própria 
violência empregada. Interessante é como a narrativa do Estado indonésio, que 
anunciava a “integração” como um “retorno à grande família” do arquipélago, parece 
ser hoje intercambiada pelo discurso da lusofonia em Timor-Leste que anuncia a 
Comunidade dos Países de Língua Portuguesa (CPLP) também como uma “grande 
família”.  Tal a frase que se pode ouvir com certa frequência em Díli: “Portugal é o 
pai, Brasil é o irmão mais velho e Timor é o irmão mais novo”. Assim, a 
independência teria reposicionado Timor-Leste no próprio espaço pós-imperial 
português. A manutenção do parentesco entre as nações integrantes deste imaginário 
transnacional também permite, por sua vez, lançar a imaginação histórica timorense 
para um longínquo passado comum, tal como aquele das celebrações dos “500 anos”, 
ocorrido em 2015.  
No entanto, se o Estado timorense toma para si tais referenciais do passado 
como valores nacionais importantes, há que se considerar que isso não é consensual. 
Como discutido no último capítulo, alguns setores não se sentem contemplados em 
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muitas representações oficiais contemporâneas, o que abre espaço para conflitos e 
novas formas de enunciação do passado. A produção da história timorense corre solta 
hoje no país. O ensino superior é modernizado, incentiva-se a escrita de textos, 
estimula-se a produção cinematográfica, investe-se em novas instituições da memória. 
Além disso, nas montanhas do interior, casas tradicionais (uma lisan) são 
reconstruídas, objetos são reencontrados, histórias escondidas voltam a ser narradas, 
canções antigas são entoadas, também oradores (lia nain) se encontram, criam grupos 
e formam novas gerações de “donos da palavra”. A história ganha novas vozes. Em 
muitos sentidos a representação do passado se desenha como um campo de trocas e 
disputas, por recursos e formas de legitimação. Um campo de controvérsias que pode 
ser flagrado em debates no parlamento, no questionamento a respeito de certos 
pronunciamentos, nos jornais e na internet, também em monumentos, performances 
públicas, livros, exposições e filmes. O presente timorense é todo habitado pelo 
trabalho de recontar o que aconteceu e a construção do que foi é uma atividade que 
projeta seus horizontes para o que virá. A construção do futuro é incerta e a do 
passado também, mas ambas construções dialogam com os acontecimento pretéritos 




Para concluir esta tese gostaria de comentar brevemente sobre um evento 
ocorrido em Díli, do qual pude presenciar e que me parece revelador dos futuros 
caminhos da gestão e criação do passado em Timor-Leste. Entre os dias 27 e 28 de 
julho de 2015, aconteceu no auditório do Mercado Lama, em Díli, o encontro 
“Programa Memória do Mundo da Ásia-Pacífico”. O Memory of the World (MoW) 
foi criado pela UNESCO em 1992 com três objetivos básicos: 1) estabelecer a 
consciência a respeito da importância do patrimônio documental como parte de uma 
“herança mundial”; 2) facilitar o acesso equânime ao patrimônio documental 
disponível, estimulando a produção de cópias e catálogos digitais, distribuição de 
livros, CDs e DVDs e sua ampla distribuição; e 3) incentivar a preservação do 
patrimônio mediante a assistência prática, conjurando o perigo da “perda” dos 
materiais por meio da disseminação de informações e cursos de formação técnica. 
Dotado de uma perspectiva que se coloca como global e universalista, o programa é 
dividido em cinco comitês regionais, que devem seguir as diretrizes emanadas do 
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comitê internacional: Europa e América do Norte, América Latina e Caribe, África, 
Arábia Saudita, e Ásia-Pacífico. Cada um destes comitês esta organizado, por sua vez, 
em função de diversos comitês nacionais. O comitê da Memória do Mundo para a 
região Ásia-Pacífico foi fundado em 1998 e hoje é composto por 43 países.  
 O evento em questão foi organizado pela Secretaria do Estado da Arte e 
Cultura da RDTL e pelo escritório regional da UNESCO sediado em Jacarta. Três 
“especialistas” se deslocaram à Díli: Andrew Henderson do escritório da UNESCO, e 
Ray Edmondson e Roslyn Russell, os dois ligados ao Comitê Regional Ásia Pacífico 
por meio do Comitê Nacional da Austrália. O objetivo era sensibilizar as instituições 
timorenses para o tema da preservação documental, estimular o desenvolvimento de 
um quadro nacional para interligar estas instituições e incentivar o registro das 
coleções importantes no Programa.  
Participaram deste encontro representantes das principais instituições 
mantenedoras do patrimônio documental no país: Xanana Reading Room, Arquivo & 
Museu da Resistência Timorense (AMRT), Arquivo Nacional, Memorial de Balide, 
Centro Audiovisual Max Sthal Timor-Leste (CAMSTL), Universidade Nacional 
Timor-Leste (UNTL), Instituto Canossa, além de representantes do futuro Museu 
Nacional e da Biblioteca Nacional. Eram todos estabelecimentos sediados em Díli, o 
que revela como a supremacia da capital nos assuntos ligados à gestão de arquivos 
também se relaciona à centralidade política e cultural da cidade na vida nacional. 
Muitas das pessoas que estavam ali representando suas instituições desconheciam o 
trabalho de guarda documental e bibliográfica desenvolvido pelas outras instituições e 
aqueles dois dias de encontro no Mercado Lama ofereceram a oportunidade dos 
profissionais da “preservação da história escrita” conhecerem uns aos outros, 
descobrindo elementos comuns nas diversas atividades de guarda e preservação 
documental.  
Os workshops ocorreram em inglês, com tradução para tétum, e as 
apresentações dos “especialistas” estrangeiros focaram na apresentação do Programa 
Memória do Mundo, descrevendo sua história e estrutura. Enfatizou-se a importância 
de se registrar as coleções do país no programa e foram expostos alguns estudos de 
caso de formação de “comitês nacionais” e de “registros nacionais” na região Ásia-
Pacífico. A ideia ali contida era de que estes exemplos servissem como modelos de 
inspiração para a criação de um “comitê nacional” com o posterior estabelecimento de 
um sistema de “registro nacional” em Timor-Leste em conexão com os três níveis do 
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programa: o nacional, o regional e o mundial. O último dia de workshop foi o único 
de caráter consultivo e por, isso mesmo, aquele que contou com a maior participação 
do público presente. É sobre este momento que me volto agora. 
Na manhã deste dia, Max Stahl fez uma apresentação em tétum explicando a 
nominação do arquivo audiovisual que coordena e cujo sucesso devia a “sua 
importância para a visibilidade e identidade de Timor-Leste no  mundo”. Desde 2013, 
o Centro Audiovisual Max Sthal Timor-Leste (CAMSTL) constitui a única presença 
de Timor-Leste no Registro da Memória do Mundo168. Ao ouvirem isso, algumas 
pessoas que estavam sentadas próximas a mim questionaram em voz baixa “porque 
apenas o Centro Max Sthal foi indicado para registro?” Tratava-se de uma percepção 
imediata do exclusivismo do mérito atribuído ao Centro em detrimento das outras 
instituições timorenses. Era claro para o público, assim como para a própria Secretaria 
do Estado da Arte e Cultura, que ser nominado pelo Registro Memória do Mundo era 
uma forma especial de certificação. Aqueles personagens ligados à UNESCO 
representavam poderes internacionais capazes de avaliar e conferir distinção a 
determinados acervos e projetos. Eram agentes autorizados da patrimonialização que, 
como diz Luciana Heyman, “ao produzirem ‘reconhecimento’, esses grupos, mais do 
que reconhecer operam hierarquizações e conferem prestígio” (Heymann, 2009:13). 
Em Timor-Leste, tal prestígio pode implicar num capital simbólico que não se traduz 
em capital econômico. Como uma instituição não-governamental e “sem fins 
lucrativos”, o Centro Audiovisual Max Sthal Timor-Leste possui sérias dificuldades 
para a aquisição de capitais e cumprimento dos salários do corpo técnico, sendo que, 
até o momento, a nominação para o Registro do Programa não reverteu esta 
dificuldade.   
Após a apresentação de Max Sthal, a plateia foi dividida em quatro grupos 
para, em discussão coletiva, levantarem potenciais indicações em Timor-Leste para o 
Registro da Memória do Mundo. Pressupunha-se que os princípios e os critérios 
envolvidos na definição de patrimônio documental já estivessem bem estabelecidos 
após dois dias de workshop. Ao final das atividades em equipe, cada grupo apresentou 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 Com o título de On the birth of a nation: turning points, o arquivo CAMSTL foi recomendado em 
2013 para o Registro da Memória do Mundo. O relatório do evento descreve a coleção da seguinte 
maneira: “Registros audiovisuais sobre a luta de Timor-Leste a superar o domínio indonésio e 
recuperar a sua nacionalidade, um marco histórico no movimento de base dos cidadãos a fim de 
influenciar a tomada de decisão internacional através de meios audiovisuais. Timor Leste é o primeiro 
país que a libertar-se através do poder das imagens audiovisuais, contribuindo para mudanças radicais, 
para permitir as pessoas a falar diretamente uns aos outros e para o mundo”. (MoW, :10)  
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seu inventário ao público mais amplo. Além da listagem das próprias instituições que 
ali estavam representadas, as relações indicaram a existência de vestígios 
arqueológicos importantes no país, como as pinturas rupestres na ponta leste da ilha e 
o “tambor vietnamita”, de bronze e com cerca de 2000 anos, que havia sido 
encontrado recentemente na região de Baucau169. Mas um outro elemento comum, 
presente nas quatro listas relacionadas, dizia respeito a pertinência de se registrar 
“questões sagradas”. As quatro listas indicaram a “Cruz Jovem”, uma mobilização 
religiosa de grande envergadura no país e que envolve a peregrinação em vários 
distritos por meio de romarias coletivas, com louvor à imagens católicas e cultos em 
espaços públicos. Também todas as listas assinalaram a importância das casas 
sagradas (uma lulik), distribuídas por todo território com diferentes estilos 
arquitetônicos e que, segundo a descrição de um grupo, seriam “abrigos do 
patrimônio” (património hela-fatin).  
Após ouvirem os relatos de cada grupo, os “experts” teceram suas 
considerações. Agradeceram as sugestões e os nomes fornecidos, mas disseram que 
infelizmente não era possível recomendar práticas e rituais sagrados para o Registro 
da Memória do Mundo. Lembraram então que aquele programa atende unicamente o 
“patrimônio documental” e que “artefatos e crenças” como os levantados deveriam 
ser indicados para convenções de “patrimônio cultural imaterial” (intangible cultural 
heritage) da UNESCO.  
Explicada a impossibilidade da indicação, um timorense, que se apresentou 
como funcionário do Arquivo Nacional, levantou-se em meio ao público e fez uma 
intervenção em língua tétum. Afirmou que em Timor-Leste dá-se “especial respeito 
para coisas sagradas”. Este seria o “maior patrimônio do país”. Segundo ele, a “igreja 
é importante porque mantém timorenses unidos”. Também seriam importantes os 
“lugares, pedras e objetos sagrados que estão nas casas tradicionais (uma lisan)”. 
Argumentou que estas casas são guardiãs do passado. Elas fazem a “ligação (fukun) 
com as famílias e com os antepassados”. Por fim, ele disse algo no sentido de “recusar 
a ideia de que a religião é imaterial”, pois ela pode ser vista e tocada na arquitetura 
das casas, nas igrejas e nas imagens. Após esta intervenção todo o público do 
auditório bateu palmas em ovação coletiva. A manifestação da plateia reforçou e 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 Sobre o tambor ver Tambor Dong Son vietnamita com cerca de 2000 anos encontrado em Timor-
Leste. Link:  http://www.sapo.pt/noticias/tambor-dong-son-vietnamita-com-cerca-de-2000-
_564c4b07dfb8413e33332949 (acesso, 10/2015). 
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amplificou o poder das coisas ditas, estabelecendo uma aliança entre o público e 
aquelas palavras.  
A situação não chegou a ficar embaraçosa para os técnicos estrangeiros que, 
da mesa, reforçaram sua posição anterior que foi acolhida com certa decepção pelo 
público. Este, não obstante, deixou claro que o posicionamento defendido pelos 
especialistas internacionais era limitado frente a sua percepção a respeito do 
patrimônio. O embate demonstrava como a palavra “patrimônio” não tinha 
exatamente o mesmo significado para os envolvidos. Era também uma evidência de 
como as políticas de gestão dos testemunhos do passado miravam horizontes 
distintos. No caso dos técnicos estrangeiros, os princípios de reconhecimento da 
“sacralidade secular” das coisas seguiam os critérios internacionais da 
patrimonialização de documentos: autenticidade, singularidade, representatividade e, 
a depender do caso, relevância nacional, regional e internacional. No caso da plateia, 
parecia tratar-se de uma concepção mais holística de “valor sagrado” que se aplicava 
de modo disperso nas práticas e nas coisas consideradas importantes pela religião e 
pela tradição. Note-se que tal defesa ocorria na capital, num evento internacional, com 
gestores públicos, homens e mulheres responsáveis pelo andamento das modernas 
instituições culturais do país. Importa que naquele breve instante de confrontação, as 
diferenças entre os critérios de classificação ganharam maior nitidez. Era um embate 
não apenas sobre as coisas de Timor, mas sobre as condições da arbitragem 
envolvidas na definição do valor patrimonial das coisas de Timor.  
Nos dias seguintes houve visitas técnicas em todas as instituições timorenses 
que participaram do encontro. O relatório final do evento aponta alguns caminhos 
futuros. Sugere o estreitamento de relações técnicas com o comitê nacional da 
Austrália como forma de facilitar a formação de um comitê nacional em Timor-
Leste170. Além do Centro Audiovisual Max Sthal Timor-Leste (CAMSTL), o relatório 
também sugere outras duas instituições como possíveis candidatas à nominação do 
registro: o Secretariado Técnico Pós-CAVR (Balide) e o Arquivo Nacional. O 
documento do evento comenta sobre a qualidade do espaço do Arquivo & Museu da 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170 As disputas diplomáticas e legais em torno da delimitação da fronteira do “Mar de Timor” tem 
estremecido as relações entre Austrália e Timor-Leste. Em Díli, pelo menos desde 2012, manifestações 
têm ocorrido em frente a embaixada australiana e cidadãos australianos tem relatado casos em que são 
objetos de discriminação no país. É claro que tal contexto desafia a elaboração e o desenvolvimento de 
novas formas de cooperação técnica entre os países. Através do financiamento da própria Secretaria do 
Estado da Arte e Cultura, hoje Portugal tem sido o destino privilegiado dos timorenses em busca de 
formação técnica no campo do restauro, preservação, arquivologia, arqueologia e antropologia. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  275	  	  
Resistência Timorense, mas destaca que a instituição não possui acervo documental 
suficiente in lócus, o que impossibilitaria sua indicação. O relatório revela então, que 
não apenas elementos sagrados, de uma concepção timorense mais holística, foram 
recusados como possíveis nominações, também a mais celebrada instituição da 
memória nacional, o AMRT, foi secundarizada pelos agentes técnicos.  
Naquele evento dei-me conta de como a produção da história nacional em 
Timor-Leste estava também entrelaçada aos emaranhados técnicos transnacionais de 
um modo que não imaginava. Nomeadas como “tradicionais” ou “modernas”, de fato, 
nem todas as instituições timorenses podiam ser inseridas no Programa. A intervenção 
no evento revelou uma franca tentativa de timorização da Memória do Mundo. E a 
breve tensão sobre os distintos sentidos do patrimônio, demonstrou como os 
mecanismos internacionais de patrimonialização divergiam de certas interpretações 
locais e nacionais a respeito das coisas consideradas de “valor histórico”. A 
arbitragem internacional, como condição para o reconhecimento do patrimônio 
documental, parecia impor então o esquecimento de certas coisas que, em Timor, 
eram consideradas importantes de serem lembradas. Se quisesse integrar ao grupo dos 
documentos mundialmente lembrados pelo Programa em questão, a memória 
timorense teria de se submeter a certos enquadramentos que lhe eram estranhos. E de 
pronto esta foi a imagem que me ficou: a de que o esquecimento de parte da memória 
de Timor seria o preço a ser pago para entrar na Memória do Mundo. 
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Reproduzo a seguir 3 materiais implicados nesta tese de doutorado. 
 
 
1. Uma transcrição d’As Elites de Timor, de autoria de Abílio Araújo, publicada 
originalmente em português em 1973 e analisada no capítulo 2 desta tese. Devido sua 
importância, a dificuldade de acessá-la e também pelo caráter diminuto do texto, 
julguei proveitoso reproduzi-lo aqui para tornar o trabalho mais disponível.   
 
 
2. Dois pequenos artigos de minha autoria publicados na Revista Akademika, 
respectivamente nos meses de junho e agosto de 2012. A Revista Akademika é um 
periódico produzido pelos estudantes da UNTL e volta-se para o publico 
universitário. Foram escritos no intuito de sensibilizar o público leitor para a 
importância dos livros e da pesquisa em Timor-Leste, revelando a posição do 
pesquisador e anunciando algumas questões colocadas no primeiro capítulo da 
presente tese.  
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As Elites em Timor171 
Abílio Araújo  
 
Introdução 
Este texto é uma análise das várias formas de elite que Timor conheceu 
durante as diferentes fases de penetração colonialista e do seu processo evolutivo 
como produto das transformações da realidade social provocada pela introdução do 
sistema colonial.  
 O poder destas elites ao longo da história colonial de Timor assumiu um papel 
preponderante. Relegá-lo para um plano secundário é esquecer o porquê do 
“patriotismo dos povos de Timor em relação a Portugal” como afirmam os 
colonialistas e seus lacaios e fiéis servidores. Depreciá-lo significa ir na onda do 
comodismo que desconhece a crítica. 
 Aqui, pois, reside a justificação deste trabalho.  
 
As elites dos territórios coloniais   
 O colonialismo para vigorar numa determinada região busca sempre o apoio 
de algum grupo social local. É nesse apoio que o colonialismo vai assegurar a 
realização dos seus interesses: ocupação e exploração de terras, ou de minas, 
estabelecimento de zonas comerciais, ou melhor, a exploração e rapina das riquezas 
dos povos coloniais e a consequente opressão. Sem a adesão deste grupo social, o 
colonialismo encontraria a todo o momento um bloco antagônico constituído pela 
totalidade dos povos colonizados, bloco esse a barrar o caminho da exploração e a 
subjugação estrangeiras. A realidade histórica diz-nos que a implantação do 
colonialismo tanto na África como na América e na Ásia (Timor) não foi um 
fenômeno pacífico. Sempre se registraram lutas e guerras para impedirem a sua 
radicalização. A derrota dos povos coloniais foi muitas vezes consequência de um 
desequilíbrio de forças. Aqueles possuíam um conjunto bélico mais bem apetrechado 
(armas, munições, etc.) enquanto os povos indígenas se situavam em condições de 
inferioridade no campo militar (flechas, lanças, etc.). Em relação a Timor, Afonso de 
Castro, ex-governador de Timor na sua obra “As possessões Portuguezas na Oceania” 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 Livreto publicado com a foto de Dom Boaventura na capa acompanhada da seguinte nota: “D. 
Boaventura de Manu-Fahi, chefe da revolta de 1912, chamado de “traidor” e “rebelde” pelo 
colonialismo português por sempre se ter recusado a pactuar.” 
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escrita em 1864, dizia: “Contra aqueles favorecia-nos a superioridade do 
armamento...”. Mas não foi este facto que determinou a ausência de lutar posteriores 
no sentido de emancipação total do poder estrangeiro. Se lutas posteriores se 
verificaram, não foram guerras travadas pela totalidade dos povos coloniais contra o 
invasores, mas sim, guerras em que participaram hostilmente forças anti-coloniais 
(locais) e forças colonialistas, estas ajudadas por alguns setores das populações locais. 
É dentro de sector local a favor do colonialismo que este vai buscar o seu principal 
apoio e colaboração. Há, então, uma troca de dádivas. Este grupo social local ao 
mesmo tempo em que oferece ao colonialismo garantias para a sua estadia e 
radicalização, recebe do colonialismo privilégios que os outros não possuem. Goza de 
direitos, recebe honras e benefícios. Eis a elite! Esta alarga-se quando o colonialismo 
domina todo o território. Frequentemente, na primeira fase, vai buscar na sociedade 
tradicional aquele grupo que detém o poder político. É com este que o colonialismo 
faz aliança e pacto de amizade.           
 
Primeira Elite de Timor  
 Em Timor, o colonialismo português foi buscar o seu apoio nos liurais172. 
Porventura haverá algum outro significado na conversão da Raínha de Mena, do liurai 
de Lifau e dos outros liurais com a doação dos seus reinos a Portugal senão um 
compromisso mútuo assumido entre o colonialismo português e as autoridades locais 
com a finalidade de estes permitirem a exploração do sândalo de Timor e prevenirem 
os seus povos para não guerrearem com os exploradores colonialistas? 
 
Ás últimas vozes da Rainha se seguiram as do Povo, que a escutava, gritando 
todos, que só a ley de (3) Christo queriam abraçar. Não houve dilação, 
começaram acathequisar, e instruir sem perdoar a deligência, logrando-se a 
coroa d’ella em dia de S. João Bautista (que foi por junho de 1641) em que 
solenemente se celebrou o bautismo da rainha e do Principe herdeiro do Reyno, 
a que o padre Fr. Antónoio de S. Jacinto pos o nome de D. João, que 
lheoffereceu o dia, oferecendo ele ao sagrado Precursos (como primeiro 
Ministro, que deu com aquele acto o conhecimento de Christo) as venturosas 
primícias d’aquelle reino (Pág. 675).  
 
Não se esqueciam os Padres da grande importância, que tinham entre mãos; 
começaram a cathequisar a Casa Real e o Povo (de Lifao) por alguns dias, e em 
1 de julho do mesmo ano de 1641 sefez a função do bautismo. (Pág. 677). 
HISTÓRIA DE S. DOMINGOS, Liv. 49, Cap. 5O 
  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 Liurais – correspondente a reis. (nota do autor) 
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Quais seriam os resultados das campanhas militares do Governador Celestino 
da Silva nos fins do séc. XIX e começo do século XX, se não tivesse sido ajudado 
pelos reinos e liurais que se aliaram a ele? Celestino da Silva conseguiu subjugar 
todos os povos “rebeldes”, isto é, aqueles que se opuseram à dominação portuguesa 
entre os quais se salienta o reino de Manu-Fahi e o seu liurai D. Boaventura173. 
Conseguiu-o porque teve apoio duma parte dos liurais de Timor que entretanto 
ascenderam dentro do estatuto colonial-majores e tenentes-coronéis de segunda linha! 
Faziam parte desta primeira elite apenas liurais e datos174 que pouco a pouco foram 
submetendo a cerviz o jugo colonialista. Esta elite não perdeu nada quando pactuou 
com o colonialismo. Pelo contrário, além dos seus poderes que a sociedade tradicional 
reconhecia ou era forçada a reconhecer – poder de autoridade, de juiz, de 
administrador, de chefe militar, etc. – novos poderes lhe são conferidos pelo 
colonialismo. Aqueles liurais que não ousaram opôr resistência à dominação 
portuguesa alargaram os seus domínios em detrimento dos reinos “rebeldes”. É com 
os elementos desta elite que o colonialismo vai justificar a sua presença e recomenda 
a convivência  pacífica e colaboração. É esta elite que, favorecida pela nova ordem 
social, vai amainar com o novo sistema introduzido, pretende a sua expulsão. Esta 
elite vem a ser um elo de ligação entre o colonizador e a maioria colonizada. Esta 
maioria nunca é beneficiada e quando se sente revoltada, constata que seu inimigo 
estrangeiro (colonialismo) passou a ser um grande aliado daquele grupo social (local) 
– Elite que, neste caso, é formada pela classe tradicional detentora do poder político e 
sente-se incapacitada de tramar qualquer luta.  
 Assim, o colonialismo consegue através da elite por ele criada praticar a sua 
exploração que é o seu fim último e primeiro.  
 
Sucessivas elites em Timor 
 Mas o colonialismo não dorme. Ele sabe que aquela situação não se manterá 
indefinidamente. Sabe também que aquela elite – liurais ainda gentios – que o 
apoiam, pode tarde ou cedo hostiliza-lo. É assim que lança mão ao melhor 
instrumento que possui – a religião cristã, meio mais eficaz para apaziguar os 
espíritos revoltosos. Mas a sua propagação não é tarefa fácil. Baptizar por baptizar 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173 D. Boaventura foi liurai de Manu-Fahi e chefe da maior revolta contra o colonialismo português em 
1912. Através do pacto e juramento de sangue conseguiu a aliança de todos os liurais de Timor. Mas 
quando desencadeou a revolta alguns deles traíram-no. (nota do autor) 
174 Datos – indivíduos pertencentes à nobreza no seio da qual eram eleitos liurais. (nota do autor) 
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pode ser trabalho de um pequeno grupo e os missionários portugueses bem poderiam 
encarregar-se da obra. Mas o que mais importa, é que esta mesma religião conduza a 
transformações radicais no pensamento dos povos e isto só se concretiza mediante um 
ensino destinado a formar e a preparar elementos nativos incumbidos de tal missão.  
 
Para o trabalho a que se dão os actuaes missionários o numero de três é 
suficiente; mas para o que devem fazer, para dirigir as christandades e 
converter à nossa santa religião os milhares de pagãos que habitam a ilha, são 
poucos três. A catechese é um grande meio de civilização, e em Timor, aonde 
nos falta e faltará a força para dominarmos aquele povo, devemos servir-nos da 
palavra para fazer as conquistas, que a espada não pode fazer. Pela catechese, 
fundamos a colônia, e pela catechese devemos sustental-a. (Pág. 399). Da obra 
“As Possessões Portuguezas na Oceania” por Afonso de Castro, deputado da 
Nação, Oficial do Exército Portuguez e ex-Governador de Timor escrita em 
1864.  
 
Continuando a citar a mesma obra:  
 
O ser christão significa para o Timor o ser súdito de Sua Majestade o Rei de 
Portugal; e este é o ponto importante para a política. Considerando pois as 
cousas, despidos de preconceitos, as conversões em Timor aproveitavam mais à 
política do que à religião. Portugal adquiria súbditos, mas a igreja quase não 
aumentava o numero de fiéis, poisque a maios parte dos conversos eram 
christãos só no nome. (Pág. 29) 
 
É assim que se funda nos fins do séc. XIX o primeiro Colégio de Timor em 
Soibada destinado não só à formação de professores-catequistas como também à 
educação dos filhos dos liurais.  
 
Dirigindo nós a administração da colônia propozemos a fundação de um 
collegio para os filhos dos principais chefes indígenas, aonde se ensinasse a 
instrucção primária, 1O e 2O grau e ainda hoje estamos convencidos de que 
d’esta instituição se colheriam excelentes resultados ... E é da maior vantagem 
que os reis de Timor conheçam a nossa civilização, será essa a maneira de 
adoçar os costumes d’aquelle povo barbaro (idem, pág. 393). 
 
Deste colégio saíam os primeiros letrados de Timor. Este novo grupo social 
proveniente de camadas de liurais e datos e também do povo, mas em pequeno 
numero, ganha uma grande influência no meio das populações. Estes novos elementos 
saídos da sociedade tradicional são respeitados e admirados porque sabem ler e 
escrever. Embora a nobreza de sangue constituída por uma camada mais reduzida 
ainda continue a deter o poder político, este novo grupo social aos olhos do povo é tão 
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admirado e ou mais por ter conseguido alcardorar-se dentro dos valores do 
colonizador. É uma outra nobreza em desenvolvimento. O colonialismo constata a 
necessidade de apoiar este novo grupo que, favorável à sua política – instrumento de 
propagação da religião cristã – jamais lhe será hostil pois o privilégio concedido de 
ter entrado em contacto com a cultura colonialista, eternamente o fará grato a ele. É 
pois necessário, por um lado, apoiá-lo e mantê-lo numa posição digna da sociedade 
timorense a par dos liurais e datos, e, por outro lado, responsabilizá-lo pelo alto papel 
que lhe compete de falar pela ordem e justiça, mas dentro do espírito de colaboração, 
compreensão e tolerância, sentimentos tão apregoados pela religião cristã.  
  Do mesmo colégio saía mais tarde outro grupo formado por funcionários 
civis que, conjuntamente com os grupos anteriores constituem a elite posterior. 
Simultaneamente alguns elementos da elite anterior – liurais – foram perdendo a sua 
posição social a favor dos novos letrados, alguns dos quais por possuírem sangue real 
o colonialismo colocou-os nos lugares deixados por aqueles.  
 
(...) impunha-se como obrigação a todo o rei que de futuro quisesse 
confirmação, a frequência com aproveitamento no collegio, e seria este o meio 
de colocar a testa dos reinos homens que não fossem estranhos aos nossos usos 
e à nossa civilização. (idem, pág. 394). 
 
Sucessivamente novos grupos sociais se foram formando. Novas formas de 
elite mais evoluídas foram surgindo. Com a divisão administrativa de Timor que 
transforma os Comandos Militares em Postos Administrativos e Circunscrições 
Locais (Juntas Locais) administrados por colonos e nativos formados nos colégios dos 
padres de Soibada, Maliana e Ossú e mais tarde no Seminário de Dare e no Liceu de 
Díli, assiste-se em Timor à constituição de uma nova elite mais evoluída 
culturalmente e também não menos prestigiosa. O colonialismo português depreciou o 
poder dos liurais e sobrepôs-lhe um outro poder, que, por melhor adaptado à realidade 
virá reforçar e perpetuar a dependência colonial. O Quadro Administrativo aparece 
aos olhos do povo como o poder mais forte e tirano apoiado por toda uma estrutura 
colonialista bem equipada que não só oprime como também é causa da decadência do 
poder político dos liurais. Este poder já em decadência aquando do aparecimento das 
novas forças sociais locais revela-se incapaz de comandar e pitar como outrora leis do 
povo (trata-se da generalidade dos casos). O aparecimento de novos elementos 
naturais no seio da Administração Pública (Funcionalismo Público) e nos quadros do 
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exército colonialista atesta a última forma mais evoluída de elite que Timor conheceu 
até os nossos dias.  
 
A elite futura   
Da análise das diferentes formas de elite historicamente verificadas depreende-se que 
a sua existência não foi só um fenômeno casual ou uma concessão paternalista do 
colonialismo. As diversas formas que ela assumiu no decurso da história colonial de 
Timor foram produtos de condições objectivas existentes nas diferentes fases de 
penetração e domínio colonialista. A sua evolução foi o reflexo das transformações 
sociais sem as quais a mesma não se justificaria. Daí que ao mesmo tempo que 
transformações no seio da sociedade tradicional se verificaram por acção direta do 
colonialismo, o mesmo se visse perante novas contradições que o seu sistema 
acusava. A elite que concebeu e cuja forma se mostrava adequada numa determinada 
fase, revelava-se inadequada na fase seguinte. Daí a necessidade de lhe dar uma outra 
forma com a qual pudesse pactuar porque ao contrário, a sua estadia e a sua 
exploração estariam em perigo.  
 É portanto neste contexto que devemos encarar toda a política recente em 
relação ao envio de jovens timorenses para frequentar cursos ministrados em Portugal 
ao mesmo tempo que propala aos quatro ventos a “necessidade urgente da criação de 
uma elite constituída por um escol de dirigentes (Chefe de Serviços, Técnicos, etc.) 
oriundos da sociedade tradicional”. Mas o colonialismo não traz novidade. As elites 
sempre existiram. As suas formas é que foram variando através dos tempos. Estas 
transformações são a consequência do facto indubitável que é a contínua 
transformação e evolução das coisas. A concepção e o papel da elite nunca variam. As 
suas formas é que diferem. Nos mais diversos momentos históricos a elite 
desempenha sempre o mesmo papel, tem sempre a mesma função. Ela muda sempre 
de forma quando a sua constituição num determinado momento deixa de satisfazer o 
objetivo para que foi criada. Mas para isso, o colonialismo através dos seus lacaios e 
fiéis servidores tem de procurar de entre o seu sistema de justificações uma razão 
válida para apresentar à camada, dita, “esclarecida”, porque ao povo ele nada tem de 
justificar. Lança-se então desesperado como um náufrago que atira os braços ao 
primeiro objecto flutuante à procura de socorro, socorro esse finalmente escontrado 
na sua fraseologia demagógica e imbuída da sua ideologia colonial, mistificadora e 
opacificante (que torna opaca a realidade) tal como: “esta elite é condição sine qua 
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non, imprescindível para o arranque, desenvolvimento e promoção de Timor”. Mas já 
se viu que a criação desta nova forma de elite é uma necessidade para a sobrevivência 
do colonialismo. Mas esta política como tantas outras anteriores é uma arma de dois 
gumes. Assim com este escol de dirigentes beneficiados pelo colonialismo por ter 
ascendido dentro dos seus valores (civilização e cultura) pode vir a ser o seu melhor 
aliado, também pode vir a transformar-se no seu maior inimigo. E é precisamente esta 
a situação que ele procura a todo o custo evitar. Para isso, procura, por um lado, 
inculcar nas populações de Timor uma falsa consciência como a de que os estudantes 
só devem estudar para acabar os seus cursos e regressarem mais brevemente pois há 
“toda uma série de problemas cuja solução depende dos mesmos”. Por outro lado, 
actua nos estudantes mostrando-lhes que a missão destes é estudar para mais tarde 
virem a constituir “a elite que Timor precisa” (???). E para persuadir os mesmo 
apresenta-lhe bons lugares, promete-lhes bons TACHOS, etc. e assim o estudante 
menos consciente durante todo o seu tempo só pensa no CANUDO, alimenta no seu 
pensamento um sonho egoísta e esquece o seu povo explorado e oprimido. Todos os 
estudantes que têm esta conduta depressa ganham fama e apoio pois, 
simultaneamente, há todo um processo claro ou subtil conduzido pelo colonialismo 
que leva a que os mesmos sejam, infelizmente, (!!!) aceites pelo povo quando o 
mesmo deveria, sim, chamá-lo de traidores e vendedores da sua pátria.  
 Essa elite assim constituída representa o melhor aliado do colonialismo. 
Porém quando ela verifica que os seus interesses não são realizados porque os seus 
interesse não são realizados porque o mesmo colonialismo lhe opõe barreiras, isto é, 
quando os seus interesses vão contra os do colonizador é ela própria que se 
transforma no grande mentor e apologista da luta anti-colonialista. E como esta sua 
atitude tem como causa a recusa do seu ex-aliado (colonialismo) na repartição do bolo 
que lhe fora prometido e posteriormente negado, a sua posição perante o seu povo na 
época pós-colonial é idêntica ou mesmo pior porque se transforma na forma 
dominante opressora do seu povo e simultaneamente alia-se a outras forças 
económicas estrangeiras com as quais leva a cabo uma exploração ainda mais 
desenfreada. Cai-se no neo-colonialismo. 
 Há, porém, o caso dos estudantes “medíocres” aqueles que “em vez de 
estudarem andam metidos em política” e se recusam a fazer parte da nova elite. Ora 
para o colonialismo o comportamento destes estudantes “vai contra o fim para que 
foram destinados”. Com certeza!!! Desta vez o colonialismo fala verdade! Pois 
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vendo-se perante a sua própria derrocada tem de procurar por todos os meios 
desacreditar a acção destes perante as populações e assim isolá-los. 
 Mas o POVO, tarde ou cedo, há-de distinguir quais são os seus filhos e 
verdadeiros amigos.    
  
Fim
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Festa do Livro em Dili, Timor-Leste 
Daniel De Lucca Reis Costa 
 
 
Presidente de Portugal, Aníbal Cavaco Silva (esquerda), e presidente de Timor-Leste, Taur Matan 
Ruak (direita), com o então último romance do escritor timorense, Luís Cardoso, em mãos: Requiem 
para o navegador solitário. Foto in: http://10anosindependencia.blogs.sapo.tl/15063.html 
 
Entre os dias 22 e 27 de maio Timor-Leste recebeu a V Feira do Livro de Dili. 
Evento que integrou as comemorações iniciadas no dia 20 de maio, data da 
restauração da independência do primeiro país a nascer no século XXI. Organizada 
pelo Ministério da Educação de Timor-Leste, com o apoio do Instituto Camões e do 
BNU, a feira tinha como principal objetivo tornar acessível aos timorenses livros a 
baixos preços. Literatura ficcional, poética, histórica, técnica, administrativa, religiosa 
e infantil. Mas, sobretudo, literatura lusófona. Uma verdadeira preciosidade na ilha, 
visto a dificuldade de aqui se adquirir obras em língua portuguesa.  
A abertura oficial do evento, na segunda-feira, contou com a presença do 
presidente de Portugal, senhor Aníbal Cavaco Silva, acompanhado pelo Primeiro 
Ministro de Timor-Leste, Xanana Gusmão, e o novo presidente Taur Matan Ruak. A 
presença das excelentíssimas autoridades consagrou e reconheceu a importância do 
evento. Nos dias que seguiram as crianças brincaram e ganharam revistas. O ensaiado 
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coral da escola portuguesa apresentou um belo repertório musical para o público 
presente. Algumas poesias foram declamadas em alta voz.  
Ao malae foi vetada a compra de livros durante os cinco primeiros dias da 
feira. E por boas razões. As obras não eram para os estrangeiros, mas para os cidadãos 
da ilha de lusofonia emergente. Porém, num país que vivencia o primeiro esforço 
histórico de alfabetização em massa da língua portuguesa, e considerando que tal 
esforço consiste num dos principais objetivos atuais da política educacional da nação, 
talvez fosse produtivo preocupar-se não só com a acessibilidade de compra das obras 
literárias. Até porque, mesmo com bons preços, as obras continuaram caras para os 
padrões de consumo timorenses.  
Visitei a feira vários dias e lá verifiquei a presença de várias obras sobre 
Timor-Leste que poderiam ser utilizadas em contextos educacionais. Também fiquei 
muito preocupado com a ausência de estudantes universitários timorenses na feira. 
Perguntei então para meus alunos da UNTL: “porque vocês não foram à feira de 
livros?”. A resposta geral foi: “porque não tínhamos dinheiro para comprar. Os livros 
são muito caros”. Ao dizerem isso os alunos demonstravam dois problemas básicos. 
Um é que eles permaneciam afirmando a impossibilidade de comprar livros mesmo 
sem irem à feira consultarem os preços e calcularem seus orçamentos. Lá era possível 
adquirir alguns trabalhos de reconhecida qualidade por preços baixíssimos. Entre 
outras obras, A Guerra de Manufahi, do premiado Nobel da Paz Dom Carlos Filipe 
Ximenes Belo, por menos de 1,50 dólares. Um segundo problema, e muito mais 
importante, é que os alunos demonstraram uma concepção limitada e, de fato, errônea 
sobre o que é ou deveria ser uma feira de livro. Concepção esta compartilhada por 
muitas outras pessoas.  
Que fique claro, as feiras de livro não têm como principal objetivo a 
comercialização de livros! No mundo inteiro estas feiras são festas da cultura e das 
letras onde se busca exaltar, explorar e apresentar a um público mais amplo a 
importância e os valores ligados à experiência literária. E os modos de se fazer isso 
são muitos, não se limitando à exposição de livros para vender em prateleiras. As 
atividades de uma feira de livros podem englobar debates sobre autores, sobre a 
relação entre literatura escrita e oral, sobre a tradição literária de um país ou de uma 
língua específica, e também oficinas para contar histórias.  
Gostaria, então, de colocar uma pergunta muito importante: para que servem 
os livros? Pode-se fazer inúmeras coisas com os livros. Inclusive dinheiro, 
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principalmente se pensarmos do ponto de vista das editoras. Mas ler e escrever são, 
para dizer de modo muito simples, práticas fundamentais que definem o próprio valor 
existencial dos livros. Por que, então, não investir na formação de leitores timorenses? 
E porque também não na preparação de escritores? Sabemos que o povo timorense 
possui muitas histórias para contar. E histórias muito boas! Talvez uma aposta de 
confiança na livre interpretação e expressão escrita dos timorenses, possa produzir 
efeitos mais interessantes que as gramáticas normativas que hoje ainda parecem 
aprisionar a imaginação dos estudantes (e professores) de língua portuguesa. E essa é 
outra função dos livros: estimular nossa capacidade de pensar mais livremente. Não 
por acaso “livre” e “livro” são palavras que combinam, possuem algum parentesco.  
Parece, então, que a organização de oficinas de leitura e de criação literária na 
feira poderia contribuir ainda mais com os objetivos educacionais do governo 
timorense e das cooperações lusófonas que aqui atuam, tal como a portuguesa e a 
brasileira. Sendo que esta última, por sua vez, também poderia ter participado mais na 
feira, ainda que seu solitário estande, o único distribuindo gratuitamente palavras 
cruzadas, tenha virado ponto obrigatório de visitação na festa de crianças e jovens. 
Nenhuma censura. Apenas a demarcação do aprendizado necessário para melhores 
planejamentos futuros.  
No entanto, o texto que mais me chamou a atenção na feira não estava em 
nenhum livro. Do lado de fora do Centro de Convenções de Dili (CCD) podia-se ler 
em grandes letras: “Português a língua mais falada no Hemisfério Sul”. Muito original 
o efeito textual produzido. Como que, por óptica geográfica, a mensagem lançava luz 
sobre uma evidência nem sempre clara: a de que a grandiosidade da língua de camões 
tem menos a ver com seu território de origem e mais com aqueles em que aportou. 
Pois, se é no Sul Global que a língua portuguesa mais reina, deste reinado os próprios 
ex-metropolitanos organizadores da feira estavam um pouco deslocados, nortistas que 
são. 
Bidau Mota-Klaran 
Dili, Maio de 2012.
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História e Antropologia: pesquisas sobre Timor-Leste 
Daniel De Lucca Reis Costa 
 
 
Crianças de Ataúro posam para foto. Arquivo: Daniel De Lucca Reis Costa  
 
Timor-Leste é um Estado jovem e até a independência do Sudão do Sul, em 
2011, era o Estado-nação mais novo a ser integrado na Organização das Nações 
Unidas. No entanto, a afirmação de que Timor-Leste é um Estado-nação jovem não 
pode ser confundida com a suposição de que seu povo não tenha tradição, história, ou 
mesmo que a vida deste povo não possa ser narrada. No atual contexto de construção 
da nação timorense, interrogar o passado é uma tarefa urgente, pois se é a história que 
nos situa no presente, também é ela que nos lança para o futuro. E para qual futuro 
Timor caminha hoje? O estudo da história e da cultura da nação pode nos ajudar a 
responder esta pergunta. 
Contudo, acessar a memória histórica de um povo não é uma tarefa fácil. E em 
Timor é mais complicada ainda. E por qual razão? São vários os motivos. Primeiro, 
antes da presença portuguesa, praticamente não havia registros escritos. A oralidade 
sempre fora característica da ilha e, ela ainda hoje é o principal meio de comunicação 
e conhecimento em muitas aldeias do foho. Além disso, os documentos escritos sobre 
Timor eram sempre feitos do ponto de vista dos estrangeiros e colonizadores, o que 
dificulta mais a compreensão sobre o que os próprios timorenses pensavam e faziam. 
Também, muitos dos textos e livros produzidos por malae, que aqui estavam 
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disponíveis para consulta, foram queimados ou destruídos nos sucessivos conflitos 
que ocorreram no território.  
 Ainda que exista hoje um importante esforço em desenvolver a memória do 
país através, por exemplo, do Museu da Resistência ou do Memorial de Balide, este 
esforço volta-se, sobretudo, para o passado recente da resistência e da repressão 
política, centrando-se nos últimos 40 anos da história de Timor. Soma-se a isso o fato 
de que o país possui poucos acervos bibliográficos disponíveis para consultas, como a 
Fundação Oriente e o Instituto Camões, sendo que inúmeras obras fundamentais ainda 
ali se encontram ausentes. Os professores e alunos timorenses ficam assim com 
escassos recursos para estudar, pesquisar e escrever a própria história. Isso, sem falar 
que a Universidade Nacional de Timor-Leste (UNTL) ainda não possui um curso de 
graduação em História, ou mesmo em Antropologia ou Arqueologia, disciplinas 
científicas que possuem métodos específicos para interpretar o presente ou o passado 
das culturas de tradição oral. Ou seja, Timor ainda não possui condições, em seu 
território, para preparar pesquisadores voltados especificamente para a interpretação 
da sua própria cultura e história.  
 No dia 4 do mês de agosto, ocorreu no auditório da Faculdade de Educação da 
Universidade Nacional de Timor-Leste (UNTL) o seminário Timor-Leste: Memória e 
História da Antropologia. O evento, que contou com a presença de pesquisadores 
timorenses e portugueses, buscava justamente apresentar trabalhos voltados aos 
relacionamentos entre a história e a cultura. As apresentações suscitaram calorosos 
debates e inúmeros questionamentos: A divisão da ilha, em oeste e leste, já existia de 
fato entre os reinos nativos de Servião e Belu ou só foi determinada pelo colonialismo 
Holandês e Português no século XIX? Qual a origem e os significados dos nomes em 
Timor-Leste? Também, quais os usos e como interpretar o simbolismo dos tais? 
Como se articulam hoje as práticas da religião católica com os rituais de 
características animistas em Timor? Como planejar políticas públicas e patrimoniais 
que vinculem adequadamente a diversidade da cultura tradicional timorense com a 
dinâmica econômica do mercado turístico? E claro, qual o lugar do pesquisador no 
atual contexto de intensa transformação da sociedade nacional e construção de sua 
memória? 
 Em meio a tantas e difíceis questões dois pontos ficaram evidentes no decorrer 
das discussões e conversas com os pesquisadores:  
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1) Os estudos sobre a cultura de Timor-Leste possuem uma longa tradição de 
pesquisas que não pode, de modo algum, ser esquecida. Desde o século XIX a 
antropologia colonial portuguesa tem produzido um considerável e importante 
material historiográfico e etnográfico sobre a ilha. Este material tem sido 
sistematicamente investigado por um grupo de pesquisadores portugueses que pode 
ser visitado no site www.historyanthropologytimor.org. Além disso, é importante 
lembrar que estudos lingüísticos e antropológicos também foram efetuados durante a 
ocupação indonésia, por pesquisadores indonésios, australianos e timorenses, mas este 
material não se encontra em território nacional, o que nos lança para o segundo ponto; 
 
  
À esquerda, liurais de vários distritos do país marcham com a bandeira nacional no acompanhamento 
do corpo do proclamador da independência, Francisco Xavier do Amaral. À direita, concentração em 
frente ao Palácio da Presidência na espera do corpo do proclamador. Arquivo: Daniel De Lucca Reis 
Costa   
 
 2) Ainda há muita investigação a ser realizada! Tanto no tocante a pesquisas 
de arquivo quanto no que se refere a pesquisas de terreno. Existem materiais 
portugueses, indonésios, australianos, norte-americanos entre outros que necessitam, 
de algum um modo, estarem no território nacional para consulta dos timorenses. 
Também, há muito trabalho de campo – etnográfico, lingüístico, levantamento de 
diagramas de parentesco, do uso e ocupação da terra, da cultural material, dos 
cerimoniais lulik, de história oral com os lia na’in, liurais e katuas, do impacto das 
novas tecnologias, da abertura à economia globalizada entre outros – que precisa ser 
efetuado, registrado, analisado e comparado. Contudo, investigar o presente 
etnográfico sem o devido diálogo com o material produzido no passado é abandonar a 
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riqueza que os estudos sobre Timor têm acumulado no decorrer de todos estes anos. 
Para isso, é importante considerar não só a história de Timor, mas principalmente a 
história do conhecimento produzido sobre Timor.   
 Para concluir. Este pequeno texto foi escrito não com a intenção de promover 
a História e a Antropologia de Timor. Mas, preocupado com a História e a 
Antropologia timorense. Nos seus anos de luta esse povo mostrou que podia ter e 
conquistou a auto-determinação, a ukun-rasik-an. Agora cabe a nova geração de 
professores e estudantes universitários mostrar que pode produzir um conhecimento 
sobre a história e a cultura do seu povo, um conhecimento rai-laran. Refletindo sobre 
o fato de que a esmagadora maioria das pesquisas sobre Timor ainda são feitas por 
malae e permanecem rai-liur, não seria este o momento histórico dessas pesquisas 
terem também a sua própria ukun-rasik-an? Ficaria mais claro, assim, que poder, 
ukun, também é saber, hatene, e que o futuro da ukun-rasik-an de Timor está atado ao 
seu hatene an-rasik. 
 
Bidau mota-klaran,  
Díli, agosto de 2012. 
   
 	  
